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Deneme



Cirtime, dogada oldugu gibi tarihte de
yasamin laboratuvaridir.

Karl Marx



Gezginin suratindaki riizgar

Edda Armas, Caracas’ta bana dedesinin babasindan bahsetti.
Onun hakkinda ¢ok az sey biliyordu, ¢iinkii hikdyenin baglan-
gicinda adam yaklagsik yetmis yasindaymig ve Clarines bolge-
sinin oldukga i¢ kesimlerindeki kiictik bir kéyde yasiyormus.
Yasli, yoksul ve giigsiiz olmasinin yani sira kormiis. Artik nasil
olduysa, on yedi yasindaki bir kizla evlenmis.

Tkide bir evden kactyormus. Kiz degil, adam. Kagip yola ka-
dar gidiyor ve agaclarin arasina saklanip bir toynak ya da teker-
lek sesi bekliyormus. Duyar duymaz da yola firliyor ve kendisi-
ni herhangi bir yere gotiirmelerini istiyormus.

Torununun oglu simdi onu s6yle hayal ediyordu: Bir katirin
sirtinda, giilmekten kirila kirila yollarda ya da bir arabanin ar-
kasma oturmus, toz bulutlar icinde, incecik bacaklarini negeli
bir bigimde salliyor.

Gozlerimi kapiyorum ve denizin ortasindayim

Buenos Aires’te bircok sey kaybettim. Aceleden ya da sanssiz-
liktan 6tiirti kaybolan bu seylerin nerede oldugunu kimse bilmi-
yor. Oradan birkag parca kiyafet ve bir tomar kagitla ayrildim.

Sizlandigim falan yok. Onca insanin kayboldugu yerde, kay-
bedilen seyler igin aglamak aciya saygisizlik etmek olurdu.

Tam bir Cingene hayati. Nesneler bana bir stire eglik ettik-
ten sonra ¢ekip gidiyorlar. Gece sahip oldugum seyleri giindiiz
kaybediyorum. Ben nesnelerin tutsag: degilim; onlar hicbir seye
karar vermiyorlar.



Graciela’dan ayrilirken Montevideo’daki evi oldugu gibi bi-
raktim. Kiiba deniz kabuklari, Cin kiliglar;, Guatemala duvar
halilari, plaklar, kitaplar ve diger her sey orada kaldi. Yanimda
bir sey gotiirmek sahtekarlik olurdu. Hepsi oraya ve paylasil-
mig bir zamana aitti; benim minnet duydugum bir zamana. Oy-
lece yola koyuldum; temiz ve yiikstiz.

Hafizam saklamaya deger gordtgiinii muhafaza edecek.
Hafizam benim hakkimda benden daha cok sey biliyor ve kur-
tarmaya deger bir seyi asla 1skalamyor.

I¢ diinyamdaki ates: Hafizasim kaybetmis sehirler ve insan-
lar tizerime dogru geliyor; dogdugum toprak, yaptigim ¢ocuk-
lar, ruhumu yticelten erkek ve kadinlar.

Buenos Aires, Mayis 1975:
Petrol hayati bir konu

1.

La Opinion’da calisan bir gazeteci diin Ezeiza yakinlarinda 6l
bulundu. Adi Jorge Money’di. Parmaklar1 yanmus, tirnaklar s6-
kiilmiis bir haldeydi.

Derginin redaksiyon boéliimiinde, Villar Araujo piposunu
cigneyerek bana sordu:

“Acaba sira bize ne zaman gelecek?”

Giiliistiik.

Crisis'in sokakta yaptigimiz baskisinda, Villar'in Arjantin
petrolii hakkindaki raporunun son boliimiinii yaymladik. Ma-
kale, tilkede gecerli olan petrol sdzlesmelerinin sémdiirgeci sta-
tiisiine karg: ¢ikarken, ayn1 zamanda bu sektoriin skandallar ve
sugla 6zdeglesmis tarihini de anlatiyor.

Villar’a gore, petroliin oldugu yerde kazayla 6liimler eksik
olmaz. Tibor Berény, Ekim 1962’de, Bella Vista’daki bir dag
evinde degisik acilardan gelip viicudunun farkl yerlerine isa-
bet eden ti¢ kursunun hedefi oldu. Resmi rapora gore bu bir in-
tihardi. Berény elbette bir akrobat degil, Shell’'in tist diizey bir



damismaniydi. Goriiniise gore, Kuzey Amerikali sirketlere ikili ya
da ticlii ajan olarak da hizmet veriyordu. Daha yakin bir zaman-
da, bu yilin Subat ayinda, Adolfo Cavalli'nin cesedi bulundu. Pet-
rol Isgileri Sendikasi'nin yoneticiligini yapmis olan Cavalli, daha
sonra bu konumunu kaybetmisti ama giiciinii kaybetmek kafasini
toparlamasini saglamisti. Son zamanlarda petroliin tamamen mil-
lilestirilmesini savunuyordu. Ozellikle askerler arasinda énemli
bir etkiye sahipti. Villa Soldati’de kursun yagmuruna tutuldu-
gunda elinde bir evrak cantasi vardi. Canta ortadan kayboldu.
Gazeteler ¢antanin i¢inin parayla dolu oldugunu yazdi. Cinayet,
sozde, para igin islenmisti.

Villar, Arjantin’de yasanmus olan bu tiir olaylarla, petrol kokan
uluslararasi bagka cinayetler arasinda baglant1 kuruyor ve maka-
lesinde uyariyor: “Ey okur, eger bu satirlar1 yazdiktan sonra, so-
kakta karsidan karsiya gecerken bana bir otobiis garparsa, stiphe-
ci yaklas ve gergegi tahmin et.”

2.
Yeni haberler. Villar biiyiik bir heyecan iginde beni yazi masam-
da bekliyor. Birisi onu telefonla aramis ve telagh bir ses tonuyla
Cavalli'nin ¢cantasinda para degil, belgeler bulundugunu soylemis:
“Bunlarin ne tiir belgeler oldugunu hi¢ kimse bilmiyor. Bunu
sadece ben biliyorum. Ciinkii belgeleri ona veren kisi benim. Kor-
kuyorum. Bunu sizin de bilmenizi istiyorum, Villar. Cantanin
icinde...”
Ve tam o sirada, klik, konusma kesilmis.

3.
Villar Araujo diin gece evine gelmedi.

4.

Ortaligy birbirine kattik. Gazeteciler greve gideceklerini ilan etti-
ler. Ulusal gazeteler bugiin ¢tkmadi. Bakan olayla bizzat ilgilenme
sozii verdi. Polis elinde higbir bilgi olmadigini soyliiyor. Dergiye
gelen kimligi belirsiz telefonlar celigkili ifadeler igeriyor.



