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Deneme



Çürüme, doğada olduğu gibi tarihte de 
yaşamın laboratuvarıdır.

Karl Marx
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Gezginin suratındaki rüzgâr

Edda Armas, Caracas’ta bana dedesinin babasından bahsetti. 
Onun hakkında çok az şey biliyordu, çünkü hikâyenin başlan-
gıcında adam yaklaşık yetmiş yaşındaymış ve Clarines bölge-
sinin oldukça iç kesimlerindeki küçük bir köyde yaşıyormuş. 
Yaşlı, yoksul ve güçsüz olmasının yanı sıra körmüş. Artık nasıl 
olduysa, on yedi yaşındaki bir kızla evlenmiş.

İkide bir evden kaçıyormuş. Kız değil, adam. Kaçıp yola ka-
dar gidiyor ve ağaçların arasına saklanıp bir toynak ya da teker-
lek sesi bekliyormuş. Duyar duymaz da yola fırlıyor ve kendisi-
ni herhangi bir yere götürmelerini istiyormuş.

Torununun oğlu şimdi onu şöyle hayal ediyordu: Bir katırın 
sırtında, gülmekten kırıla kırıla yollarda ya da bir arabanın ar-
kasına oturmuş, toz bulutları içinde, incecik bacaklarını neşeli 
bir biçimde sallıyor. 

Gözlerimi kapıyorum ve denizin ortasındayım

Buenos Aires’te birçok şey kaybettim. Aceleden ya da şanssız-
lıktan ötürü kaybolan bu şeylerin nerede olduğunu kimse bilmi-
yor. Oradan birkaç parça kıyafet ve bir tomar kâğıtla ayrıldım.

Sızlandığım falan yok. Onca insanın kaybolduğu yerde, kay-
bedilen şeyler için ağlamak acıya saygısızlık etmek olurdu.

Tam bir Çingene hayatı. Nesneler bana bir süre eşlik ettik-
ten sonra çekip gidiyorlar. Gece sahip olduğum şeyleri gündüz 
kaybediyorum. Ben nesnelerin tutsağı değilim; onlar hiçbir şeye 
karar vermiyorlar.
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Graciela’dan ayrılırken Montevideo’daki evi olduğu gibi bı-
raktım. Küba deniz kabukları, Çin kılıçları, Guatemala duvar 
halıları, plaklar, kitaplar ve diğer her şey orada kaldı. Yanımda 
bir şey götürmek sahtekârlık olurdu. Hepsi oraya ve paylaşıl-
mış bir zamana aitti; benim minnet duyduğum bir zamana. Öy-
lece yola koyuldum; temiz ve yüksüz. 

Hafızam saklamaya değer gördüğünü muhafaza edecek. 
Hafızam benim hakkımda benden daha çok şey biliyor ve kur-
tarmaya değer bir şeyi asla ıskalamıyor.

İç dünyamdaki ateş: Hafızasını kaybetmiş şehirler ve insan-
lar üzerime doğru geliyor; doğduğum toprak, yaptığım çocuk-
lar, ruhumu yücelten erkek ve kadınlar.

Buenos Aires, Mayıs 1975: 
Petrol hayati bir konu

1.
La Opinión’da çalışan bir gazeteci dün Ezeiza yakınlarında ölü 
bulundu. Adı Jorge Money’di. Parmakları yanmış, tırnakları sö-
külmüş bir haldeydi.

Derginin redaksiyon bölümünde, Villar Araujo piposunu 
çiğneyerek bana sordu:

“Acaba sıra bize ne zaman gelecek?”
Gülüştük.
Crisis’in sokakta yaptığımız baskısında, Villar’ın Arjantin 

petrolü hakkındaki raporunun son bölümünü yayınladık. Ma-
kale, ülkede geçerli olan petrol sözleşmelerinin sömürgeci sta-
tüsüne karşı çıkarken, aynı zamanda bu sektörün skandallar ve 
suçla özdeşleşmiş tarihini de anlatıyor. 

Villar’a göre, petrolün olduğu yerde kazayla ölümler eksik 
olmaz. Tibor Berény, Ekim 1962’de, Bella Vista’daki bir dağ 
evinde değişik açılardan gelip vücudunun farklı yerlerine isa-
bet eden üç kurşunun hedefi oldu. Resmi rapora göre bu bir in-
tihardı. Berény elbette bir akrobat değil, Shell’in üst düzey bir 
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danışmanıydı. Görünüşe göre, Kuzey Amerikalı şirketlere ikili ya 
da üçlü ajan olarak da hizmet veriyordu. Daha yakın bir zaman-
da, bu yılın Şubat ayında, Adolfo Cavalli’nin cesedi bulundu. Pet-
rol İşçileri Sendikası’nın yöneticiliğini yapmış olan Cavalli, daha 
sonra bu konumunu kaybetmişti ama gücünü kaybetmek kafasını 
toparlamasını sağlamıştı. Son zamanlarda petrolün tamamen mil-
lileştirilmesini savunuyordu. Özellikle askerler arasında önemli 
bir etkiye sahipti. Villa Soldati’de kurşun yağmuruna tutuldu-
ğunda elinde bir evrak çantası vardı. Çanta ortadan kayboldu. 
Gazeteler çantanın içinin parayla dolu olduğunu yazdı. Cinayet, 
sözde, para için işlenmişti.

Villar, Arjantin’de yaşanmış olan bu tür olaylarla, petrol kokan 
uluslararası başka cinayetler arasında bağlantı kuruyor ve maka-
lesinde uyarıyor: “Ey okur, eğer bu satırları yazdıktan sonra, so-
kakta karşıdan karşıya geçerken bana bir otobüs çarparsa, şüphe-
ci yaklaş ve gerçeği tahmin et.”

2.
Yeni haberler. Villar büyük bir heyecan içinde beni yazı masam-
da bekliyor. Birisi onu telefonla aramış ve telaşlı bir ses tonuyla 
Cavalli’nin çantasında para değil, belgeler bulunduğunu söylemiş:

“Bunların ne tür belgeler olduğunu hiç kimse bilmiyor. Bunu 
sadece ben biliyorum. Çünkü belgeleri ona veren kişi benim. Kor-
kuyorum. Bunu sizin de bilmenizi istiyorum, Villar. Çantanın 
içinde...”

Ve tam o sırada, klik, konuşma kesilmiş.

3.
Villar Araujo dün gece evine gelmedi.

4.
Ortalığı birbirine kattık. Gazeteciler greve gideceklerini ilan etti-
ler. Ulusal gazeteler bugün çıkmadı. Bakan olayla bizzat ilgilenme 
sözü verdi. Polis elinde hiçbir bilgi olmadığını söylüyor. Dergiye 
gelen kimliği belirsiz telefonlar çelişkili ifadeler içeriyor.


