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Kadınların bacakları sere serpe açık; bense bir şarkı mırıldanıyo-
rum. Erkekler huzursuzlanıyor, ama bütün bunların onlar için 
olduğunu biliyorlar. Gevşiyorlar. Orada öylece dikilmek, seyret-
mekten başka bir şey yapamamak bir sınav; yine de hiçbir şey söy-
lemiyorum. Zaten sakin biriyimdir. Çocukken beni terbiyeli bulur-
lardı; genç bir kadınken, aklı başında olduğumu söylediler. Daha 
sonra da, olgunluğun getirdiği bilgeliğe sahip olduğuma inanıldı. 
Şimdilerde suskunluk tuhaf karşılanıyor; insanlığın büyük bir 
kısmı az sözcükle çok şey anlatmanın güzelliğini unuttu. Artık 
diller kendi başına işleyip duruyor; beyinden yardım almaksızın. 
Yine de normal sohbetler yapabiliyor, gerektiğinde de bir rahmi, 
ya da bir bıçağı durdurabilecek güçte bir yorumda bulunabiliyor-
dum. Artık değil; çünkü yetmişli yıllarda, kadınlar iskemleye ata 
biner gibi oturmaya, televizyonda bacaklarını açıp yere çömelerek 
dans etmeye başlayınca, bütün dergiler kadının sahip olduğu tek 
şey oymuş gibi kalçaları ve baldırlarını sergilemeye koyulunca, eh, 
sesimi tamamen kıstım. Kadınlar kendilerini uluorta, sere serpe 
açmazdan önce, gizler vardı – bazısı saklanacak, bazısı açıklanacak 
sırlar. Şimdi? Yok. Günün yasası arsızlaşmak, yüzsüzleşmek, diye 
mırıldanıyorum. Beynimdeki sözcükler ağzımdaki müziğe uya-
rak dans ediyorlar. İnsanlar buraya bir tabak kerevit ya da vakit 
öldürmek için geliyorlar ve sürekli konuşup durduklarını hiç mi 
hiç ayrımsamıyorlar – umursamıyorlar da. Ben fon müziğiyim: 
sevgililerin birbirlerini ilk gördükleri âna ya da sahilde, tek başına 
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yürüyen ve kendine engel olamayıp yaptığı o kötü şeyi birinin gö-
rüp görmediğini merak eden kocaya eşlik eden film müziği. Şarkı 
mırıldanmam insanları yüreklendiriyor, düşüncelerini biçimlen-
diriyor; tıpkı Mildred Pierce’ın hapishaneye, kızını ziyarete git-
meye karar vermesi gibi. Evet, müziğimin olanca yumuşaklığıyla, 
böyle bir etkisi olduğundan kuşkulanıyorum. Dalgalara doğru 
süzülen “Mood Indigo” yüzme biçimini değiştirebilir. Suya dal-
manı sağlamaz ama kulaçlarını düzene sokabilir ya da seni hem 
zeki hem de şanslı olduğuna inandırabilir. Öyleyse neden biraz 
daha açığa, hatta daha da açığa yüzmeyecekmişim? Derinlik senin 
için nedir ki? Dip çok aşağılarda, üstelik kornetlerin, piyano tuş-
larının kaynattığı kanla hiçbir ilgisi yok, öyle değil mi? Böylesi bir 
gücüm olduğunu iddia etmiyorum elbette. Şarkı mırıldanışım ge-
nellikle duyulamayacak kadar kısık, özel; dünyadan utanan, yaşlı 
bir kadına yaraşır seviyede; bu onun, yaşadığı yüzyılın gidişatına 
karşı çıkma yöntemi. Her şeyin bilindiği, hiçbir şeyin anlaşılmadı-
ğı bir dünyaya. Belki de hep böyleydi, ama kafama otuz yıl kadar 
önce dank etti: modayı dürüstlüklerine oldu bitti saygı duyulan, 
imrenilen fahişelerin belirlediği, yani. Eh, belki de imrenilen şey 
dürüstlükleri değildi de, başarılarıydı. Öte yandan, doksanlı yılla-
rın iskemleye ata biner gibi oturan ya da televizyonda yarı çıplak 
dans eden kadınları, buralarda yaşayan o saygıdeğer kadınlardan 
o kadar da farklı değil, belki? Burası bir sahil ülkesi; rutubetli, 
Tanrı’dan korkan ve kadın pervasızlığının daha aşağılara, kısacık 
şortlar, tangalar ya da kameralardan çok daha derinlere uzandığı 
bir yer. Ama tıpkı o zamanlar olduğu gibi, şimdi de, ister edepli iç 
çamaşırları giymiş olsunlar isterse donsuz, vahşi kadınlar masu-
miyetlerini kesinlikle saklayamıyor... beyaz atlı prenslerinin yolda 
olduğuna ilişkin bir tür “yavru-kedicik” umudu hep var. Özellikle 
de, ellerinde maket bıçaklarıyla, ağzı bozuk, sert kadınlar, bir de 
iki kişilik arabası olan, cebi uyuşturucu dolu cilalılar. Yaralarını 
başkanlık madalyaları gibi taşıyanlar, çoraplarını bileklerinde kı-
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vıranlar bile içerilere bir yere, kaburgaların arasına ya da yüreğin 
altına kıvrılmış olan tatlı çocuğu, sevimli bebeği gizleyemiyor. Do-
ğaldır ki, hepsinin de hüzünlü bir öyküsü var: aşırı ilgi, yetersiz 
ilgi ya da en berbat türünden ilgi. Canavar babalarla, sadakatsiz 
erkeklerle, acımasız annelerle ve onlara yanlış yapan arkadaşlarla 
ilgili bir hikâye. Her öyküde bir canavar var, bu canavar onları 
cesur değil katı yapmış; dolayısıyla, onlar da o dertop olmuş çocu-
ğun saklandığı kalplerini değil bacaklarını açıyorlar.

Bazen kesik öyle derin ki, hiçbir vah-bana-vah-başıma gelenlere 
öyküsü kadını anlatmaya yetmiyor. O zaman işe yarayan tek şey, 
yerleşen, gittikçe katmerlenen, kadınların birbirinden nefret etme-
lerine, çocuklarını da mahvetmelerine neden olan deliliği açıklayan 
tek şey, dışarıdaki, yabancı bir iblis oluyor. Benim geldiğim yerin, 
Up Beach’in halkı, polis-kafalı denen bazı yaratıklardan söz eder-
di – başıboş kadınları yola getirmek için okyanusa ateş eden, söz 
dinlemeyen çocukları yiyen, kocaman şapkalı, pis şeyler. Annem 
küçük bir kızken onları tanımış; gözü açık rüya görenler de öyle. 
Bir süre ortadan kaybolmuşlar, ama sonra, kırklı yılların başında 
yeni ve daha da büyük şapkalarıyla çıkagelmişler; o zaman sahilde 
birkaç kez “Gördünüz mü, size söylemiştim!” olayı vuku bulmuş. 
Kumda komşusunun kocasıyla derin izler açan kadının, hemen er-
tesi gün konserve fabrikasında, daha balık bıçağı elindeyken kalp-
ten ölüvermesi gibi. O sırada henüz yirmi dokuz yaşındaymış. Bir 
başka kadına gelince (Silk’te yaşıyormuş, Up Beach halkıyla hiçbir 
ilintisi yokmuş), eh, bir akşam, eline bir fener almış, kayınbaba-
sının sahildeki evinin önüne, kumlara bir tapu senedi gömmüş, 
ama aynı gece bir deniz kaplumbağası tam da orayı kazmış. Zaval-
lı gelin çaldığı kâğıdı esintilerden ve Klan’dan* korumak isterken, 
bileğini kırmış. Bu suçlu kadınların utanışı sırasında herhangi bir 

*	 Ku	Klux	Klan:	ABD’de,	iç	savaştan	sonra	güney	eyaletlerinde	kurulan	
ve	zencilerin	her	türlü	yasal,	siyasal	hakkını	önleme	amaçlı,	zenci	düş-
manı	örgüt.	(ç.n.)
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polis-kafalıyı açıkça kimse görmemişti tabii, ama onların oralarda 
olduklarını biliyordum, nasıl insanlar olduklarını da, çünkü ben 
onları görmüştüm – 1942’de, birkaç kalın kafalı çocuk denizdeki 
güvenlik şeridini aşıp boğuldukları zaman. Çocuklar dibe çekildiği 
an, fırtına bulutları çığlık çığlığa bağıran bir anneyle dili tutul-
muş üç-beş piknikçinin başına toplandı ve bu bulutlar bir anda 
geniş kenarlı şapkalar takmış, yayvan ağızlı tiplere dönüştü. Kimi-
leri gümbürtüler duymuş, ama ben sevinç çığlıkları duyduğuma 
yemin edebilirim. O günden sonra, ellili yıllar boyunca, ya kıyıda 
çatlayan dalgaların üstünde oyalandılar ya da gün batmaya ha-
zırlanırken (bilirsiniz, şehvetin bilendiği, kaplumbağaların yuva 
aradığı, ihmalci ana babalara uyku bastırdığı dakikalarda) ansızın 
saldırmak üzere, kumsalın üstünde dolanıp durdular. Akşamları 
iblisler bile, tıpkı bizler gibi acıkır. Ama polis-kafalılar geceleri de 
atmaca gibi dolanıp durmaktan hoşlanırdı, özellikle otel, dans mü-
ziğinden ya da tuzlu havadan sarhoş olmuş, yıldızların aydınlat-
tığı suyun cazibesine kapılmış konuklarla doluyken. O günlerde 
Cosey’in oteli, Doğu Sahili’ndeki siyahlar için en iyi ve en tanın-
mış tatil köyüydü. Herkes gelirdi: Lil Green, Fatha Hines, Pirzola 
Walker, Jimmy Lunceford, Neşe Damlaları; ta Michigan ve New 
York’tan koştura koştura gelenler bile olurdu. Sooker Koyu üsteğ-
menlerle, çiçeği burnunda annelerle dolup taşardı; genç öğretmen-
ler, toprak sahipleri, doktorlar, işinsanları. Dört bir yanda, baba-
larının baldırlarından sarkan, amcalarını boğazına kadar kuma 
gömen çocuklar. Kroket oynayan erkeklerle kadınlar; tek amacı ko-
şucuyu dalgalara gömmek olan beyzbol takımları. Büyükanneler 
beyaz kulplu kırmızı termosların, yengeçli salata, jambon, tavuk, 
mayalı ekmek somunları ve limonlu keklerle (aman Tanrım) dolu 
sepetlerin üstünden etrafı seyrederdi. Sonra, birden, 1958’de, pırıl 
pırıl bir sabah, bir polis müfrezesi kadar cesur, polis-kafalılar be-
liriverdi. Ve daha kahvaltıdan önce, bir klarnetçiyle yeni evlendi-
ği karısı boğuldu. Suya girerken oturdukları şambriyel, altından 
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sarkan, pul pul kabuklu, salkım saçak sakal tutamlarıyla birlikte 
kıyıya vurdu. Gelinin balayı sırasında sağda solda oynaşıp oynaş-
madığı akıllara takıldı, fısıldandı, ama kanıtlar çamurluydu. Öte 
yandan, bunun için sayısız fırsatı olmuştu. Cosey’in otelinde met-
rekareye düşen yakışıklı erkek sayısı, Atlanta, hatta Chicago’dan 
bile fazlaydı. Kısmen müzik için geliyorlardı, ama daha çok, deniz 
kıyısında güzel kadınlarla dans etmek için.

Boğulan çift birbirinden ayrıldıktan sonra (farklı cenaze ev-
lerine gönderildiler), aklı beş karış havada kadınlarla katır kafalı 
çocukların artık gereken dersi aldığını düşünebilirsiniz; kurtuluş 
olmadığını anlamışlardı çünkü: Polis-kafalılar ister gece olsun is-
terse gündüz, dalgaların arasından yıldırım hızıyla fırlayıp dik-
başlı kadınları cezalandırır, yaramaz çocukları yutardı. Ne zaman 
ki tatil köyü kapandı, bir aşevinin önündeki yoksul kuyruğundaki 
yankesiciler gibi, sinsice savuştular. Arka koylara hâlâ yengeç se-
peti sarkıtan birkaç kişi büyük bir olasılıkla onları anımsıyordur, 
ama büyük caz gruplarından da, balayı çiftlerinden de eser kal-
mayınca, tekneler, piknikçiler ve yüzücüler çekip gittikten, Sooker 
Koyu bir deniz çerçöpü müzesi olup Up Beach’in kendisi de boğul-
duktan sonra, koca şapkalara ve pullu sakallara kimsenin ihtiyacı 
kalmadı; anımsamak isteyen de kalmadı. Tamam, aradan kırk yıl 
geçti, Coseyler de göz önünden çekildi, ama ben yine de, onlar için 
neredeyse her gün kaygılanıyorum.

Beni ve birkaç balıkçı kulübesini saymazsanız, Up Beach artık 
suyun altı metre altında, fakat Cosey Tatil Köyü’nün otel kısmı 
hâlâ ayakta. Yani, öyle sayılır. Daha çok, geriye doğru yaslanmış 
denebilir – kasırgalardan ve sürekli savrulan kumdan kaçınmak 
ister gibi. Okyanusun sahildeki boş binalara neler yapabildiğine 
insan inanamıyor. Ta ön basamaklarda dünyanın en güzel kabuk-
larını bulabilirsiniz ve saçılmış taçyapraklar ya da bayramlık bir 
giysiden dökülmüş akikler gibi, ta oraya, okyanustan bu kadar 
uzağa nasıl geldiklerine şaşarsınız. Sundurmanın köşelerinde, tı-
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rabzan parmaklıkları arasında biriken kum tepecikleri kumsaldan 
bile daha beyaz, daha yumuşaktır; iki kez elenmiş un gibi. Balko-
nun çevresini bel hizasına gelen yüksükotları sarmıştır, bir de top-
rağımızdan nefret eden, öfkeyle fışkıran, böğürtlenlerden bile çok 
dikeni olan, üstelik haftalarca sağ kalan kırmızı pancar tomurcuk-
ları. Otelin ahşap yan kanatları gümüş kaplama gibidir, soyulan 
boyası cilasız, gümüş bir çay takımındaki çizgilere benzer. Çift ka-
natlı büyük kapı asma kilitli. Şimdiye kadar, kapının cam aynalık-
larını kıran olmadı. Buna kimse cesaret edemedi, çünkü aynalıklar 
arkanızdaki manzaranın yanı sıra, kendi yüzünüzü de yansıtıyor: 
gelip ışıl ışıl kumsala dayanan, dönümlerce frenksoğanı çayırı, bir 
film perdesinden farksız gökyüzü ve sizi her şeyden çok isteyen bir 
okyanus. Dışarıdaki yalnızlığa karşın, içeriye bakarsanız, otelin 
size bir kendinden geçiş, bir vecit hali, bir de en sıkı dostlarınızın 
yakınlığını vaat ettiği duygusuna kapılırsınız. Ve müzik. Bir ke-
penk menteşesinin gıcırtısı, bir trampetin öksürüğünü andırmak-
ta, piyano tuşlarından yükselen titrek bir dörtlük rüzgârın sesini 
bastırmaktadır; dolayısıyla, o salonları, kilitli odaları tıka basa dol-
duran sızıyı duyamayabilirsiniz.

Havamız genellikle ılımandır ve tuhaf, alışılmadık bir ışıkla 
doludur. Soluk sabahlar eriyip beyaz öğlenlere karışır; sonra, saat 
üçte renkler sizi ürkütecek kadar vahşileşir. Yeşim ve safir dalgalar 
kavgaya tutuşur, kirli çarşafları bastırmaya yetecek bollukta köpük 
üretir. Akşam göğü bir başka gezegenden gelmiş gibi davranır – 
kuralları olmayan, güneşin canı isterse erik moruna dönüşebile-
ceği, bulutlarınsa gelincik kırmızısı kesilebileceği bir gezegendir o. 
Deniz kıyımız tozşeker gibidir, İspanyollar da zaten ilk gördükle-
rinde öyle sanmışlar. Ona Sucra,* demişler, yerel halk da sonradan 
bunu Sooker’a çevirmiş.

* 	(İsp.)	Şeker.	(ç.n.)


