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Kadmnlarim bacaklar: sere serpe agik; bense bir sarki mirildaniyo-
rum. Erkekler huzursuzlaniyor, ama biitiin bunlarin onlar igin
oldugunu biliyorlar. Gevsiyorlar. Orada Oylece dikilmek, seyret-
mekten baska bir sey yapamamak bir sinav; yine de hicbir sey soy-
lemiyorum. Zaten sakin biriyimdir. Cocukken beni terbiyeli bulur-
lardy; geng bir kadinken, akli baginda oldugumu soylediler. Daha
sonra da, olgunlugun getirdigi bilgelige sahip olduguma inamldi.
Simdilerde suskunluk tuhaf karsilantyor; insanligin biiyiik bir
kismi az sozciikle ¢ok sey anlatmamin giizelligini unuttu. Artik
diller kendi bagina isleyip duruyor; beyinden yardim almaksizin.
Yine de normal sohbetler yapabiliyor, gerektiginde de bir rahmi,
ya da bir bigagr durdurabilecek giicte bir yorumda bulunabiliyor-
dum. Artik degil; ¢iinkii yetmisli yillarda, kadinlar iskemleye ata
biner gibi oturmaya, televizyonda bacaklarini agip yere ¢comelerek
dans etmeye baglayinca, biitiin dergiler kadinin sahip oldugu tek
sey oymusg gibi kalgalar1 ve baldirlarini sergilemeye koyulunca, eh,
sesimi tamamen kistim. Kadinlar kendilerini uluorta, sere serpe
agmazdan once, gizler vardi — bazist saklanacak, bazisi agiklanacak
sirlar. Simdi? Yok. Giiniin yasasi arsizlagmak, yiizsiizlesmek, diye
mirildaniyorum. Beynimdeki sozciikler agzimdaki miizige uya-
rak dans ediyorlar. Insanlar buraya bir tabak kerevit ya da vakit
oldiirmek icin geliyorlar ve siirekli konusup durduklarini hi¢ mi
hi¢ ayrimsamuyorlar — umursamuyorlar da. Ben fon miizigiyim:
sevgililerin birbirlerini ilk gordiikleri dna ya da sahilde, tek bagina



yiiriiyen ve kendine engel olamayip yaptig1 o kotii seyi birinin go-
riip gormedigini merak eden kocaya eslik eden film miizigi. Sarki
mirildanmam insanlar: yiireklendiriyor, diigiincelerini bigimlen-
diriyor; tipki Mildred Pierce’in hapishaneye, kizim ziyarete git-
meye karar vermesi gibi. Evet, miizigimin olanca yumusakligiyla,
boyle bir etkisi oldugundan kugkulaniyorum. Dalgalara dogru
siiziilen “Mood Indigo” yiizme bi¢imini degistirebilir. Suya dal-
man saglamaz ama kulaglarin diizene sokabilir ya da seni hem
zeki hem de sansh olduguna inandirabilir. Oyleyse neden biraz
daha agiga, hatta daha da agiga yiizmeyecekmisim? Derinlik senin
icin nedir ki? Dip ¢ok asagilarda, iistelik kornetlerin, piyano tus-
larimin kaynattig1 kanla higbir ilgisi yok, oyle degil mi? Boylesi bir
gticiim oldugunu iddia etmiyorum elbette. Sarki mirildanigim ge-
nellikle duyulamayacak kadar kisik, ozel; diinyadan utanan, yash
bir kadina yaragir seviyede; bu onun, yasadir yiizyilin gidisatina
kars1 ¢ikma yontemi. Her seyin bilindigi, hicbir seyin anlagiimad-
<1 bir diinyaya. Belki de hep boyleydi, ama kafama otuz yil kadar
once dank etti: moday: diiriistliiklerine oldu bitti sayg1 duyulan,
imrenilen fahigelerin belirledigi, yani. Eh, belki de imrenilen sey
diiriistliikleri degildi de, bagarilariydi. Ote yandan, doksanli yilla-
rin iskemleye ata biner gibi oturan ya da televizyonda yar: ¢iplak
dans eden kadnlari, buralarda yasayan o saygideger kadinlardan
0 kadar da farkli degil, belki? Burasi bir sahil iilkesi; rutubetli,
Tanri’dan korkan ve kadin pervasiziigimin daha agagilara, kisacik
sortlar, tangalar ya da kameralardan ¢ok daha derinlere uzandig
bir yer. Ama tipki o zamanlar oldugu gibi, simdi de, ister edepli i¢
camagirlary giymis olsunlar isterse donsuz, vahsi kadinlar masu-
miyetlerini kesinlikle saklayamuyor... beyaz atl prenslerinin yolda
olduguna iliskin bir tiir “yavru-kedicik” umudu hep var. Ozellikle
de, ellerinde maket bigaklariyla, agzi bozuk, sert kadinlar, bir de
iki kigilik arabast olan, cebi uyusturucu dolu cilahlar. Yaralarim
baskanlik madalyalar1 gibi tasiyanlar, coraplarim bileklerinde ki-



viranlar bile icerilere bir yere, kaburgalarin arasina ya da yiiregin
altina kivrilnug olan tatl cocugu, sevimli bebegi gizleyemiyor. Do-
Saldir ki, hepsinin de hiiziinlii bir oykiisii var: agir1 ilgi, yetersiz
ilgi ya da en berbat tiiriinden ilgi. Canavar babalarla, sadakatsiz
erkeklerle, acimasiz annelerle ve onlara yanhs yapan arkadaglarla
ilgili bir hikdye. Her oykiide bir canavar var, bu canavar onlart
cesur degil kati yapmg; dolayistyla, onlar da o dertop olmus cocu-
gun saklandig1 kalplerini degil bacaklarini agiyorlar.

Bazen kesik oyle derin ki, highir vah-bana-vah-bagima gelenlere
oykiisii kadimi anlatmaya yetmiyor. O zaman ige yarayan tek sey,
yerlesen, gittikce katmerlenen, kadinlarin birbirinden nefret etme-
lerine, cocuklarini da mahvetmelerine neden olan deliligi aciklayan
tek sey, disaridaki, yabanci bir iblis oluyor. Benim geldigim yerin,
Up Beach’in halki, polis-kafali denen bazi yaratiklardan soz eder-
di — basibog kadinlar1 yola getirmek icin okyanusa ates eden, soz
dinlemeyen cocuklar: yiyen, kocaman sapkal, pis seyler. Annem
kiigiik bir kizken onlar1 tamimmg; g0zii acik riiya gorenler de oyle.
Bir siire ortadan kaybolmuslar, ama sonra, kirkly yillarin baginda
yeni ve daha da biiyiik sapkalaryla ¢ikagelmisler; o zaman sahilde
birkag kez “Gordiiniiz mii, size soylemistim!” olayr vuku bulmus.
Kumda komgsusunun kocastyla derin izler agan kadinin, hemen er-
tesi giin konserve fabrikasinda, daha balik bigag1 elindeyken kalp-
ten oliivermesi gibi. O sirada heniiz yirmi dokuz yasindaymus. Bir
bagka kadina gelince (Silk'te yagiyormug, Up Beach halkiyla hicbir
ilintisi yokmusg), eh, bir aksam, eline bir fener almig, kayinbaba-
stnin sahildeki evinin oniine, kumlara bir tapu senedi gommiis,
ama ayni gece bir deniz kaplumbagas: tam da oray: kazmig. Zaval-
I gelin ¢aldig1 kagidr esintilerden ve Klan'dan™ korumak isterken,
bilegini kirmig. Bu suglu kadmnlarin utams: sirasinda herhangi bir

*  Ku Klux Klan: ABD’de, i¢ savastan sonra giiney eyaletlerinde kurulan
ve zencilerin her tiirlii yasal, siyasal hakkini énleme amagli, zenci diis-
maru drgiit. (¢.n.)



polis-kafaliy1 acik¢a kimse gormemisti tabii, ama onlarin oralarda
olduklarimi biliyordum, nasil insanlar olduklarini da, ¢iinkii ben
onlarr gormiistiim — 1942’de, birkag kalin kafali cocuk denizdeki
giivenlik seridini agip bogulduklar: zaman. Cocuklar dibe ¢ekildigi
an, firtina bulutlar: gighk ¢ighga bagiran bir anneyle dili tutul-
musg ti¢-bes piknik¢inin bagina topland: ve bu bulutlar bir anda
genis kenarli sapkalar takmug, yayvan agizli tiplere doniistii. Kimi-
leri giimbiirtiiler duymus, ama ben seving ¢ighklar: duyduguma
yemin edebilirim. O giinden sonra, ellili yillar boyunca, ya kiyida
catlayan dalgalarin iistiinde oyalandilar ya da giin batmaya ha-
zirlanirken (bilirsiniz, sehvetin bilendigi, kaplumbagalarin yuva
aradi§1, ihmalci ana babalara uyku bastirdig1 dakikalarda) ansizin
saldirmak tizere, kumsalin tistiinde dolamp durdular. Aksamlar:
iblisler bile, tipki bizler gibi acikir. Ama polis-kafalilar geceleri de
atmaca gibi dolanip durmaktan hoglanirdi, ozellikle otel, dans mii-
ziginden ya da tuzlu havadan sarhog olmus, yildizlarin aydinlat-
t1$1 suyun cazibesine kapilmis konuklarla doluyken. O giinlerde
Cosey’in oteli, Dogu Sahili'ndeki siyahlar i¢in en iyi ve en tanin-
mug tatil koyiiydii. Herkes gelirdi: Lil Green, Fatha Hines, Pirzola
Walker, Jimmy Lunceford, Nese Damlalari; ta Michigan ve New
York’tan kostura kostura gelenler bile olurdu. Sooker Koyu iisteg-
menlerle, ¢igegi burnunda annelerle dolup tagardy; geng 6gretmen-
ler, toprak sahipleri, doktorlar, isinsanlari. Dort bir yanda, baba-
larimin baldirlarindan sarkan, amcalarini bogazina kadar kuma
gomen cocuklar. Kroket oynayan erkeklerle kadinlar; tek amaci ko-
sucuyu dalgalara gommek olan beyzbol takimlari. Biiyiikanneler
beyaz kulplu kirmizi termoslarin, yengecli salata, jambon, tavuk,
mayalr ekmek somunlari ve limonlu keklerle (aman Tanrim) dolu
sepetlerin iistiinden etrafi seyrederdi. Sonra, birden, 1958 de, piril
prril bir sabah, bir polis miifrezesi kadar cesur, polis-kafalilar be-
liriverdi. Ve daha kahvaltidan once, bir klarnetgiyle yeni evlendi-
i karist boguldu. Suya girerken oturduklart sambriyel, altindan



sarkan, pul pul kabuklu, salkim sagak sakal tutamlariyla birlikte
kwyrya vurdu. Gelinin balay: sirasinda sagda solda oynasip oynas-
madi§y akillara takildy, fisildandi, ama kamtlar camurluydu. Ote
yandan, bunun igin sayisiz firsati olmugstu. Cosey’in otelinde met-
rekareye diisen yakisikli erkek sayisi, Atlanta, hatta Chicago’dan
bile fazlaydi. Kismen miizik igin geliyorlardi, ama daha ¢ok, deniz
knpsinda giizel kadinlarla dans etmek icin.

Bogulan ¢ift birbirinden ayrildiktan sonra (farkli cenaze ev-
lerine gonderildiler), akli bes karis havada kadinlarla katir kafali
cocuklarin artik gereken dersi aldigimi diisiinebilirsiniz; kurtulug
olmadi§ini anlanuglardi ¢iinkii: Polis-kafalilar ister gece olsun is-
terse giindiiz, dalgalarin arasindan yildirim hiziyla firlayip dik-
basl kadinlar1 cezalandirir, yaramaz gocuklart yutardi. Ne zaman
ki tatil koyii kapand:, bir asevinin oniindeki yoksul kuyrugundaki
yankesiciler gibi, sinsice savugtular. Arka koylara hald yengeg se-
peti sarkitan birkag kisi biiyiik bir olasilikla onlar1 animsiyordur,
ama biiyiik caz gruplarindan da, balay: ciftlerinden de eser kal-
maynca, tekneler, piknikgiler ve yiiziiciiler ¢ekip gittikten, Sooker
Koyu bir deniz ger¢dpii miizesi olup Up Beach’in kendisi de bogul-
duktan sonra, koca sapkalara ve pullu sakallara kimsenin ihtiyaci
kalmady, animsamak isteyen de kalmad:. Tamam, aradan kirk yil
gecti, Coseyler de goz oniinden ¢ekildi, ama ben yine de, onlar igin
neredeyse her giin kaygilaniyorum.

Beni ve birkag balik¢i kuliibesini saymazsaniz, Up Beach artik
suyun altr metre altinda, fakat Cosey Tatil Koyii'niin otel kism
hald ayakta. Yani, oyle sayilir. Daha ¢ok, geriye dogru yaslanmig
denebilir — kasirgalardan ve siirekli savrulan kumdan kaginmak
ister gibi. Okyanusun sahildeki bog binalara neler yapabildigine
insan inanamyor. Ta 6n basamaklarda diinyanin en giizel kabuk-
larini bulabilirsiniz ve sagilmig tacyapraklar ya da bayramlik bir
giysiden dokiilmiis akikler gibi, ta oraya, okyanustan bu kadar
uzaga nasil geldiklerine sasarsiniz. Sundurmanin kogelerinde, ti-



rabzan parmakliklar: arasinda biriken kum tepecikleri kumsaldan
bile daha beyaz, daha yumugaktir; iki kez elenmis un gibi. Balko-
nun ¢evresini bel hizasina gelen yiiksiikotlar: sarmgtir, bir de top-
ragimizdan nefret eden, ofkeyle fiskiran, bogiirtlenlerden bile ¢ok
dikeni olan, iistelik haftalarca sag kalan kirmizi pancar tomurcuk-
lar1. Otelin ahgap yan kanatlar: giimiis kaplama gibidir, soyulan
boyast cilasiz, giimiis bir ¢ay takimindaki ¢gizgilere benzer. Cift ka-
natl biiyiik kap1 asma kilitli. Simdiye kadar, kapinin cam aynalik-
larimi kiran olmadi. Buna kimse cesaret edemedi, ¢iinkii aynaliklar
arkanmizdaki manzaranin yan sira, kendi yiiziiniizii de yansitiyor:
gelip 151l 1511 kumsala dayanan, doniimlerce frenksogani ¢ayiri, bir
film perdesinden farksiz gokyiizii ve sizi her seyden ¢ok isteyen bir
okyanus. Digaridaki yalmzliga karsin, iceriye bakarsaniz, otelin
size bir kendinden gecis, bir vecit hali, bir de en siki dostlarimizin
yakimlhigin vaat ettigi duygusuna kapilirsiniz. Ve miizik. Bir ke-
penk mentegesinin gicirtisi, bir trampetin oksiiriigiinii andirmak-
ta, piyano tuglarindan yiikselen titrek bir dortliik riizgdrin sesini
bastirmaktadir; dolayisiyla, o salonlar, kilitli odalar: tika basa dol-
duran siziyr duyamayabilirsiniz.

Havamiz genellikle ilimandir ve tuhaf, aligilmadik bir 151kla
doludur. Soluk sabahlar eriyip beyaz oglenlere karisir; sonra, saat
iigte renkler sizi iirkiitecek kadar vahgilegir. Yesim ve safir dalgalar
kavgaya tutusur, kirli carsaflar: bastirmaya yetecek bollukta kopiik
iiretiv. Aksam g0gii bir baska gezegenden gelmis gibi davranir —
kurallar: olmayan, giinesin cani isterse erik moruna doniigebile-
cegi, bulutlarinsa gelincik kirmizisi kesilebilecegi bir gezegendir o.
Deniz kiyimiz tozseker gibidir, Ispanyollar da zaten ilk gordiikle-
rinde oyle sanmglar. Ona Sucra,” demigler, yerel halk da sonradan
bunu Sooker’a gevirmis.
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