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BİRİNCİ BÖLÜM
Romantik Yazgıcılık

1. Belli bir yazgıya en çok romantik yaşantımızda özlem du-
yarız. Genelde ruhumuzun derinliklerine inemeyen insanlarla 
yatağımızı paylaşmak zorunda kaldığımızdan, günün birinde 
(aydınlanmış çağımızın tüm kurallarına aykırı olmakla birlik-
te) düşlerimizin erkeği ya da kadınıyla karşılaşacağımıza inan-
dığımız için bağışlanamaz mıyız? Bu amansız özlemi doyura-
cak bir yaratığa adeta batıl bir inanç duymamız, hoşgörülemez 
mi? Dualarımız belki yanıtsız kalacak, belki erkeklerle kadınlar 
arasındaki anlaşmazlık kısırdöngüsü hiç aşılamayacak ama, 
tanrılar olur da bize acırsa, o zaman o prens ya da prensesle 
karşılaşmamızı salt bir rastlantıya yormamız beklenebilir mi 
bizden? Bir kereliğine de olsa akılcı yorumlardan vazgeçerek, 
bunu romantik yazgımızın kaçınılmaz bir parçası olarak algı-
layamaz mıyız?

2. Aralık ayının başında bir sabah, Paris’ten Londra’ya gi-
den İngiliz Havayolları uçağının ekonomi bölümünde otu-
rurken ne bir aşk, ne bir öykü vardı aklımda. Kış bulutlarının 
battaniye gibi açılıp yerini masmavi parlak sulara bıraktığı 
Normandiya sahilini yeni geçmiştik. Sıkılmıştım, aklımı to-
parlayamıyordum, havayolu dergisinde tatil beldeleri ve ha-
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vaalanı hakkındaki bilgileri tepkisiz bir şekilde okuyordum. 
Fondaki o boğuk motor uğultusu, abartısız gri dekor, hostes-
lerin yapmacık gülücükleriyle uçakta insanın içini rahatlatan 
bir şey vardı. Aç ya da susamış değildim ama, çeşitli yiyecek 
ve içeceklerle koridorda ilerleyen arabayı gördüğümde uçak 
yolculuklarında yemek servislerinin uyandırdığı o belli belir-
siz beklentiyi hissettim.

3. Sol yanımdaki yolcu sanki biraz ürkerek koltuğunun 
önündeki cebe yerleştirilmiş uçak güvenlik önlemlerini anla-
tan kartı okumak için kulaklıklarını çıkardı. Karaya ya da suya 
gayet sakin, kuş gibi konan yolcular, topuklu ayakkabılarını 
çıkaran hanımlar, cankurtaran yeleklerini hünerle şişiren ço-
cuklarla yakıtın mucizevi bir biçimde ateş almadığı, uçağın tek 
parça kaldığı ideal bir kazayı gösteriyordu elindeki kart.

4. “Bir terslik olursa nasılsa hepimiz öleceğiz, dalga mı geçi-
yorlar?” diye sordu yanımdaki yolcu.

“İnsanları biraz rahatlatıyor sanırım,” diye yanıtladım, onu 
benden başka dinleyen yoktu.

“Öyle çabuk bir ölüm, o kadar da kötü bir son sayılmaz as-
lında, karaya çarparsa ve önde de oturuyorsan zaten hiç şansın 
yok. Bir amcam uçak kazasında ölmüştü. Sizin bu biçimde ölen 
bir tanıdığınız oldu mu?”

Olmamıştı ama o sırada hostes (işverenleri hakkında duyu-
lan ahlaki kaygılardan habersiz halde) yemek servisine başla-
dığı için yanıt veremedim. Portakal suyu istemiştim, bir tabak 
geçkin sandviçi ise geri çevirmek üzereydim ki yol arkadaşım 
kulağıma uzanarak, “Olsun alın. Ben yerim sizinkileri, açlıktan 
ölüyorum,” diye fısıldadı.

5. Ensesini açıkta bırakacak kadar kısaydı kestane rengi 
saçları; iri, sulu, yeşil gözlerini gözlerimden kaçırıyordu. Mavi 
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bir bluz giymiş, dizlerinin üzerini gri bir hırkayla örtmüştü. 
Omuzları kırılacakmış gibi incecikti, derisi soyulmuş parmak-
larından da tırnaklarını yediği anlaşılıyordu.

“Sizi aç bırakmıyorum, değil mi?” 
“Kesinlikle.”
“Özür dilerim, kendimi tanıtmadım, benim adım Chloe,” 

diye açıklamada bulundu sonra ve elini epeyce dokunaklı bir 
resmiyet içinde bana uzattı.

Ardından yaşamöykülerimizi değiş tokuş ettik; Chloe, ti-
cari bir fuara katılmak için Paris’te bulunuyormuş. Bir yıldır 
Soho’daki bir moda dergisinin grafik tasarımcısı olarak çalışı-
yormuş. Kraliyet Sanat Akademisi’nde okumuş, York’ta doğ-
muş ama çocukken Wiltshire’a taşınmış ve şimdi (23 yaşında) 
Islington’da bir dairede tek başına yaşıyormuş.

6. Uçak Heathrow’a doğru alçalmaya başlarken, “Umarım 
bagajımı kaybetmemişlerdir,” dedi Chloe. “Sen de bavullarını 
kaybedeceklermiş korkusuna kapılmaz mısın?”

“Aklıma pek takmam doğrusu, ama bir kez New York, bir 
kez de Frankfurt’ta olmak üzere iki kez başıma geldi.”

“Tanrım, nefret ediyorum yolculuklardan,” diye iç geçirdi 
Chloe işaret parmağını kemirerek. “En zoru da varmaktır, ben 
hep varış korkusu yaşarım. Bir süre uzaklaşınca, yokluğumda 
kötü şeyler olmuş gibi gelir, su borusu patladı mı, işimden ol-
dum mu, kaktüslerim öldü mü...”

“Kaktüs mü yetiştiriyorsun?”
“Birkaç kaktüsüm var, bir kaktüs dönemi geçirdim de. Fal-

lik bir saplantı belki, biliyorum, ama Arizona’da bir kış geçir-
dikten sonra kaktüslere merak saldım. Senin evcil hayvanın 
var mı?”

“Eskiden balıklarım vardı.” 
“Ne oldular?”
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“Birkaç yıl önce bir kız arkadaşımla birlikte yaşıyordum. 
Kıskançlıktan mı bilmiyorum ama, bir gün akvaryumu hava-
landıran aleti kapatmış, balıkların hepsi öldü.”

7. Virajlı bir dağ yolunda an an yakalanan manzaralar gibi 
birbirimizin kişiliklerine dair ufak pencereler açan bu sohbet, 
uçağın tekerlekleri asfalt piste değip, motoru geri viteste ter-
minale seyrederek yükünü kalabalık havaalanına boşaltana 
dek böylece sürdü. Bavulumu alıp gümrüğü geçtiğim sırada 
Chloe’ye aşık olmuştum bile.

8. İnsan resmen ölmeden, herhangi birini yaşamının aşkı 
olarak düşünemez aslında (ki o zaman da zaten olanaksızdır). 
Oysa Chloe ile tanıştıktan kısa bir süre sonra onu yaşamımın 
aşkı olarak değerlendirmek, hiç de tuhaf gelmiyordu bana. Ne-
denini bilmiyorum ama, hissettiklerimi göz önünde bulundu-
rarak ona birden duyduğum bu yakınlığın olsa olsa aşk olabi-
leceğini söyleyebilirim. Bu sürecin iç dinamiklerini bildiğimi de 
iddia edemeyeceğim, deneyimlerim dışında kanıt da yok elim-
de. Londra’ya döndükten birkaç gün sonra Chloe ile birlikte ge-
çirdiğimiz öğleden sonrayı örnek verebilirim. Noel’den birkaç 
hafta önce Londra’nın batı yakasında bir lokantada akşam ye-
meği yedikten sonra yapılacak hem en tuhaf, hem de en doğal 
şeymiş gibi geceyi onun dairesinde sevişerek bitirmemiz de bir 
başka örnek. Chloe Noel’i ailesiyle geçirdi, ben arkadaşlarımla 
İskoçya’ya gittim, ama birbirimizi her gün aradık, bazen günde 
beş defa konuşuyorduk –bir şey söylemek için de değil hani– 
yalnızca ikimiz de daha önce hiç kimseyle böyle konuşmadığı-
mızı, ötekilerin zorlama ve kandırmacadan öteye gitmediğini, 
(doğal olarak bir kurtarıcıya gerek duyan) o bekleyişin artık 
gerçekten sona erdiğini hissettiğimiz için arıyorduk birbirimizi. 
Yaşamım boyunca beceriksizce aradığım, düşlerimde gördü-
ğüm kadındı o ve gülüşü, gözleri, espri anlayışı, edebiyat zevki, 
kaygıları ve zekasıyla idealimdeki sevgiliye tıpatıp uyuyordu.


