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Çeviriyle İlgili Bir Açıklama

Bu romanda hemen her isim birer sembol olarak kullanılmış-
tır. Bu isimlerin anlamlarıyla ilgili olarak da pek çok söz oyunu 
yapılmaktadır. Bunları, romandaki kişilerin adları oldukları için 
Türkçeye çevirmedik. Ancak burada Türkçe karşılıklarını gös-
termeyi gerekli görüyoruz. Böylece metni dipnotlara boğmaktan 
sakınmış ve anılan söz oyunlarının çeviride de anlaşılmasına bir 
parça katkıda bulunmuş olacağımızı düşünüyoruz.

Rênas: Yol bilen, yolu tanıyan 
Mader: Anne
Kevok: Güvercin 
Baz: Şahin
Jîr: Zeki, becerikli 
Çiya: Dağ
Şîlan: Kuşburnu, yabangülü; şölen. 
Çekdar: Savaşçı, silahlı
Dadê: Ana, anne



11

1. BÖLÜM

Ölüm

Baz.* 
Kevok.**
Birine Baz, ötekine Kevok diyeceğiz.
Baz ile Kevok. İki insan, orta yaşlarda bir erkek ve genç bir ka-

dın. Romanımızın iki kahramanı. Romanımız, Baz ile Kevok’un 
başından geçenlere dair olacak.

Baz, bir subay, kırk bir, kırk iki yaşlarında. Kevok, yirmi bir, 
yirmi iki yaşlarında, bütün yolların tükendiği bir anda Baz’ın 
karşısına çıkmış bir kız. Baz ile Kevok’un ilişkisi, hiç bekleme-
dikleri bir anda başlamış, çaresizliklerin içinde büyümüş ve şim-
di çaresizlikten ölüyor... Baz ile Kevok, yolunu yitirmiş iki yolcu, 
iki tutsak, iki kurban...

Baz ile Kevok ölecekler.
Biz de ölümle, ölümleriyle başlayacağız serüvenlerini anlat-

maya. Öldürülecekler. Şimdi ikisi de ölüme yolcu...
Baz tecrübelerinden biliyor, ölüme gidiyorlar. Kevok henüz 

bilmiyor. Bilmediği çoğu şey gibi bunu da bilmiyor; bilmek iste-
mediği çoğu şey gibi, bunu da bilmek istemiyor.

Bir büyük ülkedeyiz, birçok küçük ülkeden oluşmuş bir bü-
yük ülkede. Bir yanı mavi, berrak denizlerle, bir yanı başı göğe 

* Şahin. (ç.n.)
** Güvercin. (ç.n.)
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ermiş dağlarla, bir yanı kurak çöllerle çevrili bir büyük ülke. Her 
zaman dört mevsimin aynı anda yaşandığı bu büyük ülkeye, 
Welate Mezin* diyeceğiz.

Hikâyemizin başında, bu büyük ülkenin başkentinde şimdi, 
Baz ve Kevok’la birlikte, siyah bir minibüsün içindeyiz, gidiyo-
ruz. Sadece tavana yakın iki penceresi var. Pencereler telle sıkıca 
örülmüş. Minibüste, Baz ile Kevok’tan başka yedi kişi var. Şoför, 
yanında iki kişi, dört kişi de ikişer ikişer, karşılıklı oturuyor Baz 
ile Kevok’u aralarına almışlar. Sivil giyimliler, ikisi bıyıklı. Yedi 
kişi, Baz ile Kevok’u ölüm yolculuğuna çıkarmışlar.

Kevok, boynu bükük bir güvercin, boynu bükük bir genç 
kız. Yorgun ve hasta. Sessizce önüne bakıyor. Gözleri yuvalarına 
kaçmış, boynu bükülmüş, yüzü sapsarı, solgun. Örüklerinden 
biri omzundan önüne sarkmış. Uzun ve siyah örükleri, gecede 
kayan iki yıldızın bıraktığı iz gibi. Kevok sessiz, hep sessiz; kara 
toprak gibi, parlak yıldızlar gibi, ışık saçan ay gibi, soğuk mezar 
gibi, ölünün başucundaki taş gibi sessiz.

Baz ile Kevok, bir hafta önce, Büyük Ülke’nin deniz tarafında 
yakalandılar, bir haftadan beri gözlerine uyku girmemiş. Baz’ın 
başı ağrıyor, şiddetli baş ağrısından muzdarip. Kafası balyozla 
dövülüyor gibi zonkluyor. Baz tutsak. Ancak onu tutsak alan bi-
leklerindeki kelepçe değil, başındaki şiddetli migren... Zaten bu 
migren değil miydi yakalanmalarına sebep olan?

Bir haftadan beri tutsaklar. Küçük bir balıkçı köyünde yaka-
landılar. Bir geceyarısı, elleri arkadan bağlanarak, askeri bir cipe 
bindirildiler; ülkenin başkentine getirildiler. Bir hafta boyunca, 
iki karanlık hücrede bekletildiler. Ve bir haftalık bekleyişin sonu-
na geldiler. Şimdi yoldalar.

Her şeyin böyle biteceğini kim tahmin edebilirdi; binbir ma-
ceradan sonra hayatlarının böyle noktalanacağını kim bilebilirdi?

“Kevok, güvercinim,” diyor Baz yumuşacık, kırık, yorgun, 
mahçup, kısık bir sesle.

* Büyük Ülke. (ç.n.)
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Kevok kafasını kaldırıp, Baz’a bakıyor. Yavaşça, yumuşak.
“Kevok’um!”
Kevok, suya hasret toprak gibi kurumuş dudaklarını kımıl-

datıyor. Gülümsemek istiyor, her şeye rağmen gülümsemek. 
Aşkla sıcaklıkla, aşkın gülüşünü göstermek istiyor. Baz bakı-
yor, yumuşak, sıcak ve çaresiz. Kevok’un gözlerine, gözleri-
nin içine bakıyor. Bakışlarından anlaşılıyor, Kevok’u yüreğine 
saklamak istiyor. Hayatı boyunca, hiçbir zaman buna benzer 
duygular yaşamadı, içinin derinliklerinde bugünlerde hisset-
tiklerine benzer hiçbir duyguyu hissetmedi. Hayatının hiçbir 
döneminde kendini bugünlerde hissettiği gibi çaresiz hissetme-
di. Her şeye sebep Kevok!

Kevok, alnına yazılmış hem parlak hem kötü kader, önüne 
çıkmış yeni bir hayat, hayat kaynağı Kevok, ölüm kaynağı aynı 
zamanda. Ve sabır taşı Kevok. Hep sabretti, her zaman, her yer-
de, her durumda. Uçarı öğrencilik yıllarında, ayrılık gözyaşları-
nı içine akıtmak zorunda kaldığında, mağrur dağ doruklarında, 
kar, bora, tipi ve ölüm korkusu üzerine çullandığında, günlerce 
mağaralarda, kaya oyuklarında kaldığında, kara taşların üzerin-
de uyuduğunda, kızgın güneşin altında kaldığında, dağa taşa 
kanı aktığında, yaralanıp düştüğünde, karanlık zindanlarda, so-
ğuk ve rutubetli hücrelerde hayat bütün anlamını yitirdiğinde, 
gecenin kör karanlığında, akşam alacasında, serin seher vakit-
lerinde arkadaşları birer birer toprağa düştüğünde, ölmüş arka-
daşlarının hayalleri bir gölge gibi izini sürdüğünde, ölüm korku-
su her şeye baskın gelip kaçmak, gizlenmek zorunda kaldığında 
hep sabretti. Şimdi de, çıktığı bu ölüm yolculuğunda yine öyle 
sessiz sabrediyor. Kevok, suyunu sabırdan alan bir pınar, suyu 
ancak ölümle kuruyacak.

Baz tutamıyor kendini, gözleri nemleniyor, gözpınarlarına 
yaş doluyor. Birkaç damla yaş yuvarlanıyor gözlerinden. Islan-
mış gözlerle bakıyor Kevok’a. Gülümsemeye çalışıyor, yapamı-
yor, yüzünde hafif bir tebessümün izi beliriyor sadece.


