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GİRİŞ

Dört Duvar Arasında “Sürek Avı”

Gözaltına alındıktan hemen sonra emniyetteki sorgulamanın şid-
detinden tutuklanacağımı ve bir süreliğine de olsa cezaevine gire-
ceğimi anladığımda 1980’in Mart ayıydı ve henüz on dokuzumu 
doldurmamıştım. Bana hiç de uzak bir kavram olmaması gereken 
cezaevlerindeki yaşam hakkında herhangi bir fikrimin olmadığı-
mı fark etmem uzun sürmedi. Arkadaşlarımız art arda gözaltına 
alınıyor, tutuklanıyor, aylarca geri dönmüyorlardı. Ama nedense 
tutuklananın sağlıklı olduğuna dair kısa bir haber herkese yeti-
yordu. Sanki kimsenin ayrıntılarla ilgilenmeye mecali yokmuş 
gibi; ne bir şey soran oluyordu ne de anlatacak kimseyi bulmak 
mümkündü...

Savcılığa çıkarılmayı beklerken kaldığım hücreye Bayrampaşa 
taraflarından otuz yaşlarında bir fabrika işçisini getirdiler. Daha 
önce de tutuklanmış. Alışıktı buralara. “Sağmalcılar’a gidersin,” 
dedi ve ekledi, “Orada bol kitap okursun, dilersen saz çalmayı öğ-
renirsin. Sabahtan akşama kadar kapılar ardına kadar açık. Koca 
bir panayır gibidir orası. Bir başlasan dolaşmaya, koğuşları gez-
mekten akşamın nasıl olduğunu anlamazsın bile...”

Gideceğim yeri kafamda kurgulamakta gecikmedim. Benim 
için cezaevinin anlamı saz çalmak, koğuşlar arasında sabahtan ak-
şama kadar aylak aylak gezinmek ve en çok da kitap okumaktı 
artık. Emniyetteki sorgulama tamamlandıktan sonra ilk sevk et-
tikleri yer Alemdağ Kışlası oldu. 12 Eylül sonrasında tutukluların 
da yerleştirileceği Alemdağ sadece gözaltı merkezi olarak kullanı-
lıyordu. İki gün kaldığım bodrum kattaki bu tuhaf gözaltı koğuşu-
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nun tavana kadar bütün duvarlarının, zeytin ve limon kabuğuyla 
yazılmış sloganlarla kaplı olması beni oldukça şaşırtmıştı. Mart 
ayının sonunda tutuklanarak Alemdağ’a veda ettim. Gece Selimi-
ye Kışlası’na götürüp yüksek tavanları olan, parmaklıklı ve içinde 
ancak üç-beş kişinin barınabileceği hücrelere yerleştirdiler. Biraz 
bayat asker tayınıyla iyice soğumuş nohutlu pilav cezaevinde ye-
diğim ilk yemek oldu. Ertesi gün asıl kalacağım cezaevine sevk 
edilecektim. İçimden “Keşke Sağmalcılar olsa,” diye geçirdiğimi 
anımsıyorum. Dışarıda bir türlü okumaya zaman bulamadığım 
kitaplar orada beni bekliyordu. Yarı uyur yarı uyanık, sabahı zor 
ettim. Ertesi gün öğlene doğru bir sevk aracına bindirildim. İstika-
metimiz Davutpaşa Askeri Cezaevi’ydi.

Kötü bir karşılaşma oldu. İlk günlerden asla unutamadıklarım: 
Sesi sonuna kadar açılarak çalınan askeri marşlar, kum torbala-
rının ardında siper alıp tüfeklerini üzerimize doğrultan askerler, 
ağzına kadar bokla dolu tuvaletler, akmayan musluklar ve sayıla-
rı koğuş mevcudunun ancak yarısı kadar olan yerlere serilmiş bit 
yuvası yataklar. Tutuklandıktan sonra cezaevindeki ilk üç haftam, 
banyodan geçtik, içme suyunu bile zor bularak; bırakın kitabı, ga-
zete bile okuyamadan, yarı aç yarı tok, bir yatakta iki kişi yarı uyur 
yarı uyanık, koridorlarda gün boyu sloganlar atarak, sesimiz kısıl-
dığında da çıtır çıtır bit kırıp sirke ayıklayarak geçti.

* * *

Hayat hızlı öğretir. Davutpaşa’da yaşadıklarım, cezaevlerinin, şu-
bede karşılaştığım otuz yaşlarındaki tecrübeli mahkûmun söyledi-
ği gibi “kitap okumaktan, saz çalmaktan ve akşama kadar koğuş-
ların arasında aylak aylak dolaşmaktan” başka bir şey olduğunu 
göstermişti. Cezaevi her şeyden önce yoksun bırakılmak demekti. 
Adeta içine aldığı insanların içini boşaltmak için üretilmiş bir ma-
kine gibiydi. Sizi tükettikçe yaşamını idame ettiren devasa bir ma-
kine... Neden kitap vermezler? Neden üç kişiye bir yatak düşer? 
Neden yataklar, başımız, çamaşırlarımız, vücudumuz bit kaynar? 
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Neden sular akmaz, neden banyo yapamayız? Neden yemekler 
bu denli iğrenç kokar? Neden en temel insani haklarımızı bile is-
tediğimizde üzerimize coplarla saldırılır, otomatik tüfeklerle ateş 
açılır? Neden her ziyaret saatinde farklı dayatmalar icat edip dışa-
rıdan içimize çektiğimiz bir nebze havayı bile burnumuzdan fitil 
fitil getirirler? Neden bir an olsun huzur vermezler?

Bu sorulara verilen her doğru yanıtın, direnme gücüne sağladı-
ğı katkıyı zamanla fark edecektim.

* * *

Bizler Davutpaşa’nın bitleriyle, iğrenç kokulu yemekleri ve sal-
dırgan askerleriyle boğuşurken Sağmalcılar’da süren hayatın, o 
tecrübeli mahkûmun tanımladığı gibi, “kitap okumak, saz çalmak 
ve koğuşlar arasında aylak aylak dolaşmaktan ibaret” olduğunu 
öğrendiğimde içim gitmişti. Peki, neden Davutpaşa böyleyken 
Sağmalcılar öyleydi? Çünkü Davutpaşa “pilot cezaevi” olarak 
seçilmişti. Gelecekte yaygınlaştırılacak olan uygulamaların (siz 
bunu tutukluları kendi düşüncelerinden caydırma programı ya 
da tretman diye okuyun) işe yararlık düzeyi, dar bir alanda (me-
sela Davutpaşa’da) test ediliyordu. Pilot cezaevlerinden elde edi-
len sonuçlar ileriki bir süreçte (siz bunu 12 Eylül sonrasında diye 
okuyun) diğer cezaevlerinde yürütülecek olan politikaların ana 
gövdesini oluşturacaktı. Nitekim Davutpaşa’da 1980’in Ağustos 
ayında düzenlenen büyük operasyonun son derece önemli iki so-
nucunu keşfetmemiz için en azından bir aylık zamana ihtiyaç var-
dı. Bu büyük “düzleme operasyonu” iki bakımdan son derece dik-
kat çekiciydi. Birincisi, zamanlama açısından; operasyonun tam 
da 12 Eylül’ün arifesinde gerçekleşmesi asla tesadüf olamazdı. Bu 
sayede Davutpaşa, 12 Eylül’ü karşılamaya hazır hale getirilmişti. 
İkincisi, Davutpaşa’ya müdahale edildiği günlerde Mamak ve Di-
yarbakır cezaevlerine de operasyon düzenlenmişti. Davutpaşa’nın 
yanı sıra Mamak ve Diyarbakır’ın da pilot cezaevleri olduğu ger-
çeği bu sayede, en azından bizim için su yüzüne çıkmıştı. O güne 
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kadar sanılanın aksine, cezaevlerindeki büyük operasyonlar mer-
kezden yönlendiriliyor, verilen emrin yaşama geçirilmesindeyse 
yerel cezaevi yöneticilerinin özel yetenekleri devreye giriyordu.

* * *

Diyarbakır, Mamak ve Davutpaşa’da 1980’in Ağustos ayında ger-
çekleştirilen operasyonların üzeri soğumadan, ordu emir komuta 
zinciri dahilinde yönetime el koydu ve cunta ilan edildi.

Bu yeni gelişme, yoğun kitlesel tutuklamaları üreteceği için 
cezaevlerinin sayıca artması demekti. Nitekim İstanbul’da Davut-
paşa, Selimiye ve Alemdağ’ın yanı sıra, Kabakoz ve Hasdal kışla-
larının bazı bölümleri de cezaevi olarak kullanılmaya başlandı. Bu 
da yetmedi, yeni cezaevleri yapımı için yoğun bir hazırlık süreci 
başladı. Ama aslında, istediği adımı pervasızca atabilen cunta açı-
sından, herhangi bir mekânı cezaevi olarak kullanmak sorun teşkil 
etmiyordu. Elinizdeki kitap, sadece kışlaların değil, spor ve eğitim 
kurumlarının da birer kitlesel gözaltı ve işkence mekânına dönüş-
türülebildiğine ilişkin yeterince kanıt sunuyor.

12 Eylül sadece “daha çok cezaevi” demek değildi. Aynı za-
manda, devletin cezaevleri politikasının sertleşeceğinin de haber-
cisiydi. Birkaç nedenle: Söylemde hangi üslup kullanılırsa kul-
lanılsın, bugünden bakıldığında 12 Eylülcülerin temel amacının 
solu, sosyalizmi ezmek olduğu gerçeğine kimse itiraz etmeyecekti. 
Okullarda, fabrikalarda, mahallelerde yoğun operasyonlar düzen-
leniyor, insanlar onar-yüzer gözaltına alınıyor ve yoğun işkence-
lerden geçiriliyordu. Gözaltına alınanların önemli bir bölümü iyi-
ce gözü korkutulmuş bir halde toplum içine salınırken, bir kısmı 
da tutuklanıyordu. Çok kısa süre içinde kışlalar dolup taşmış, ardı 
arkası gelmeyen kitlesel tutuklamalar içinse yeni cezaevlerinin in-
şasına hız verilmişti.

Resmi açıklamalara göre bu dönemde 650 bin olan gözaltı sa-
yısının gerçekte 1 milyonun üzerinde olduğu sanılıyor. Gözaltına 
alınanların kaçının tutuklandığı konusuysa hâlâ sis perdesinin 
ardında gizli. Bu dönem yargılananların sayısı 200 bini buldu. 
Askeri mahkemelerde yargılanan bu kişilerin 98 bin 404’ü örgüt 
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üyesi olmakla suçlandı. 71 bin kişi hakkında da ünlü 141. ve 142. 
maddelerden1 dava açıldı. Uluslararası Af Örgütü’nün 3 Ekim 
1986’da açıkladığı “Türkiye’de Siyasal Suçluların Adil Olmayan 
Yargılanması” başlıklı raporunda, 12 Eylül dönemi boyunca askeri 
mahkemelerde yargılanıp hüküm giyenlerin sayısının 61 bin 220 
olduğunun zikredilmesi, yaşanan kitlesel tutuklamaların devasa 
boyutunu yeterince ortaya koyuyor olsa gerek. Kaldı ki; bu rakam-
lara, raporun açıklandığı tarihe kadar henüz hüküm giymemiş 
olanlar ve beraat edenler dahil değildir. Bu dönemde bir yandan 
tutuklamalar yaygın bir biçimde sürerken diğer yandan yeni ce-
zaevlerinin yapımına hız verildi. Cuntanın hedeflerine uygun ola-
rak inşa edilen “E” tipi cezaevlerinin sayısı kısa sürede kırk beşe, 
özel tip cezaevlerinin sayısıysa altıya ulaştı. Anadolu’nun çeşitli 
kentlerine dağılmış bu cezaevlerinin açılmasının ardından, askeri 
cezaevleri birer birer kapatıldı.

Cezaevlerinde yaşama geçirilen yeni politikalar, kitlesel tutuk-
lamaların mantığıyla son derece uyumluydu. Binlerce insan, ülke-
nin farklı cezaevlerinde aynı süreçlerde aynı dayatmalarla cebel-
leşmek zorunda kaldı.

İşte, farklı yer ve zamanlarda çekilen acılar arasındaki organik 
bağın herkesçe bilinir hale getirilmesi elinizdeki kitabın yazılış 
amaçlarından sadece bir tanesi. İşkenceyi herkes kendi yaşadığı 
hat üzerinden gözlemleyebilme olanağına sahipti. Oysa işkence 
bütün satha yayılmıştı. İronik bir ifadeyle dillendirirsek: “O satıh 
bütün vatandı.” Tanıklar ve mağdurlar konuştukça daha iyi anla-
şılır hale gelecekti ki; 12 Eylül döneminde cezaevlerinde yaşanan-
ların toplamı, ülkeye ve yıllara yayılacak denli geniş çaplı ve dev 
bir kontrgerilla konseptinin ta kendisidir.

* * *

1 Türk Ceza Kanunu’nun 141 ve 142. maddeleri 1936 yılında faşist İtalyan Ceza 
Kanunu’ndan aktarılarak yürürlüğe konuldu. 141. madde “Bir sosyal sını-
fın diğer sosyal sınıf üzerindeki tahakkümünü öngören örgütlenmeyi, 142. 
madde ise komünizmi övmeyi ve propagandasını yapmayı yasaklıyordu. 
TCK’nın 141 ve 142. maddeleri ile şeriat düzeni kurmak isteyenleri cezalan-
dırmak amacıyla yazılmış olan TCK’nın 163. maddesi 1991 yılında kaldırıldı. 
Doğan boşluk, 3713 sayılı Terörle Mücadele Yasası’yla hemen kapatıldı. 


