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BİRİNCİ BÖLÜM

Wenn der Kommunismus nun sowohl die 
“Sorge” des Bürgers wie 

die Not des Proletariers aufheben will, 
so versteht es sich doch wohl 

von selbst dass er dies nicht tun kann, ohne die 
Ursache Beider die “Arbeit”, aufzuheben.

KARL MARX, Die deutsche Ideologie, s. 198.* 

I.
Batı şehirlerinden birinde, neredeyse kimselerin geçmediği, müs-
takil evlerden müteşekkil bir sokaktı. Kaldırımların çiğnenmiş 
toprağında ve yolun taşıtların işlediği bölümünde otlar bitmişti. 
11 ve 20 numaralı konutlar önünde sokaktaki yegâne iki otomo-
bilden sızmış benzin lekeleri uzanmaktaydı. 

9 numaralı evde, imparator gürzü gibi bir küre ve onu kav-
ramış elden ibaret olan kapı tokmağına siyah kurdela takılmıştı. 

* Özgün metinde de Almanca bırakılan epigraf Karl Marx’ın Alman İdeo-
lojisi adlı eserindendir: “Eğer komünizm hem burjuvazinin ‘kaygılarına’ 
hem de proletaryanın sefaletine son vermekse, her ikisinin de nedenine, 
yani ‘emeğe’ son vermeden bunun yapılamayacağı aşikârdır.” (ç.n.)
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Üç basamaklı granit girişin dibinde üzerinde haç işareti bulunan, 
ince beyaz çizgiler ve yine beyaz gözyaşı figürleriyle süslü siyah 
bir kutu bulunmaktaydı. Burası merhumun eviydi. 

Ziyaretçiler vurmadan girsin diye kapı aralık bırakılmıştı. 
Çünkü zil ve tokmak sesleri evlerin derinliklerinde uyumakta 
olan ölüleri rahatsız edebilirdi. Bazen, belki saatte bir, yoldan ge-
çenlerden biri başını mavi-beyaz sırlı numaraya doğru kaldırıp 
içeri giriyordu. Tokmağı siyah kurdelalı, gözetleme deliği, isim 
levhası ve mektup aralığı bakırdan olan kapıyı itiyordu. Oval 
isim levhasında şu ad yazıyordu: ANTOINE BLOYÉ. Ziyaretçi-
nin kırmızı-beyaz fayanslar üzerinde üç adım atmasına kalma-
dan yerinden oynamış bir fayans çıkardığı tıkırtıyla evdekilere 
ziyaretçileri olduğunu haber veriyordu. Ayağında keçe terliklerle 
yaşlı bir kadın karanlığın içinden çıkıp gelenin şapka ve şemsiye-
sini elinden alıyordu. Ziyaretçi soruyordu:

“Onu görebilir miyim?”
Kadın cevap veriyordu:
“Evet. Merdivenlerden çıkın. Onu yukarı taşıdık… odasında 

düştü… orada bırakamazdık.”
Cilalı meşe merdivenleri çıkan ziyaretçi birinci katın sahan-

lığında aralık yeşil kapıdan sızan, tutulma günlerinde ortalığı 
kaplayanlara benzer ölgün bir ışık huzmesiyle karşılaşıyordu. 
Ayakkabısı döşemeler üstünde pervasızca takırdadıkça utanıp sı-
kılan ziyaretçi kapıya doğru ilerliyordu. Odanın dibinde ölünün 
biraz fazla büyük yatağı uzanıyordu. Uzun süredir gün yüzü 
görmemiş, yalnız ölülere hizmet eden kristal şamdanlarda diki-
li mumların titrek ve hareketli alevi yatağı aydınlatıyordu. Yüz 
hatları tam olarak seçilemeyen bir adam ve kadın gömüldükleri 
koltuklardan kalkarak yanaklarında Şubat soğuğuyla içeri giren 
ziyaretçinin kim olduğunu anlamak için yaklaşıyorlardı. Erkek-
ler adamın elini sıkıyor, kadınlar kadının gözyaşlarıyla ıslak yü-
zünden öpüyorlardı. Hepsi de,

“Başınıza gelen felaketi duydum,” diyordu. 
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Ya da, “Öylesine hayat doluydu ki… birdenbire… kimin aklı-
na gelirdi. Ne acı! Bugün var yarın yokuz.”

Ya da “Acınızı paylaştığımı bilmenizi isterim,” gibisinden 
sözler. 

Merhumun oğlu olan Pierre Bloyé gelenlerin elini sıktıktan 
sonra hiçbir şey demeden pencerenin önüne çekiliyordu. Daha 
fazla ağlayamadığından yanakları kurumak üzere olan merhu-
mun eşi Anne Bloyé ise her başsağlığı ve dostluk mesajı sonra-
sında tekrar hıçkırıklara boğuluyor, çoktan unutmuş olduğu, ko-
casının öldüğü gerçeğiyle tekrar yüz yüze geliyordu. İstisnasız 
her ziyaretçi altın şeritlerle süslü bir kâsenin içinde kutsal suya 
yatırılmış şimşir dallarından alıp naaşın üstüne iki üç damla ser-
piyordu. Kadınlar başına gelip, bir böceğin bilinçsiz ve içgüdüsel 
şaşmazlığıyla hareket eden canlılar gibi, kendilerinden emin is-
tavroz çıkarıyorlardı. Erkekler beceriksizce eğilerek ölüyü kutsu-
yordu. Ziyaretçiler soruyordu:

“Cenaze töreni ne zaman?”
Akıp giden zamanla verdiği cevap da değişen Pierre Bloyé 

“Ertesi gün, yarın, bu öğleden sonra, saat dörtte...” diyordu. 
Sonunda tekrar sokağa çıkan ziyaretçiler ölümün bütün var-

lığıyla hüküm sürdüğü efsunlu çemberin dışına çıkana kadar, 
ucunda yaşıyor olmaktan zevk duyma hakkını elde edecekleri 
birkaç metreyi temkinli ve gürültüsüz adımlarla yürüyorlardı. 

Le Populaire, Le Phare gibi şehir gazetelerinde şu ilan görülü-
yordu:

Sayın Marie Bloyé (annesi)
Sayın Anne Bloyé (eşi)
Sayın Pierre Bloyé (oğlu)
Orléans Demiryolları’ndan emekli mühendis ve devlet memuru 
Sayın Antoine BLOYÉ’yi yaşamının altmış beşinci yılında kaybet-

miş oldukları haberini sizinle paylaşmanın üzüntüsü içindedir. 
Cenaze töreni ayın 15’inde Perşembe günü Saint Similien Kili

sesi’nde gerçekleştirilecektir. Saat üçte merhumun evinde, Georges 
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Sand Sokağı 19 numarada toplanılacaktır. Bu ilan bilgilendirme ama-
cıyla verilmiştir. 

Antoine Bloyé, odasında altmış beş yıllık bir ömrün zirvesin-
de, yatıyordu. Komodinin üzerindeki mumlar yüzünü yarı yarı-
ya aydınlatıyordu. Odanın öbür ucunda yanan gaz lambasının 
ışığında duvara üç gölge vuruyordu. 

Pierre Bloyé günlerce ölümle cebelleşmiş ölülerin yüzündeki 
o bitip tükenmişliği göremiyordu baktığı bu suratta. Babası sa-
vaşmadan, damar tıkanıklığından ölmüştü. Ardından “Ölüm dö-
şeğinde bile ne kadar güzeldi değil mi?” dedirten ölülerdendi o. 

Nikotinin sararttığı kısa beyaz bir bıyığın altından sarkan alt 
dudağı bu surata kibir, kendini beğenmişlik ve aşağılama dolu 
bir ifade veriyordu. Pierre her ne kadar dişsiz bir ağzın ölüm ha-
linde başka türlü gözükemeyeceğini bilse de, bu yüzde babasının 
kapıldığı son duygunun, henüz hisseden bir adamın aklından 
geçen son düşüncenin, içini saran son sıkıntının, şu kadar yıllık 
hayatının böyle aniden bitmesi karşısındaki hissiyatının dile gel-
diğini görüyordu. Pierre gözlerini taş kesilmiş bu surattan ayır-
maya çalışsa da eninde sonunda, karşı konulamaz bir gücün etki-
si altında bakışları yine oraya dönüyordu. Annesi kâh şiddetli bir 
kahkaha gibi vücudunu sarsan hıçkırıklarla kâh yorgunluktan 
zar zor akan gözyaşlarıyla, gözkapaklarının köşesinde kurumuş 
tuzlu su şeritleriyle ağlıyordu.

İşte bu şekilde peş peşe üç dondurucu Şubat akşamı ölüyü 
beklediler. Yaşlı hizmetçi, komşulardan biri ya da Anne Bloyé’nin 
kuzeni zaman zaman çıkagelip nöbeti devralıyordu. Mutfakta gaz 
ocağında kahve ısınıyor, Pierre ve annesi kahveyi tir tir titreyerek 
içtikten sonra vardiyalarını tamamlamış nöbetçiler gibi iki saat 
kadar uzanıyorlardı. Daldıkları derin uykudan sıçrayarak uyanı-
yorlardı. Sanki hasta yatan baba bir şey istemek için kendilerine 
seslenmişti. Lazımlığını ya da saatin kaç olduğunu öğrenmek isti-
yordu sanki. O zaman uyuduklarına pişman, yaşlı hizmetçinin ya 
da komşunun karınlarına kadar ekose bir battaniyeye sarılı ola-
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rak bekledikleri odaya dönüyorlardı. Bu oda ne kadar soğuktu. 
Pencere aralık bırakılmıştı: Gece ayazı ölüleri muhafaza ederdi 
çünkü. Anne-oğul hâlâ içten içe şaşkın, Antoine’a bakıyorlardı: 
Nasıl olmuş da şu ana kadar kıpırdamaksızın yatmıştı; uykusun-
da alışık olduğu şekle girene kadar dönüp durmamıştı? Ölülerin 
hareketsizliği karşısında herkesin içinde hayvanların ya da küçük 
çocukların duyduğu o huzursuzluk tekrar belirir. Fakat Antoine 
uygun pozisyon arayışıyla hareket etmedi, kılı bile kıpırdamadı. 
Ölülerin taş kesmiş sabrı çoktan sarmıştı bedenini. 

Son gece oğul yalnız kaldı. Hizmetçi, komşu ve kuzenleri yor-
gun düştüklerinden henüz ölüm rüzgârının esip gündelik haya-
tı alt üst etmediği ev ve yataklarının yolunu tutmuştu. Komşu 
köydeki evinde, kuzen de eşinin yanında, yataktaki yerini al-
mıştı. Acının yiyip bitirdiği, artık yas tutamayacak kadar bitkin 
düşmüş Anne Bloyé yan odada yatmış, uykusunda bir o yana 
bir bu yana dönerek kış gecesinin sessizliğini somyanın gıcırtı-
larıyla bozuyordu. Antoine’ın emektar altın saati şömine mer-
merinin üstünde işlemeye devam ediyor, bir an olsun sekmeyen 
tiktaklarıyla geceyi lime lime ediyordu. İnsanların eşyaları, daha 
dayanıklı bir maddeden yapılmış olduklarından, sahiplerinden 
sonra da uzunca bir süre maceralarına devam ediyordu. Eşyaları 
daha uzun ömürlü çıkıyor, giysi, heykel ve düşünceleri onlarla 
beraber ortadan kaybolmuyordu. Put gibi, ölüyü beklemekten 
sıkılan Pierre bazen kalkıp odayı boydan boya arşınlıyor, ne 
zaman şöminenin üstündeki büyük aynanın önüne gelse ora-
da kendi yüzüyle karşı karşıya kalıyordu: Gölgeler içinde bir 
gölgeden ibaret olan bu ölü surat derinlerdeki gezintisinden 
su yüzüne çıkmış bir cesede aitti sanki. Pierre arkasında ölüler 
ülkesinin uzandığı bu hareketsiz sudan kaçırıyordu gözlerini. 
Vaktiyle kanlı canlı, güçlü kuvvetli bir adam olan babasının açıl-
mış alnına, artık buz kesmiş, kanı çekilmiş ellerine tekrar tekrar 
dokundu. Vaktiyle sıcaklığını ve gülücüklerini duyduğu bu taş 
parçasının soğuğuna dokundu. 


