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ANKARA’NIN DUYGUSAL TARİHİ

İhtiyatlı körlük

Artık şehirde kimse kimseyle karşılaşmıyor

Muzaffer Buyrukçu, ressam Balaban’la karşılaşmasını yazar. Yıl 1975, 
tarih 30 Ocak. Buyrukçu’nun Ankara yılları. Yazar taşra kökenli olsa 
da hayatının çoğunu Ankara ve İstanbul’da geçirmiş bir şehirlidir1 ya 
da kendini öyle hissetmektedir. Belki de bu yüzden veya aralarındaki 
farkın altını çizmek için Balaban’ı hep bir ağızla konuşturur günlüğün-
de. Ressamla yazar, Zafer Meydanı’nın altında, meydanla aynı adı taşı-
yan çarşının en küçük dükkânlarından biri olan Toplum Kitabevi’nde 
karşılaşırlar. Birlikte, çarşının hemen girişindeki salonda hazırlığı 
yapılan Balaban’ın sergisine uğrayıp sonra da yine ressamın isteğiyle, 
sergi davetiyelerini postalamak için Kızılay Meydanı’ndaki postaneye 
giderler. Yağmurlu bir gündür, dolayısıyla şehir telaşlı. Hızla yürürler. 
Belki hissettiklerinde bütün bunların da etkisi var. “Kent bir işkence,” 

1	 Sıcak İlişkiler (Kültür Bakanlığı, Ankara, 2008) ismiyle yayınlanmış bir başka gün-
lükler toplamı kitabının arka kapağında okurlara şöyle tanıtılır Buyrukçu: “1930 
yılında Niğde’nin Fertek köyünde doğdu, bir yaşındayken ailesiyle birlikte göç ettiği 
İstanbul’da büyüdü. [...] Aşçı, sütçü, kunduracı çıraklığı yaptı; inşaat işçiliği frezeci-
lik, pedalcılık, hâl katipliği, gazetecilik, memuriyet dahil pek çok işe girip çıktı.”
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der Balaban, “Biliyor musun, insan kırdağkene korku duymuyor, sinir-
leri bozulmuyor. Toprak var ya toprak. Ekip biçtiğin, üzerine bastığın, 
yatıp uyuduğun, güven veriyor insana.” Bu sırada bir saçağın altında-
lar, yağmurun dinmesini bekliyorlar. Buyrukçu önce doğada da kor-
kulacak şeylerin, tehlikelerin olduğunu söyler ama bunlar hep orada, 
ortada, görünür yerlerdedir. Ama şehir önce “erinçli, güvenilir bir yer 
izlenimi bırakır kişide, aslında binbir belâyla dolu bir kapalı kutudur.” 
Sonra söz Balaban’da: “Keklik gibi seke seke yaşayacan kentte. Her kı-
mıltıdan, her bakıştan huylanacan. Önünde, arkanda, sağında, solun-
da gözlerin olacak ki saldırganların saldırılarını püskürtesin.”2

Ressam Balaban, artık evrensel olmuş bir şehir deneyimini anlatı-
yor. Sanki kendisinden yıllar önce bambaşka bir coğrafyada yaşamış, 
hatta adını bilmediğinden emin olabileceğimiz birine, Alman sos-
yolog Georg Simmel’e atıfta bulunuyor. Simmel, metropol insanları-
nın birbirlerine karşı takındıkları zihinsel tavra “ihtiyat” adını verir. 
Herkesin herkesi tanıdığı köyün aksine, şehirde insanlar birbirlerine 
temkinli yaklaşırlar. İhtiyat şehirdeki olası tehlikelerden kaynaklan-
maz sadece. Kasabada yolda karşılaştığı insanların hepsini selamlayan 
birinin şehirde tanısın tanımasın aynısını yapması imkânsızdır. Buna, 
der Simmel, bir de “metropol hayatının gelgeç unsurları” eklenince 
insanlar haklı olarak güvensiz, ihtiyatlı bir tavır takınır. Hatta “bu ih-
tiyatlılık yüzünden yıllardır komşumuz olan insanları bile görünce 
tanımayız genellikle.”3 Gülten Akın “kente son kapıdan” giren göç-
menlerin ağzından tek bir dizede söyler bunu: “Gözleriyle tükürmesi-
ni öğrenmiş.”4 Aslında yukarıdaki diyalogda hem Balaban hem Buy-
rukçu kendi güvensizlik duygularını şehre yüklüyor. Balaban’ı kekliğe 
dönüştüren, şehrin kendisi değil, onun şehirle ilgili hissettikleri. Şehir 
önce duyguları sonra da düşünceleri belirliyor. Her şehir aynı şeyleri 
mi hissettirir peki onu deneyimleyene?

2	 Muzaffer Buyrukçu, Sayılı Günler, Çağdaş Yayınları, 1986, s. 44-5.
3	 Georg Simmel, “Metropol ve Zihinsel Hayat”, Bireysellik ve Kültür, s. 317-329, 

Türkçesi: Tuncay Birkan, Metis, 2009, s. 322.
4	 Gülten Akın, “Seyran Destanı, Birinci Bölüm”, s. 49-115. Ağıtlar ve Türküler 1972-

1983, 3. Baskı, YKY, 2016, s. 54.


