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J. bir evrak memuruydu. Her diiriist insan
bunun kamu hizmetindeki en ¢ok sorumlu-
luk gerektiren, en zor gorev oldugunu kabul
edecektir. Ciinkii kamu hizmeti demek, evrak
demektir; her boy, her tiir ve sekil, her renk ve
cesitten evrak. Eski bir mezarliktaki tas lev-
halar kadar yer kaplayan, yere uzun golgeler
diistiren devasa, kalin notlar. Salyangoz gibi
bir bocegin, yagmurla sirilsiklam olmus bir
kayanin tisttinden, ardinda iz birakarak kay-
digini gosteren stimiige benzer ince, yipran-
mis figler. Yan yana siralanmis, numaralanmis
ve silahlanmis, savasa hazir yasalar, mahke-
me kararlari, kararnameler. Diizenli olarak ta
daire baskanina kadar gittikten sonra astlara
tekrar indigi soylenen kutsal andiglar; riva-
yete gore bazilarina bakanin eli bile degmisti.
Sonra etiketler vardi, tistiinde ad ile numara
yazan ve her belgeye yapistirilan kiigiik kagit
parcalari, bir ruj misali belgenin son r&tusu.
Ama bir rétustan ¢ok daha fazlasiyd: bu eti-
ketler. Dosyalar ile andiglar kadar vazgecil-



mezdiler. Zira etiketler olmazsa bir dosya di-
gerinden nasil ayirt edilirdi? Dosyalarin canlt
olmadigma inanmak ya da onlar1 etten ke-
mikten konserve kutular1 gibi gérmemek gtic-
tii. Ama dig goriiniisleri canlilarla bir degildi;
kollari, bacaklari, gozleri, saglari, kuyruklari,
boynuzlar1 yoktu. Bugiine dek ne kor, topal
ya da sinirli bir dosya goriilmiistii ne hasta ya
da giinahkar bir dosya ne de doktor, rahip ya
da hatta memur olan bir dosya. Sanki bizim-
kinden ayri, farkli bir dleme aitlerdi de fark
edilmeden aramizda yasiyorlardi. Dosyalar-
la etiketlerin kendi inanglari, kendi ahiretle-
ri oldugunu hayal etmek hi¢ de zor degildi.
Bazilari, en dip ve karanlik koselere itilseler
bile bir sekilde tekrar giin 1s1g1na ¢itkmay1 ba-
sartyordu. Isikta birakilanlar ise sadece karan-
likta rahat ediyordu. Kin giittiikleri ve birbir-
leriyle kavga ettikleri de belliydi. Sabahlar
bir dosyanin yamulmus halde bulundugu ya
da birinin 6tekinin tstiine ¢iktig1 oluyordu.
Dosyalar arasinda igsavas bile yasaniyordu.
Ozellikle de Babalarinin Hiikiimeti, Dostlari-
nin Hilkiimeti'yle ugrastigi zaman. Insanlar
dolaplardan dosyalarin ciyaklama, déviisme,
debelenme ve inleme seslerinin geldigine ye-
minler ediyordu. Dosyalar burusmus, kesil-
mis, yirtilmig, parcalanmis halde bulunuyor-
du. Eski dosyalar yenileri, yeniler de eskileri
cekemiyordu. Siik(ineti saglamak adina ayr
tutulmalar1 gerekiyordu. Bir dosyanin, alela-



de bir dosyanin degil de belli bir dosyanin ne
zaman istenecegi hi¢ belli olmuyordu. Yukar:
yanlis dosyanin gonderilmesi, 6liim ddsegin-
deki birine son dualarin1 okumak {tizere bir
memur gonderilmesine esdegerdi. Ustiinde
durdukca dosyalarin bagh basina bir diinya
oldugunu fark ediyordunuz, bizimkini saran
ama bizimkinden ayr1 bir diinya. Her dosya,
biitiinliiglinti kanitlayan egsiz etiketiyle canl
bir varlikti. Etiketler ufacik bir esintide uca-
bilirdi. Narin ve kisa 6miirliiydiiler. Bir etiket
bir dolabin altina ya da arkasimna girebilir, bir
dolabin igindeki dosyanin arkasina sikisabilir
ya da aralik bir kapidan ¢ikabilir, sonra bir
kapidan daha ve bir kapidan daha gegerek
kendini ta dis kapimnin éniinde bulabilirdi. Ki-
lisede tabernaculum kabindan kutsal ekmegin
calinmasi gibi bir seydi bu. Etiket cinayete de
kurban gidebilirdi; pencereden asag; firlatila-
bilir, bacaya ya da atese atilabilirdi. Neyse ki
burada, dosya odasinda ne pencere ne baca
ne de ates vardi. Kisin borulardan sicak su ge-
cerdi, elektrik lambalari da hep yanardi. Ama
kaza geliyorum demez. Etiket esrarengiz bir
bicimde kacirilabilir, basina bin bir tiirli ta-
lihsizlik gelebilirdi. Kendini yanlis dosyada,
yabani bir ot ya da bagsibog bir inek misali, ol-
mamas! gereken bir yerde bulabilirdi. Ya da
yanlis bir kagit yigimina karisip yillarca bu-
lunamayabilirdi, o esnada ad1 da bashg: da
unutulup giderdi.



