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J. bir evrak memuruydu. Her dürüst insan 
bunun kamu hizmetindeki en çok sorumlu-
luk gerektiren, en zor görev olduğunu kabul 
edecektir. Çünkü kamu hizmeti demek, evrak 
demektir; her boy, her tür ve şekil, her renk ve 
çeşitten evrak. Eski bir mezarlıktaki taş lev-
halar kadar yer kaplayan, yere uzun gölgeler 
düşüren devasa, kalın notlar. Salyangoz gibi 
bir böceğin, yağmurla sırılsıklam olmuş bir 
kayanın üstünden, ardında iz bırakarak kay-
dığını gösteren sümüğe benzer ince, yıpran-
mış fişler. Yan yana sıralanmış, numaralanmış 
ve silahlanmış, savaşa hazır yasalar, mahke-
me kararları, kararnameler. Düzenli olarak ta 
daire başkanına kadar gittikten sonra astlara 
tekrar indiği söylenen kutsal andıçlar; riva-
yete göre bazılarına bakanın eli bile değmişti. 
Sonra etiketler vardı, üstünde ad ile numara 
yazan ve her belgeye yapıştırılan küçük kâğıt 
parçaları, bir ruj misali belgenin son rötuşu. 
Ama bir rötuştan çok daha fazlasıydı bu eti-
ketler. Dosyalar ile andıçlar kadar vazgeçil-
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mezdiler. Zira etiketler olmazsa bir dosya di-
ğerinden nasıl ayırt edilirdi? Dosyaların canlı 
olmadığına inanmak ya da onları etten ke-
mikten konserve kutuları gibi görmemek güç-
tü. Ama dış görünüşleri canlılarla bir değildi; 
kolları, bacakları, gözleri, saçları, kuyrukları, 
boynuzları yoktu. Bugüne dek ne kör, topal 
ya da sinirli bir dosya görülmüştü ne hasta ya 
da günahkâr bir dosya ne de doktor, rahip ya 
da hatta memur olan bir dosya. Sanki bizim-
kinden ayrı, farklı bir âleme aitlerdi de fark 
edilmeden aramızda yaşıyorlardı. Dosyalar-
la etiketlerin kendi inançları, kendi ahiretle-
ri olduğunu hayal etmek hiç de zor değildi. 
Bazıları, en dip ve karanlık köşelere itilseler 
bile bir şekilde tekrar gün ışığına çıkmayı ba-
şarıyordu. Işıkta bırakılanlar ise sadece karan-
lıkta rahat ediyordu. Kin güttükleri ve birbir-
leriyle kavga ettikleri de belliydi. Sabahları 
bir dosyanın yamulmuş halde bulunduğu ya 
da birinin ötekinin üstüne çıktığı oluyordu. 
Dosyalar arasında içsavaş bile yaşanıyordu. 
Özellikle de Babalarının Hükümeti, Dostları-
nın Hükümeti’yle uğraştığı zaman. İnsanlar 
dolaplardan dosyaların cıyaklama, dövüşme, 
debelenme ve inleme seslerinin geldiğine ye-
minler ediyordu. Dosyalar buruşmuş, kesil-
miş, yırtılmış, parçalanmış halde bulunuyor-
du. Eski dosyalar yenileri, yeniler de eskileri 
çekemiyordu. Sükûneti sağlamak adına ayrı 
tutulmaları gerekiyordu. Bir dosyanın, alela-



7

de bir dosyanın değil de belli bir dosyanın ne 
zaman isteneceği hiç belli olmuyordu. Yukarı 
yanlış dosyanın gönderilmesi, ölüm döşeğin-
deki birine son dualarını okumak üzere bir 
memur gönderilmesine eşdeğerdi. Üstünde 
durdukça dosyaların başlı başına bir dünya 
olduğunu fark ediyordunuz, bizimkini saran 
ama bizimkinden ayrı bir dünya. Her dosya, 
bütünlüğünü kanıtlayan eşsiz etiketiyle canlı 
bir varlıktı. Etiketler ufacık bir esintide uça-
bilirdi. Narin ve kısa ömürlüydüler. Bir etiket 
bir dolabın altına ya da arkasına girebilir, bir 
dolabın içindeki dosyanın arkasına sıkışabilir 
ya da aralık bir kapıdan çıkabilir, sonra bir 
kapıdan daha ve bir kapıdan daha geçerek 
kendini ta dış kapının önünde bulabilirdi. Ki-
lisede tabernaculum kabından kutsal ekmeğin 
çalınması gibi bir şeydi bu. Etiket cinayete de 
kurban gidebilirdi; pencereden aşağı fırlatıla-
bilir, bacaya ya da ateşe atılabilirdi. Neyse ki 
burada, dosya odasında ne pencere ne baca 
ne de ateş vardı. Kışın borulardan sıcak su ge-
çerdi, elektrik lambaları da hep yanardı. Ama 
kaza geliyorum demez. Etiket esrarengiz bir 
biçimde kaçırılabilir, başına bin bir türlü ta-
lihsizlik gelebilirdi. Kendini yanlış dosyada, 
yabani bir ot ya da başıboş bir inek misali, ol-
maması gereken bir yerde bulabilirdi. Ya da 
yanlış bir kâğıt yığınına karışıp yıllarca bu-
lunamayabilirdi, o esnada adı da başlığı da 
unutulup giderdi. 


