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Sonbahar Oyunları

Yaz çılgınlıkları bahçelerden, korulardan, foko foko* diye çığ-
rışan caddelerden elini ayağını çekmeye başladığı vakitlerde 
bile titrek kavaklar çalparalar çalıp göbek atmayı savsaklamaz. 
Üstyüzü parlak, altyüzü kurşuni ve havlı Hollanda kavakları 
ile selvi kavağı denilen İtalyan kavakları da böyledir. Onlar da 
dallarında artık ağustosböceklerinin sesi kalmadığını umurla-
madan sonbaharın sekiz yönden bastıran rüzgârlarının keyfini 
çıkarmaya bakarlar. Yalnız yaşlı ve pinpirik kavaklar bu işten 
pek memnun kalmaz. Çünkü onlar, yüz bin eyvah ki, bu alttan 
yukardan üfüren poyraz ve lodoslar karşısında, daha ilk gün-
lerde yapraklarını dökmeye başlarlar. Böylece tokdoyum olmuş 
yaşları da sırıtıverir.

Kavaklara karşılık, ilkyazda beyaz ya da pembe çiçekleriyle 
gönlümüzü şenlendiren atkestaneleri de sonbahar gelir gelmez 
kaknemleşirler. Laf aramızda, atkestaneleri nasıl sararıp sola-
caklarını da pek bilmezler. Yapraklar, ekimde, ilkin dıştan içe-
ri doğru sararmaya durursa da, bir süre sonra da içten dışarı 
doğru renk atarlar. Arada kimileri de üstlerine tariçini sakolar 
geçirmeyi yeğler. Ne var, atkestanelerinin bu kılıklarına kapıl-
mamak da gerekir. Çoğu ağaçların dımdızlak kaldığı günlerde 
bile, onlar dallarında altınsuyuna batırılmış yapraklar barındı-
rırlar. Ama bunlar pek titiresko şeylerdir. Bir yandan bakılınca 
da öbür yanda olup bitenler ayna gibi görünür.

Gizli değildir ki, sonbahar vurgununu yiyen ağaçlar içinde en 
görkemlisi çınarlardır. Yerin göğün sultanıdır onlar. Sağlarına 

*  Ateş, ateş!
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sollarına hep “Ortanca dağları ben yarattım” bakışları fırlatırlar. 
Bütün yeşilliklerini soyunsalar da insanlar onlar için “yaprakla-
rını döktü” diyemez. Hiç kuşku yok, İspanyol yazarı Alejandro 
Casona “Ağaçlar ayakta ölür” dediğinde onları düşünmüştür. 
Unutmadan, Kızıltoprak’tan Bostancı’ya değin uzanan Bağdat 
Caddesi silme çınardır. Gerçi Suadiye’den sonra onlara pek ras-
layamazsınız ama Tan Durak’a gelmeden, sağdaki sokaklardan 
biri onlarla tıklımdır. Ne var, Beşiktaş’ta Çağlayan Caddesi’nde-
ki ziravut çınarlara raslamak için de Caddebostan’da Kemoteks 
mağazasının ya da, yine orda, birinci kat duvarına Fenni Sünnet-
çi Talip’in –ki makineli, makinesiz, dikişli, dikişsiz ve de ağrısız 
sünnet yapar– bir el ilanı yapıştırılmış apartmanın önüne değin 
yürümeniz gerekir. Bostancı’da da kimi ulu çınarlar vardır ama, 
biz sizi oraya, asıl istasyon arkasındaki kahveye gölgelerini dü-
şüren dişbudakları göstermek için çağıracağız.

Dişbudak, ölüsü dirisinden leyla bir ağaçtır.
Telekvari karşıt yaprakları, felekten bir aparküt yedikten son-

ra öyle şeker şerbet bir görünüm kazanırlar ki bütün öbür ağaç-
lara ibret gösterirler. Dişbudaklar yani Fraxinus’lar bu halleriyle 
kurutulmaya bırakılmış uskumru dizilerini de andırırlar. Bir şey 
daha: sonbahar şenliklerinden en son ayrılanlar da onlardır.

Yapraklarını ilk silkeleyen ağaçlar arasında ise hurmalar başı 
çeker. Onlar, kasım ortalarında bile işlerini çoktan bitirmişlerdir. 
Üstelik de bunu sinsice yapmışlardır. İpince dallarını günlerce 
gözetleseniz de yapraklarını ne zaman üstlerinden attıklarını 
çakamazsınız. Nedir, hurmaların iri bir bilya büyüklüğündeki 
meyveleri –çocuklar onlara pek yüz vermez– dallarına iyisinden 
yapışırlar ve portakal sarısı renkleriyle bahçeleri ateşe verirler.

Gelin görün ki, sonbahara kundak sokanlar gerçekte ateşdi-
kenleridir. Latinlerin Pyracantha adını verdikleri bu ağaççıklar 
gülgillerdendir. Yazın beyaz ve minnacık çiçekler açar, hemen 
arkasından da saçlarına, urbalarına bezelye büyüklüğünde 
boncuklar dizerler. Güzün yangın işini yürüten işte bu turuncu 
meyvelerdir. Bunlar yılbaşıçiçeği ya da gıcır diye anılan kokina-



9

lara çok benzerse de renkleri onlarınkinden daha açıktır. Ama 
kokinalar yer cücesi bitkiler ise, bunlar onlardan daha posludur.

Kundakçılığa özenen ağaçlardan biri de Japon elmasıdır. O 
da şarabi yumruklarıyla yanını yöresini ferman ferma eder. Ne 
var, onlar utangaç oğlu utangaçtırlar. Caddelerde pek dolaş-
mazlar, yan sokaklardaki bahçelere saklanırlar. Kendilerini de 
böylece ele güne karşı korumuş olurlar.

Bağdat Caddesi’ndeki âşıkömerlerden biri de gülibrişim 
ağacıdır. Tirfil tirfil yaprakları ayışıklı gecelerde cazla karışık 
Bach çalgılamasıdır. Aralık ayı yaklaştıkça dallarında ayşekadın 
fasulyesi biçim ve büyüklüğünde tohumlar da sallandırırlar ki 
görenler, gün yirmi dört saat, bunların birbirlerine selam çem-
berleri attıklarını sanır.

Sonbaharda ayşekadın tohumları sergileyen ağaçlardan biri 
de akasyadır. Ben onlarla her karşılaştığımda çocukluğumda 
pek çığrılan “Akasyalar Açarken” şarkısını anımsarım. Bu da 
yüreğimi, kimseler duymasın, kıpışık kıpışık eder.

Güz bahçelerini neşeli mangıra döndüren ağaçlar arasında 
kuşkonmazlar da sayılmalıdır. Yalnız, binbir çeşidi olmasına 
karşın onlara (Asparagus’lara) her yerde raslayamazsınız. Ben bir 
tanesine Küçükyalı’da tosladım ki tafrası içime külünk gibi indi. 
Kuşkonmazın yazın yeşil olan yeleleri kasımda öyle bir safran 
sarısına boyanır ki Van Gogh’un sarıları kaç para? Yalnız kuş-
konmazlarla karşılaşırsanız onlara zarpadak çatalınızı batırma-
ya kalkmayın ha! O sizin mutfaklarınıza değin sokulan kuşkon-
mazlar Asparagus officinalis adını taşır ki benim sözünü ettiğim 
süs kuşkonmazları onlar değildir.

Sonbaharın şairi mahirlerinden biri de oya çiçeği ya da oya 
ağacıdır. Temmuz sonlarında eflatun ya da firfiri çiçekler açar-
sa da bunlar eylülün haftasında gözden yiter. Çiçekleri dünya 
yakışığı olduğu için de tüm doğaseverlerin bağdaşlarını yam-
pirileştirirler. Gelgelelim ki gelgelelim, oya çiçekleri (Lagerstroe-
mia) kasımda, kendisine gönül verenlere yeni bir şölen düzenler. 
Yapraklarını öyle bir lal rengi ile turna gözüne boyar ki insanın 
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acemaşiran perdeleri kopar. Haa, ayağınızı çabuk tutun, 15 Ka-
sıma kalırsanız, o güzelim yaprakların topu da dökülmüş olur.

Küçükyalı’dan açmışken, orada, Mahir Uz Sokak’ta, maviler 
giyinmiş bir bahçe gördüğümü de buracığa kıstırmalıyım. Sedir-
ler, ladinler, selviler hepsi de maviler giyinmişlerdi. O gün –23 
Kasım 1982– orada ince yeşil yapraklı Karadeniz ladini ile de 
tanıştım. Mavi ladinin tam arkasındaydı. Bir başka gün de Ça-
talçeşme’deki Çeşme Sokağı’na, mavi bir köknarla buluşmaya 
gittim. Soldaki bir bahçede siz de onu kolayca bulabilirsiniz. İki 
yanına –Bostantüccarı Sokağı’nda da boz mavi köknar vardır– 
oya çiçekleri kondurmuşlar. İki oya çiçeği de Çeşme Sokağı’nın 
sağ köşesindeki bahçede boy satıyor.

Ne ki, sedir ağaçlarıyla burun buruna gelmek isteyenler bir 
üstteki sokağa –Türap Sokağı’nın karşısına– dolmalıdırlar. So-
kağın adını hiçbir yerde okuyamazsınız ama sağ köşeyi Yapı 
Kredi, sol köşeyi de Atilla Bahçe Merkezi işaretler.

Sedir ağacına hemen hemen herkes vurgundur. Şemsettin 
Sami, sedirlerin şiirde yüceliği, büyüklüğü ve görkemli olanı 
anlatmak için kullanıldığını söyler. Sedirin ibreleri –yaprakla-
rı– kışın dökülmez. Dalları kat kat yükseldiği için de çok göz 
doldururlar. Kitaplarda sedirin üç türü sayılmıştır. Biri Atlas se-
diri, öbürü Himalaya sediri ise üçüncüsü de eskilerin Süleyman 
ağacı dedikleri Lübnan sediridir.

Sözünü ettiğim sokaktaki sedirler sizi taa kapıdan karşılar, 
bir 50 metre boyunca da yakanızı bırakmaz. Sokağı sürdürüp 
sağa da döndünüz mü –sola isteseniz de dönemezsiniz– he-
men oracıkta Ligustrum diye anılan bir sürü kurtbağrı sıralanır. 
Kurtbağrının yaprağı defneye çok benzer. Ama onun o nonoş 
kokusundan yoksundur. Onlar da çamlar, köknarlar, selviler, 
mazılar, sedirler gibi yapraklarını yaz kış korurlar. Kurtbağır-
larını hemen her dipbucakta, Vükela Caddesi’nde, Tayyare-
ci Resmi Sokağı’nda posta edebilirsiniz. Suadiye’de Tofaş’ın, 
Caddebostan’da da Stüdyo 63’ün önünde birer tane vardır. Se-
dirler de Kızıltoprak’a varınca, her yerden, o yirmi metreyi aşan 
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leylek bacaklarıyla fırlarlar. En çok da Erenköy ve Göztepe dolay-
larında görünürler. Buralarda fıstık çamları da pıtraktır. Çamların 
en yaşlısı ise Feneryolu’nda Kadıköy’e giderken sol kaldırımda-
dır. Gövdesi deve hörgücünü andırır. Buralarda, Ihlamur’da, gün-
görmüş bir ağaç da sağ kaldırımda, diyapozon biçiminde, urplu 
turplu bir sakızağacıdır ki anıt ağaçlar arasına alınıp boynuna tas-
ma asılmıştır.

Şimdi de sizi Yazmacıtahir’de Bostancı’ya doğru daltaban yü-
rüteceğim. Orada köşeyi tutan bir bahçede Pittosporum ağacına 
raslarsanız şaşırmayın. Yaz kış yeşilliklerini sürdüren ağaçlardan-
dır o da. Yaprakları zeytininkine benzerse de ondan az biraz daha 
koyudur. İki yanından da içe doğru kıvrıktır. Onlarda benim en 
çok hoşuma giden de budur. Hele şimdi gidip ilkyazda gelirseniz, 
yaprakların dibinden fışkıran krem rengi pıtı-pıtı çiçeklerle karşı-
laşırsınız ki gizli sıtmanın ne olduğunu o zaman anlarsınız.

Yazmacıtahir’de cimbirlek yapraklı bir ağaç daha vardır ki adı-
nı açıklamayacağım. Çünkü kime sordumsa göğüs yumuşatıcı bir 
karşılık alamadım. Oysa sonbaharda beni anabadula eden ağaç-
lar arasında onu da saymak isterim. Guguruklarından kızarma-
ya başlayan bir ağaçtır bu. Hele, kimi günler, dalları arasına bir 
lamba yerleştirilmişçesine sarı ve parlak bir şavk yayar ki bütün 
ağaçların bakışlarını kendine imrenik kılar.

Ben bu aylarda kırmızı kozalaklı tohumlar üreten manolyalara 
da pek değer gösteririm. Ağaçların çoğunun benzi atarken onlar 
pırıl pırıl yapraklarıyla takım kurarlar. Aferin onlara ki kaşlarını, 
yüzlerini yarım asitli zeytinyağla ovmadan akşam piyasasına çık-
mazlar.

Sonbaharda adamakıllı şebekleşen incir ağaçları da bana pek 
ayak süründürürler. Bahçelerin bir köşesinde keloğlan gibi sük-
lüm püklüm otururlar ki önlerinden geçtikçe şuramda bir şeyin 
katılaştığını duyar gibi olurum. Yalnız bu, onların boynu bükük-
lüğünden doğan bir şey midir, yoksa benim yaşlılığımın üretti-
ği bir acıma duygusu mudur, bunu bir türlü çıkaramam. Çünkü, 
inanmayacaksınız, ben de ilk kez yaşlanıyorum.


