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- Hayir, kapanmiyordu kitap. Bitemezdi c¢iinkii, susamazd.
Oysa savas, hep geri dénen savas insanlar1 susturmus, sesini solu-
gunu kesmisti onlarin. Milyonlarca ve milyonlarca insanin adins,
viicudunu ve sesini bir kiil yiginina ¢evirmis olan savas. O caniler
doneminde yagamus olan onca insanin ruhunu higlige gémen savas.

Gordiigii akil almaz bir diis yiiztinden yataginda kan ter icinde
kalmis biri gibi, kanin ve kiillerin arasinda saga sola dontip duru-
yordu kitap.

(Cole donmiis ve alabildigine ¢okmiis bir gdgiin agirhig: altinda
ezilmig diinyada, hisimla yere vurulmus ve nerede durdugunu bile-
meyen bir yaral gibi, dogrulup kalkiyordu kitap.

Unutulup gitmis, anilmaz olmus adlarin kitabs; ¢igliklara doniis-
miis adlarin kitab1. Soluk soluga.

— Unutulustan, suskunluktan siyrilan adlarmn kitab1. Boliik por-
ctik savrulan, yaprak yaprak, adim adim, sézciik sozciik, yeniden
gezip dolasmaya baslayan, gecelerin kitab1. Yere ters, goge ters.

Kitap kapanmiyordu, bogtirleri paramparca bir bellekle kolan-
lanmis omuzlart 6btir insanlarin ytikiinii tagimak igin yaratilmis
insanin adimlariyla, sayfa sayfa, yeniden yola koyuluyordu. Yiiregi
asla pes etmez insanin adimlariyla bir kez daha yola ¢ikiyordu. Ve
geceye karsi gidiyordu.
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AGACLARIN GECESI

1.

Miithisti ¢tinkii annenin ¢ighig1, oglunun olistini getirdiklerinde.
[k goz agrist oglunun. Gengliginin meyvesi, yagmurlu bir giinde,
teninin muhtesem ¢iplakliginda gebe kaldig1 cocuk. Koyleri diisman
isgali altinda ve babasi ¢ok, ¢ok uzaklarda tutsak iken, bekleyisin
mtjdelerini vermis olan ¢ocuk. Uzadikca uzayan o bekleyiste, ana-
ogul tek baslarina kaldiklarinda, etiyle kaniyla besledigi, koynunda
uyuttugu, yanibasinda oynayan, biiyiiyen ¢ocugu. Savas ikliminin
gobeginde, annesine nese ve umut yaratan minik can yoldagi. ilk
g0z agrisi, goziiniin bebegi, askindan dogma agski. Kiigiik-Davulcu.

Dogrusu, miithisti o aiglik, viicudunun var giictiyle attig1, sanki ye-
rin dibinden gelen ve gogiin bittigi yere dek ytikselen ¢iglik. Zama-
nin &biir ucundan gelen bir giglikti bu. Delirmis, hayvana donmiis,
nesnelesmis, en basit 6geye dontismiis kadinin ciglig:.

Baba geldi. Kap1 araliginda dikilen, baslar1 6ne diismiis ti¢ av-
cmnin kollarina enlemesine, upuzun devrilmis oglunun kaskat, si-
rilsiklam cesedini gordii. Ava giysileriyle, camura bulanmis ¢izme-
leriyle, kollar1 kana bulanmis ii¢ adam. Dagarciklar1 bombostu, di-
sarida yagmurun altinda, otlarin igine firlatilmus tiifeklerin dibinde
yatan képekleri sizlagip duruyordu. Cocugun cesedini dyle stkintili
ve igreti tutuyorlard ki, diistii diisecek gibiydi.

O sirada karisinin, kivranmakta olan ve ¢iglik atarken iki yana
yalpalayan viicudunu gordii. Cocugu birakip dogruca ona git-
ti adam, onu kollarina aldi. Gogsiine simsiki bastird1 karisini, onu
ogullarinin déliimiinden uzaklastirmak istercesine, diri erkek viicu-
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duyla sardi. Ne var ki, kadin kollarindan kurtulup dosdogru ¢ocuga
kostu. Onun minik viicudunu dylesine umulmadik bicimde ve vah-
sice kavradi ki ti¢ ave karst koymaya firsat bulamadi. Ve kucaginda
ogluyla, yagmurun altinda, diimdiiz kosturdu gitti.

Adamlar daha esigi bile gecemeden gozden kaybolmustu kadn.
Onlar da yagmurun altina firlayrp pesinden kostular ve onu, avlu-
da, yolda, kirlarda aradilar, ama bulamadular. Izi tozu yoktu kadinin.
Eyliil goglinden bosanan kursuni sellerin iginde eriyip gitmisti san-
ki. O zaman, Onun Delisi Baptiste, yolun ortasinda, taglarin iistiine
diziistti yigilip kald1 ve agladi.

Tkinci ogul Charles-Victor ise, kendisine birdenbire bir yiizyil
kadar agir gelen besinci yasiyla, esikte kalakaldi. Yapayalniz, terk
edilmis. Thanete ugramus.

Evet, bir anda herkesin ihanetine ugramisti. Olen agabey, deliren
anne ve gozyast doken baba. Kendisine déniip bakan kimse yok-
tu demek! Isyan etti ve diglanmis gocuk kalbinin en derin yerinden,
herkese haykirdi: “Nefret ediyorum sizden!”

Erkekler, yanlarinda képekleriyle birlikte tam ti¢ giin aradilar Pau-
line’le gocugunu. Altin-Gece-Kurtagiz, 6liimiin bile kendisini kabul
etmedigi kisi, kilavuzluk ediyordu iz stirme islerinde. Her zaman-
kinden daha boylu poslu, daha giiglii kuvvetli goriiniiyordu ve alev
sacan gozleriyle, sevistigi zamanlarda oldugu gibi siirekli goriinen
sivri digleriyle ve darmadagimk saglariyla, hicbir zaman bu denli
kurt adama benzedigi olmamisti.

Anneyle cocugu, tiglincli giiniin aksami, Agik-Hava-Aski Koru-
su'nun tam ortasinda buldular. Pauline, gévdesinin dibine biiztil-
diigit dev bir camin algak dallar1 altinda, mavimsi yesil alacakaran-
liga gomiilmiis haliyle, bir kadindan ¢ok disi bir kurda ya da tilkiye
benziyordu. Oglunun, morumsu mavi, yapis yapis cesedini karni-
na bastirmus, oturuyordu. Cocugun pis gazla sismis koca karinls,
kokusmaya baglamis cesedinden yayilan kokular, egreltiotlarinn,
mantarlarin ve yosunlarin arasinda bitmis agagcileklerinin ve ¢tiriik
atkestanesi kabuklarmin kokusuna garip bigimde karisiyordu. Stk
dallarin yesil golgesinde, Pauline’in kipirtisiz gozleri, cakmaktasi
kiriklar1 gibi parliyordu.
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