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– Hayır, kapanmıyordu kitap. Bitemezdi çünkü, susamazdı. 
Oysa savaş, hep geri dönen savaş insanları susturmuş, sesini solu-
ğunu kesmişti onların. Milyonlarca ve milyonlarca insanın adını, 
vücudunu ve sesini bir kül yığınına çevirmiş olan savaş. O caniler 
döneminde yaşamış olan onca insanın ruhunu hiçliğe gömen savaş.

Gördüğü akıl almaz bir düş yüzünden yatağında kan ter içinde 
kalmış biri gibi, kanın ve küllerin arasında sağa sola dönüp duru-
yordu kitap.

Çöle dönmüş ve alabildiğine çökmüş bir göğün ağırlığı altında 
ezilmiş dünyada, hışımla yere vurulmuş ve nerede durduğunu bile-
meyen bir yaralı gibi, doğrulup kalkıyordu kitap.

Unutulup gitmiş, anılmaz olmuş adların kitabı; çığlıklara dönüş-
müş adların kitabı. Soluk soluğa.

– Unutuluştan, suskunluktan sıyrılan adların kitabı. Bölük pör-
çük savrulan, yaprak yaprak, adım adım, sözcük sözcük, yeniden 
gezip dolaşmaya başlayan, gecelerin kitabı. Yere ters, göğe ters.

Kitap kapanmıyordu, böğürleri paramparça bir bellekle kolan-
lanmış omuzları öbür insanların yükünü taşımak için yaratılmış 
insanın adımlarıyla, sayfa sayfa, yeniden yola koyuluyordu. Yüreği 
asla pes etmez insanın adımlarıyla bir kez daha yola çıkıyordu. Ve 
geceye karşı gidiyordu.
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AĞAÇLARIN GECESİ

1.
Müthişti çünkü annenin çığlığı, oğlunun ölüsünü getirdiklerinde. 
İlk göz ağrısı oğlunun. Gençliğinin meyvesi, yağmurlu bir günde, 
teninin muhteşem çıplaklığında gebe kaldığı çocuk. Köyleri düşman 
işgali altında ve babası çok, çok uzaklarda tutsak iken, bekleyişin 
müjdelerini vermiş olan çocuk. Uzadıkça uzayan o bekleyişte, ana-
oğul tek başlarına kaldıklarında, etiyle kanıyla beslediği, koynunda 
uyuttuğu, yanıbaşında oynayan, büyüyen çocuğu. Savaş ikliminin 
göbeğinde, annesine neşe ve umut yaratan minik can yoldaşı. İlk 
göz ağrısı, gözünün bebeği, aşkından doğma aşkı. Küçük-Davulcu.

Doğrusu, müthişti o çığlık, vücudunun var gücüyle attığı, sanki ye-
rin dibinden gelen ve göğün bittiği yere dek yükselen çığlık. Zama-
nın öbür ucundan gelen bir çığlıktı bu. Delirmiş, hayvana dönmüş, 
nesneleşmiş, en basit ögeye dönüşmüş kadının çığlığı.

Baba geldi. Kapı aralığında dikilen, başları öne düşmüş üç av-
cının kollarına enlemesine, upuzun devrilmiş oğlunun kaskatı, sı-
rılsıklam cesedini gördü. Avcı giysileriyle, çamura bulanmış çizme-
leriyle, kolları kana bulanmış üç adam. Dağarcıkları bomboştu, dı-
şarıda yağmurun altında, otların içine fırlatılmış tüfeklerin dibinde 
yatan köpekleri sızlaşıp duruyordu. Çocuğun cesedini öyle sıkıntılı 
ve iğreti tutuyorlardı ki, düştü düşecek gibiydi.

O sırada karısının, kıvranmakta olan ve çığlık atarken iki yana 
yalpalayan vücudunu gördü. Çocuğu bırakıp doğruca ona git-
ti adam, onu kollarına aldı. Göğsüne sımsıkı bastırdı karısını, onu 
oğullarının ölümünden uzaklaştırmak istercesine, diri erkek vücu-
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duyla sardı. Ne var ki, kadın kollarından kurtulup dosdoğru çocuğa 
koştu. Onun minik vücudunu öylesine umulmadık biçimde ve vah-
şice kavradı ki üç avcı karşı koymaya fırsat bulamadı. Ve kucağında 
oğluyla, yağmurun altında, dümdüz koşturdu gitti.

Adamlar daha eşiği bile geçemeden gözden kaybolmuştu kadın. 
Onlar da yağmurun altına fırlayıp peşinden koştular ve onu, avlu-
da, yolda, kırlarda aradılar, ama bulamadılar. İzi tozu yoktu kadının. 
Eylül göğünden boşanan kurşuni sellerin içinde eriyip gitmişti san-
ki. O zaman, Onun Delisi Baptiste, yolun ortasında, taşların üstüne 
dizüstü yığılıp kaldı ve ağladı.

İkinci oğul Charles-Victor ise, kendisine birdenbire bir yüzyıl 
kadar ağır gelen beşinci yaşıyla, eşikte kalakaldı. Yapayalnız, terk 
edilmiş. İhanete uğramış.

Evet, bir anda herkesin ihanetine uğramıştı. Ölen ağabey, deliren 
anne ve gözyaşı döken baba. Kendisine dönüp bakan kimse yok-
tu demek! İsyan etti ve dışlanmış çocuk kalbinin en derin yerinden, 
herkese haykırdı: “Nefret ediyorum sizden!”

Erkekler, yanlarında köpekleriyle birlikte tam üç gün aradılar Pau-
line’le çocuğunu. Altın-Gece-Kurtağız, ölümün bile kendisini kabul 
etmediği kişi, kılavuzluk ediyordu iz sürme işlerinde. Her zaman-
kinden daha boylu poslu, daha güçlü kuvvetli görünüyordu ve alev 
saçan gözleriyle, seviştiği zamanlarda olduğu gibi sürekli görünen 
sivri dişleriyle ve darmadağınık saçlarıyla, hiçbir zaman bu denli 
kurt adama benzediği olmamıştı.

Anneyle çocuğu, üçüncü günün akşamı, Açık-Hava-Aşkı Koru-
su’nun tam ortasında buldular. Pauline, gövdesinin dibine büzül-
düğü dev bir çamın alçak dalları altında, mavimsi yeşil alacakaran-
lığa gömülmüş haliyle, bir kadından çok dişi bir kurda ya da tilkiye 
benziyordu. Oğlunun, morumsu mavi, yapış yapış cesedini karnı-
na bastırmış, oturuyordu. Çocuğun pis gazla şişmiş koca karınlı, 
kokuşmaya başlamış cesedinden yayılan kokular, eğreltiotlarının, 
mantarların ve yosunların arasında bitmiş ağaççileklerinin ve çürük 
atkestanesi kabuklarının kokusuna garip biçimde karışıyordu. Sık 
dalların yeşil gölgesinde, Pauline’in kıpırtısız gözleri, çakmaktaşı 
kırıkları gibi parlıyordu.


