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Sunuş

B. Traven, 20. yüzyılın ikinci çeyreğinde ardı ardına yazdığı romanları ve 
hikâyeleriyle önce Almanya sonra Avrupa ve ABD, akabinde de dünyanın 
daha pek çok ülkesinde geniş yankı uyandırmıştır. Yazarın gitgide büyüyen 
şöhretine karşın geçmişini ve kimliğini ısrarla gizlemesi hatta kasten çarpıt-
masıyla, “B. Traven” müstearı etrafında zamanla doğruyla yanlışın bugün 
bile tam olarak ayırt edilemediği efsanevi bir kişilik oluşmuştur.

Türkiye’de okurların B. Traven ile tanışıklığı yeni sayılmaz. Dünyanın 
pek çok yerinde olduğu gibi burada da siyasal hareketler ve uyanışlar okur-
ların ilgisini toplumsal konulara yöneltirken, başka coğrafyalardaki sınıf 
mücadelelerini, ezilenlerin uğradıkları haksızlıkları ve bunlar karşısında 
gösterdikleri direnç ve direnişi anlama çabası öne çıkar. 60’lı yıllardan iti-
baren peş peşe yayınlanan Traven çevirileri işte bu atmosferin sonucudur. 
Bu efsanenin cazibesine ilk kapılanlardan biri ise döneminin kültür sanat 
ve eğlence dünyasının önemli figürlerinden Adalet Cimcoz’dur. Onun 1957 
tarihli Ölüm Gemisi çevirisi B. Traven’in Türkiye macerasının da başlama 
vuruşudur. Yıllar içerisinde pek çok kitabı farklı çeviri ve baskılarla yayın-
lanan Traven külliyatına bu çeviriyle başlamamız bu açıdan bir saygı duru-
şu niteliği taşımaktadır. 

Yazarın kimliğini ısrarla gizleme çabası, hakkındaki pek çok tevatürün 
yanı sıra, örneğin eserlerini hangi dilde yazdığının bile belirsizliği yayın-
cılık açısından da çeşitli soru işaretleri doğurmuştur. Zaman içinde çoğa-
lan yeni baskılarla, hangi dilin “orijinal” olduğu konusu muallakta kalarak 
kafaları kurcalamıştır. Bugün bu sır perdesinin büyük oranda aydınlandı-
ğı koşullarda Traven’in çift dilli bir yazar olduğu rahatlıkla söylenebilir: 
Kitaplarının hemen hepsini Almanca yazmış, bir kısmını ise hayattayken 
bizzat kendisi İngilizceye çevirmiş ya da deyim yerindeyse yeniden kale-
me almıştır. Biz tüm çevirilerde güncel Almanca baskıları esas aldık. Eski 
çevirilerden ise yalnızca Almancadan yapıldığını saptayıp yetkin buldukla-
rımızı yayın programına dahil ettik.

Ölüm Gemisi, Pamuk İşçileri, Köprü, Kanlı Oyun, Altına Hücum gibi en bi-
lindik eserlerinin yanı sıra gizemli yaşamının Meksika’da geçen evresine; 
fotoğrafçı ve bir tarım işçisi olarak bizzat edindiği gözlemlere ayna tutan, 
altı kitaplık Maun Döngüsü’nün (Caoba Zyklus) yayın sıralamasını da göz 
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ASIL HAZİNE, BULMAK İÇİN BİR YOLCULUĞUN 
ZORLUKLARINA KATLANMAYA DEĞER BULMADIĞIN 

VE ARAMAK İÇİN ÖMRÜNÜ ÇOK KISA BULDUĞUN 
HAZİNEDİR. SENİN SÖZDE IŞILTILI HAZİNEN İSE 

ÖBÜR TARAFTADIR.

1.

Dobbs’un üzerinde oturduğu sıra hiç de iyi değildi. Tahtalarından 
biri kırılmıştı, bir ikincisi de aşağıya doğru eğilmişti, bu yüzden 
insan bu sırada oturmayı bir ceza olarak algılayabilirdi. Dobbs bu 
cezayı hak edip etmediğini, verilen cezaların çoğu gibi bu cezanın 
da kendisine haksız yere verilip verilmediğini o anda özellikle dü-
şünmüyordu. Çok rahatsız oturduğunu ancak birisi ona bu sıranın 
üstünde iyi oturup oturmadığını sorarsa fark edecekti. Dobbs’u 
meşgul eden düşünceler, birçok insanı meşgul eden düşüncelerle 
aynıydı. Parayı nasıl bulurum, sorusuydu bu. İnsanın biraz parası 
olunca, para bulması daha kolaydı, çünkü biraz yatırım yapabilir-
di. Ama hiçbir şeyi yoksa, bu soruya tatminkâr bir yanıt vermekte 
zorluk yaşardı.

Dobbs’un hiçbir şeyi yoktu. Hatta rahatlıkla denilebilir ki hiçten 
de azdı çünkü sınırlı koşullarda mütevazı bir başlangıç sermayesi 
olarak kabul edilebilecek tam ve eksiksiz bir kıyafeti bile yoktu.

Gelgelelim, çalışmak isteyen iş bulur. Yeter ki bu cümleyi te-
laffuz eden kişiye gitmesin; çünkü onun verecek işi yoktur ve bir 
eleman arayan kimseyi de tanımaz. Bu cümleyi de bu yüzden sarf 
eder, dünyadan ne kadar habersiz olduğunu kanıtlamak için.
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Dobb, arabayla taş taşımaya da razıydı. Ama buna razı olan o 
kadar çok insan vardı ki, bu yüzden bu işi bile bulamıyordu; hem 
yerlilerin bu işi bulma şansı, yabancılara göre daha fazlaydı.

Bir ayakkabı boyacısı meydanın köşesine demir taburesini koy-
muştu. Bir tabure alamayan diğer boyacılar, küçük sandıkları ve 
açılır kapanır tabureleriyle meydanın etrafında sansar gibi dola-
şıyorlar ve ayakkabıları ayna gibi parlamayan hiç kimseye rahat 
vermiyorlardı. İnsan ister sayısız sıradan birine otursun, isterse 
de meydanda geziniyor olsun, daima rahatsız edilirdi. Dolayısıyla 
ayakkabı boyacılarının bile iş bulmaları zordu ve Dobbs’la kıyas-
landığında onlar birer kapitalistti; çünkü en azından üç peso tutan 
bir donanımları vardı.

Dobbs’un üç pesosu olsaydı bile, ayakkabı boyacılığı yapamaz-
dı. Burada, yerlilerin arasında bu olmazdı. Şimdiye kadar burada 
hiçbir beyaz, sokakta ayakkabı boyamayı denememişti. Meydan-
daki bir sıranın üstünde sersefil ve açlıktan ölecek gibi oturan bir 
beyaz, para dilenen bir beyaz, hırsızlık yapan bir beyaz, diğer be-
yazlar tarafından hor görülmezdi. Ama sokakta çizmeleri temizler 
ya da yerlilerden bir şeyler dilenir ya da kovalarla buzlu su taşıyıp 
satarsa, en pislik yerlilerden de aşağıda bir seviyeye düşer ve ger-
çekten aç kalırdı. Çünkü hiçbir beyaz onun emeğinden yararlan-
mak istemez ve beyaz olmayanlar da onu gayrı meşru bir rakip 
olarak görürlerdi.

Köşedeki yüksek demir taburede beyaz takım elbiseli bir be-
yefendi oturmuştu, boyacı onun kahverengi ayakkabılarını fırçalı-
yordu. Dobbs ayağa kalktı, sallana sallana tabureye doğru yürüdü 
ve beyefendiye usulca birkaç söz söyledi. Beyefendi ona bakmadı 
bile, pantolonunun cebine davrandı, bir peso çıkarttı ve Dobbs’a 
verdi. Dobbs bir an şaşkın durdu, sonra sırasına geri döndü. Hiçbir 
şey alamayacağını ya da en fazla on centavo alabileceğini sanıyor-
du. Elini cebinde tuttu ve pesoyu hissetti. Bununla ne yapsaydı? 
Bir öğlen yemeği ve bir akşam yemeği, ya da iki öğlen yemeği ya 
da on paket Artistas sigarası ya da beş fincan sütlü kahveyle, ya-
nında aslında sıradan bir ekmek olan Pan francés alabilirdi.
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Kısa bir süre sonra sıradan kalktı ve birkaç sokak aşağıdaki Oso 
Negro* Oteli’ne yürüdü. Otel aslında sadece bir Casa de huéspedes, 
yani bir pansiyondu. Otelin ön cephesinin bir tarafı ayakkabıların, 
gömleklerin, sabunların, kadın çamaşırlarının ve müzik aletleri-
nin satıldığı bir dükkândı; öbür tarafındaysa yaylı şiltelerin, şez-
longların ve fotoğraf cihazlarının satıldığı başka bir dükkân vardı. 
Bu iki dükkânın arasında, binanın avluya açılan geniş koridoru yer 
alıyordu. Bu avluda çürümüş, kokmuş ahşap barakalar bulunuyor-
du; otel bu barakalardan oluşuyordu. Bu barakaların her birinde 
küçük, dar, karanlık, penceresi bulunmayan odalar vardı. Her oda-
da dört ila sekiz arasında döşek duruyordu. Her döşeğin üstünde 
kirli bir yastık ve yıpranmış bir yün yorgan bulunuyordu. Odalara 
ışık ve hava, her zaman açık duran kapılardan geliyordu. Yine de 
odalar sürekli küf kokuyordu, çünkü hepsi yer seviyesindeydi ve 
içeriye çok az güneş girebiliyordu. Hava akımı da yoktu, çünkü 
avludaki hava dolaşmıyordu. Bu hava, su tesisatı bulunmayan tu-
valetler yüzünden daha da kötüleşmişti. Ayrıca avlunun ortasında 
gece gündüz bir odun ateşi yanıyor, bu ateşin üstündeki büyük 
metal tenekelerde çamaşır kaynatılıyordu. Çünkü otelin içinde bir 
Çinlinin çamaşırhanesi de bulunuyordu.

Binanın girişinin solunda, daha avluya varmadan, kapıcının 
oturduğu küçük bir oda vardı. Bu kabul odasının hemen yanında-
ki ikinci bir oda, tavana kadar tel ağla kapatılmıştı.

Buradaki raflarda otel misafirlerine ait bavullar, sandıklar, pa-
ketler ve mukavva kutular muhafaza ediliyordu. Bu otelde belki 
yalnızca bir gece kalmış olan kişilerin bavulları vardı orada; çünkü 
bavulların ve sandıkların bazıları kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. 
Misafirin parası sadece bir gece kalmaya yetmişti. Ertesi gün adam 
dışarıda bir yerde uyumuş, sonraki gecelerde de aynısını yapmıştı. 
Bir gün gelmiş, bavulundan bir gömlek, bir pantolon ya da ihtiyacı 
olan herhangi bir eşyayı almış, bavulunu kilitlemiş ve sonra yine 
orada muhafaza edilmek üzere geri vermişti. Sonra bu adam gü-
nün birinde yolculuğa çıkmıştı. Trene ya da gemiye verecek parası 

*	 (İsp.) Kara Ayı. (ç.n.) 
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olmadığı için yaya yolculuk etmek zorundaydı, bu sırada bavuluna 
ihtiyacı olmayacaktı. Bu adam bugün belki Brezilya’daydı, belki de 
çölün birinde çoktan susuzluktan ölmüş ya da sık orman yolların-
dan birinde aç kalmış ya da öldürülmüştü.


