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Uzam ancak bir kaza biçiminde var olur*

Bü­tün ev­re­nin kar­ma­ka­rı­şık asıl­ma­lar­dan, ha­va­da kal­ma­lar­dan 
oluş­tu­ğu­nu ha­yal edi­yo­rum. Bir por­ta­kal bir denk­lem­le, bir ağaç 
bir ke­le­bek­le, bir ger­ge­dan bir fla­men­ko dans­çı­sıy­la kar­şı­la­şı­ve­
ri­yor ve ben, bü­tün rak­s e­den par­ça­cık­la­rım­la bu rast­ge­le kar­şı­
laş­ma­lar­dan bü­yük bir haz alı­yo­rum. Ci­sim­le­rin ağır­lı­ğı ol­mak­
sı­zın, yor­gun­luk ne­dir bil­me­den. Bü­tün ek­len­me­ler es­nek. Soy­lu 
yaş­lı­la­rın, gön­üllerini he­nüz cin­si­ye­ti be­lir­siz dö­lüt­le­re kap­tır­
ma­sı müm­kün. Kar­şı­laş­ma şan­sı son­suz ke­re ar­tı­yor. Her şey 
denk­le­me ko­yu­la­bi­lir gi­bi. En te­mel top­lum­sal, si­ya­sal ve iliş­ki­
sel il­ke­le­ri ala­ya ala­cak bir eser ya­za­bi­li­rim: “Ci­sim­le­rin dal­ga­
lan­ma­sı ve ke­siş­me­si üze­ri­ne” me­se­la. Ger­çek bir ma­ce­ra! Psi­ko­
lo­ji sil baş­tan ya­zı­la­bi­lir, ken­di­ni be­ğen­miş­lik de böy­le­ce ha­va­ya 
uçar­dı. Her­han­gi bir iliş­ki­len­me­yi sa­ni­ye­nin bin­de bi­ri ka­dar bi­
le sağ­la­ma­nın im­kan­sız­lı­ğı, bü­tün iliş­ki­le­ri bir al­bat­ro­sun tü­yü 
ka­dar ha­fif ya­par­dı. En so­nun­da var­lık­lar yal­nız­lı­ğın, mec­bu­
ri­ye­tin, ka­de­rin, geç­mi­şin ve ge­le­ce­ğin ol­ma­dı­ğı­nı bi­le­cek­ler­di. 
Duy­gu­la­rın ve ar­zu­la­rın ha­va­da ası­lı kal­ma­sıy­la, cin­si­yet­ler her 
za­man uzam­la, boş bir alan­la çev­ri­li ol­ma­la­rın­dan haz du­yar­lar­
dı. Fi­lo­zoflar, uz­man­ı ol­ma­dıkları bir şey ya­par­lar­, ken­di­le­ri­ni 
da­ha ko­lay­ca ifa­de eder­ler­di. Ah! İş­te fi­lo­zofla­rın ve di­ğer­le­ri­nin 
çok az bil­di­ği, be­nim ar­zu­la­dı­ğım ha­fiflik bu­dur! Bu, bir ba­kı­ma 

* Bölümlerin başlıkları Newton’ın Yerçekimi Üzerine ve Cisimlerin Hareketi Üze-
rine adlı eserlerinden alıntıdır. (Fransızcaya Latinceden çeviren Marie-Françoi-
se Biarnais ve François de Gandt, coll. Tel, Gallimard, 1995.)	
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bir ma­te­ma­tik cen­ne­ti olur­du. İş­te vak­ti­mi bun­la­ra har­cı­yo­rum. 
Bu tarz bir ha­yal be­ni en yük­sek­le­re çı­kar­ı­yor. Gü­ney­de Ce­no­va 
Li­ma­nı’na da­lar­ca­sı­na bir man­za­ra­ya sa­hip te­ra­sım­da, kon­yak 
şi­şe­si­ne doğ­ru gi­dip ge­len ko­lu­m dışında hareketsiz, ye­di se­kiz 
sa­at ge­çir­di­ğim olu­yor.

Bu ge­ce, sa­ba­hın üçü­ne doğ­ru, da­ha ön­ce hiç his­set­me­di­ğim 
bir ne­şey­le uya­nı­ver­dim. Newton’ın el­ma ye­re düş­üp ona yer­
çe­ki­mi sez­gi­si­ni ver­di­ği za­man his­set­ti­ği se­vinç­le, bir be­de­nin 
de­ğil bir ru­hun oto­bi­yog­ra­fi­si­ni ya­za­ca­ğım. Öy­le gö­rü­nü­yor ki, 
New­ton, Vol­ta­ire ta­ra­fın­dan or­ta­ya atı­lan bu el­ma hi­ka­ye­sin­den 
hiç bah­set­me­miş ama bu­nun çok öne­mi yok. Yer­çe­ki­mi, bir cis­
min öte­ki bir cis­me uy­gu­la­dı­ğı çe­kim, nes­ne­le­rin bek­len­me­dik 
kar­şı­laş­ma­la­rı, me­se­la bir ara­ba­nın bir ağa­ca çarp­ma­sı, ha­ya­tı­
mın gi­di­şa­tı­nı de­ğiş­ti­ren şeyler ol­du.

On beş yıl­dır be­ni kim­se gör­me­di. İn­sa­nın bir ha­ya­tı ol­ma­
sı için bir yüz ge­re­kir. Be­nim yü­züm bir ka­za­da par­ça­lan­dı ve 
her şey bir ge­ce­de, yir­mi ya­şım­da du­ru­ver­di. New­ton’la da ilk 
kar­şı­laş­mam böy­le ol­du. O za­man­dan be­ri de, ken­di­mi tut­kuy­la 
oku­ma­ya ver­dim, doğ­ru­su ya­pa­cak baş­ka bir şe­yim yok­tu. Ye­
ni Hayat’tan* Vah­şi De­tek­tifler’e** kadar hiç­bir oto­bi­yog­ra­fik ya­
zı­yı ka­çır­ma­dım. Oto­bi­yog­ra­fi­ler, La­tin Ame­ri­ka, İs­pan­yol ve 
Ka­ta­lan Ede­bi­yat­la­rı’nın hâ­kim ol­du­ğu kü­tüp­ha­nem­de önem­li 
bir yer tu­tu­yor. Şa­ir­ler­le alıp ve­re­me­di­ğim bir şey yok. Ju­ar­roz’a 
ina­nıl­maz bir bağ­lı­lı­k duyuyorum. Bir­kaç yıl­dır yaz­ma ar­zu­suy­
la co­şu­yor, san­ki yaz­dık­la­rım, kü­tüp­ha­nem­de­ki iki ki­ta­bın ara­
sı­na gir­sin is­ti­yor­dum. Ca­sa­no­va ile Ce­lan ara­sı­na me­se­la. Ama 
ba­tıl bir inanç be­ni alı­koy­du. Yü­zü ol­ma­yan bir adam, bel­gi­siz 
bir za­mir­dir.

Bir oto­bi­yog­ra­fi, do­lu do­lu bir ha­ya­tın  hi­ka­ye­si gi­bi gö­rü­nür. 
Olay­lar sil­si­le­si. Be­de­nin za­man ve me­kan­da yer de­ğiş­tir­me­le­
ri. Ma­ce­ra­lar, ba­şa­rı­sız­lık­lar, se­vinç­ler, acı­lar ve son. Be­nim ger­

*	 Vita Nova, Dante. (ç.n.)
**	 Metindeki orijinal adı Détectives sauvages, Roberto Bolaño. (ç.n.)
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çek ha­ya­tım­sa bir son­la baş­lı­yor. Her şe­yin ora­cık­ta bi­te­ce­ği­ni 
bil­me­di­ği­niz za­man, yir­mi yı­lın esa­mesi okun­maz. Ge­ne de ilk 
ro­ma­nım­da aşk­la­rı­mı, önem­siz dert­le­ri­mi, he­ye­can­la­rı­mı, sar­hoş 
ge­ce­le­ri­mi an­lat­mak ga­ye­sin­de de­ği­lim. Jack­son Pol­lock’un ya 
da Newton’ın ha­ya­tı­nı oku­mak da is­te­mi­yo­rum ar­tık. Baş­ka bir 
şen­li­ğin, kut­la­ma­nın boş ala­nın mer­ke­zin­de na­sıl bu­lu­na­bi­le­ce­
ği­ni an­la­mak, sa­de­ce bu­nu an­la­mak için ya­zı­yo­rum. 

Baş­lar­da dok­tor­la­ra inan­dım, ama es­te­tik cer­ra­hi yü­zü­mü 
kü­bist tar­zın­dan kur­ta­ra­ma­dı. Pi­cas­so yüzümü görseydi ben­
den nef­ret eder­di her­hal­de, çün­kü onun bu­lu­şu­nun hayattaki 
karşılığıyım. Da­li’nin ev­re­nin mer­ke­zi de­di­ği Per­pig­nan Ga­
rı’nda Pi­cas­so’nun be­ni gör­müş ola­bi­le­ce­ği­ne bi­le ina­nı­la­bi­lir. 
Bir in­sa­na bir yü­zü dü­şün­dü­re­cek, tit­re­miş bir fo­toğ­ra­fım ben. 
Ka­za­dan be­ri, ca­na­var­la­ra kar­şı il­gi­si­ni bil­di­ği­miz ço­cuk­lar dı­
şın­da kim­se yü­zü­me üç sa­ni­ye­den faz­la ba­ka­ma­dı. 

O ge­ce, ara­ba bir çı­na­ra çarp­tı­ğın­da Sand­ra öl­dü. Onun te­ni, 
ken­di te­nim­de his­set­ti­ğim son ten, onun ba­kı­şı göz­be­bek­le­ri­mi 
bü­yü­ten son aşk do­lu ba­kış ol­du. Sand­ra ka­fa­sı­nı sağ ba­ca­ğı­ma 
yas­la­mak için em­ni­yet ke­me­ri­ni çöz­dü­ğün­de, yo­la bir ge­yik çı­kı­
ver­di. Ge­yik far­la­rın ışı­ğıy­la ade­ta hip­no­ti­ze ol­muş gi­biy­di, tıp­kı 
be­nim onun ef­sa­ne­vi be­li­ri­şiy­le hip­no­ti­ze ol­mam gi­bi. 4L’nin* di­
rek­si­yo­nu­nu öl­dü­rü­cü bir şe­kil­de ya­na çe­vir­dim. Sar­hoş­tuk, ma­
te­ma­tik bö­lü­mün­den me­zu­ni­ye­ti­mi kut­la­mak­tan dö­nü­yor­duk. 
Ko­ma­dan çık­tı­ğım­da ye­ni bir ha­yat baş­la­mış­tı. Uzun bir yal­nız­
lık tec­rü­be­si be­ni bek­li­yor­du, tüm bun­lar, bur­nun­dan bu­har­lar 
çı­ka­rarak or­man­dan fır­la­mış bir ge­yik yü­zün­den olmuştu. 

Ba­şa­rı­lı ol­mak için ge­re­ken her şe­ye sa­hip­tim. Ho­ca­la­rım çok 
par­lak bir ge­le­ce­ğim ol­du­ğu­nu söy­lü­yor­du, ma­te­ma­ti­ğe olan 
yat­kın­lı­ğım, seviyemin çok da­ha üs­tün­de­ki şey­le­ri an­la­ma­mı 
sağ­lı­yor­du. Şim­di in­ter­net üze­rin­den ma­te­ma­tik ders­le­ri ve­ri­yor 
ve kü­çük mu­ha­se­be iş­le­ri ya­pı­yo­rum. Bu da ba­na yü­zü­mü gös­
ter­me­den ha­ya­tı­mı de­vam et­tir­me ola­na­ğı sağ­lı­yor.

*	 Fransa’da 1961 ve 1994 arasında 8 milyon adet satılan Renault 4’ün kısaltması.  
(ç.n.)


