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1. Bölüm

“Kaspar! Makan!”*
O tanıdık tiz ses, muhteşem bir gelecek düşüne dalıp gitmiş olan 
Almayer’i sarsarak içinde bulunduğu ânın nahoş gerçeklerine 
döndürdü. Üstelik ne kadar da nahoş bir sesle. Yıllardan beridir 
işittiği bu sese katlanmak onun için her geçen yıl biraz daha güç-
leşmişti. Olsun, bütün bunlar pek yakında sona erecekti. 

Huzursuzca kıpırdandı ama çağrıya daha fazla kulak asma-
dı. Her iki dirseğiyle verandanın korkuluğuna yaslanıp, gözü-
nün önünden aldırışsızca ve telaşla akan büyük nehri dalgın 
dalgın izlemeyi sürdürdü. Günbatımında nehri izlemek hoşuna 
gidiyordu, belki de o saatte batmakta olan güneş Pantai’nin su-
ları üzerine altın bir parıltı yaydığı için, zira Almayer’in düşün-
celeri çoğu zaman altınla meşguldü; elde etmeyi başaramadığı, 
başkalarının –kuşkusuz dürüst olmayan yollardan– elde ettiği 
veya dürüst gayretler sonucunda, kendisi ve Nina için, elde et-
meye hâlâ niyetli olduğu altın. Yıllardır yaşamakta olduğu bu 
kıyıdan uzakta kavuşacağı güç ve servete dair düşlere dalmış, 
büyük ve muhteşem bir ödülün hayaliyle, uğraşıp didinmenin 

* (Malay.) Yemek. (ç.n.)
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kahrını unutmuştu. Avrupa’ya yerleşeceklerdi kızıyla birlikte. 
Zengin olacak, itibar göreceklerdi. Kızın muazzam güzelliği ve 
kendisinin sahip olduğu servet karşısında, hiç kimse kızın me-
lez bir kan taşıdığını aklına bile getirmeyecekti. Onun zaferlerine 
tanık oldukça kendisi de yeniden gençleşecek, bir mahkûm gibi 
hissettiği bu kıyıda yirmi beş yıldır verdiği kahır dolu mücade-
leyi unutacaktı. Bütün bunlar neredeyse eliyle uzanıp alacağı 
kadar yakındı. Dain* hele bir geri dönse! Ki pek yakında dönme-
ye mecburdu – kendi çıkarı için, kendine düşen payı almak için 
mecburdu buna. Bir hafta, hatta daha fazla gecikmişti! Belki bu 
gece dönerdi.

Yeni ancak şimdiden çürümeye yüz tutmuş evinin –yaşamı-
nın o son fiyaskosu– verandasında dikilip geniş nehri izlediği 
sırada Almayer’in aklından bunlar geçiyordu. Bu akşam nehrin 
üzerinde altın bir parıltı yoktu, çünkü yağan yağmurlarla kaba-
ran sular Almayer’in dalgın gözlerinin altından öfkeli, boz bu-
lanık bir sel halinde akıyor; ufak çalı çırpıyı, çürümüş kocaman 
kütükleri ve bütün bütün köklenmiş dallı budaklı ağaçları sürük-
lüyor; bunların arasında girdaplar yapan su öfkeyle gürlüyordu.

Sürüklenen ağaçlardan biri, tam evin hizasında alçak kıyıya 
oturdu, bunun üzerine Almayer düşlerini bir yana bırakıp aylak 
bir ilgiyle onu izlemeye koyuldu. Ağaç, tıslayıp köpüren suların 
ortasında ağır ağır döndü, çok geçmeden engelden kurtulup yeni-
den nehrin aşağısına doğru ilerlemeye başladı; yavaşça yuvarla-
narak kabuğu soyulmuş uzun bir dalı, nehrin acımasız ve gerek-
siz zulmüne karşı sessizce göğe yakaran bir el gibi yukarı doğru 
uzattı. Almayer’in ağacın akıbetine duyduğu ilgi birden arttı. 
Aşağıdaki sığ burnu aşıp aşamayacağını görmek için tırabzanın 
üzerinden eğildi. Aşmıştı; artık denize kadar yolunun açık oldu-
ğunu düşünerek geri çekildi, koyulaşan karanlıkta şimdi giderek 
küçülüp belirsizleşen o cansız nesnenin kaderine imrendi. Ağacı 

* (Malay.) Veliaht prens. (ç.n.)
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tamamen gözden yitirdiğinde Almayer onun denizde ne kadar 
açığa sürükleneceğini merak etmeye başladı. Akıntı onu kuzeye 
mi taşıyacaktı yoksa güneye mi? Herhalde güneye, Selebes açıkla-
rına sürükleyecek, belki de ta Makassar’a kadar götürecekti!

Makassar! Almayer’in depreşen hayalgücü ağacı hayali yol-
culuğunda uzaklara taşıdı, oysa zamanın içinde yirmi yıl, belki 
de daha geriye giden hafızası, beyazlar giymiş, alçakgönüllü 
görünümüyle sırım gibi genç bir delikanlı olan Almayer’in, yaş-
lı Hudig’in godown’larında* servet kovalamak üzere Felemenk 
posta gemisinden Makassar’ın tozlu iskelesine inişini görüyordu. 
Yaşamının önemli bir dönemi, yeni bir varoluşun başlangıcıydı 
bu. Buitenzorg Botanik Bahçesi’nde** kıdemsiz bir memur olan 
babası, oğlunu böyle bir şirkete yerleştirmekten dolayı kuşkusuz 
hoşnuttu. Genç adamın kendisi de Cava’nın zehirli kıyılarını, ba-
basının gün boyu yerli bahçıvanların aptallığından yakındığı, an-
nesinin ise doğup büyüdüğü Amsterdam’ı ve bir puro tüccarının 
kızı olarak o şehirde sahip olduğu itibarlı konumu yitirdiği için 

* “Antrepo”nun İngilizce karşılığı olan warehouse yerine bu Malayca söz-
cüğü tercih etmekle yazarın ortaya serdiği çağrışım ve referanslar silsile-
sini kaybetmemek için metin boyunca sözcüğün aslını korudum (Ancak
metinde warehouse sözcüğünün kullanıldığı durumlarda “antrepo” veya
“depo”yu tercih ettim). Godown, aynı zamanda, Malayca godong sözcüğü-
nün sömürge ticareti sırasında İngilizceye aktarımından (transkripsiyon)
doğan bir melezliği ifade ediyor. (ç.n.)

** Batavya’da (bugünkü Cakarta) İlk kez Hollanda işgali sonrasında, 1744’te 
kurulan bahçe, 1811 İngiliz işgali sonrasında İngiliz Bahçesi üslubunda 
düzenlenmiştir. 1817’de İngiltere’nin Cava adasını bir anlaşmayla Hollanda-
lılara devretmesi üzerine, yeni yönetim burada bir botanik bahçesi kurmuştur. 
Bahçe düzenlemesi, biri İngiliz Kraliyeti’ne ait Kew Bahçesi’nden, diğeriyse 
Hollanda’dan gelen iki bitkibilimci tarafından gerçekleştirilmiştir. Buiten-
zorg (bugünkü adıyla Bogor) Botanik Bahçesi’nde 1850’lerden başlayarak 
biyoloji ve tarım araştırmaları gerçekleştirilmiş, 1870’lerde kurulan botanik 
ve zooloji laboratuvarlarında ise bölge ekonomisi için kilit önem kazanacak 
olan kahve, palmiye, şekerkamışı gibi endüstriyel bitkilerin bölgede yetişti-
rilmesiyle ilgili çalışmalar yapılmıştır. (ç.n.)
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şezlongunun derinliklerinden sızlanıp durduğu o derme çatma 
ahşap evin sunduğu pek kıt rahatı terk etmekten dolayı hiç de 
şikayetçi sayılmazdı. 

Kuş gibi hafif bir yürek ve ondan daha da hafif bir cüzdanla 
ayrılmıştı Almayer evinden; İngilizceyi iyi konuşuyordu, aritme-
tiği de kuvvetliydi; dünyayı fethetmeye hazırdı ve bunu başara-
cağından en ufak kuşkusu yoktu. 

Aradan geçen yirmi yılın ardından, Borneo gecesinin boğu-
cu sıcağında durmuş düşünürken, Hudig’in yüksek tavanlı, se-
rin godown’larını buruk bir pişmanlıkla hatırladı; kasalar dolusu 
cin ve Manchester’dan gelen balya yapılmış malların sıralandı-
ğı uzayıp giden koridorlar; sessizce açılan büyük kapı; sokağın 
göz kamaştırıcı aydınlığının ardından gözü öylesine dinlendi-
ren içerinin loş ışığı; fıçıları yuvarlar ya da kasaları taşırken bir 
yandan çaresiz bir haykırışla sona eren bir şarkı mırıldanan işçi 
ekiplerinin uğultusunun ortasında, mal yığınları arasında, ter-
tipli, soğukkanlı tavırlarıyla çıt çıkarmadan hızlı hızlı yazı yazan 
mahzun gözlü Çinli katipler için ayrılmış ufak mekanlar. Diğer 
uçta, büyük kapının karşısında, iyi aydınlatılmış daha büyük bir 
mekân ayrılmıştı; uzak oluşu sayesinde gürültü orada diner ve 
veznedar Bay Vinck’in –bütün bu mekân üzerinde hâkim olan 
deha ve Üstad’ın sağ kolu– gözetimi altında sessiz sedasız birta-
kım Çinlilerin sayıp üst üste yığmakta oldukları gümüş gulden-
lerin yumuşak ve kesintisiz şıngırtısı yükselirdi. 

Bu açık mekânda Almayer, yeşil boyalı küçük bir kapının az 
ötesinde duran masasında çalışırdı. Kapının yanında her daim, 
belinde kırmızı kuşağı, başında sarığıyla bir Malay durur, yukarı-
dan sarkan bir ipi tutan eli, makine gibi durmadan inip kalkardı. 
İp, yeşil kapının öbür tarafında, özel büro denen yerin bulunduğu 
ve yaşlı Hudig’in –Üstad’ın– tahtına kurulup tantanalı kabuller 
düzenlediği tarafta, bir pervaneyi çalıştırıyordu. Zaman zaman 
küçük kapı aniden açılır, mavimtrak tütün dumanının arasından, 
üzeri türlü türlü şişeler ve büyük sürahilerle kaplı uzun bir masa-
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yı, üzerlerinde gürültücü adamların sere serpe oturduğu sazdan 
sandalyeleri dış dünyaya ifşa ederdi; bu sırada Üstad kafasını 
dışarı uzatıp kapı kolunu tutarak Vinck’e gizli gizli bir şeyler ho-
murdanır; kâh gök gürültüsü gibi bir sesle deponun ta öbür ucu-
na emirler yağdırır, kâh tereddütle dikelen bir yabancıyı gözüne 
kestirip onu dostane bir kükreyişle selamlardı, “Hoşgeldin Gap-
tan! Nereden geliyorsun böyle? Bali’den demek? Midilli getirdin 
mi? Midilli istiyorum! Elindekilerin hepsini istiyorum, ha! Ha! 
Ha! İçeri gel!”* Böylece yabancı zorla içeri sürüklenir, bir bağırış 
çağırış tufanı içinde kapı kapanır ve olağan gürültüler mekânı 
yeniden doldururdu; işçilerin şarkısı, yuvarlanan fıçıların tan-
gırtısı ve dolmakalemlerin hışırtısı; hepsinin üzerindeyse, dikkat 
kesilmiş Çinlilerin sarı parmakları arasında durmadan akan iri 
gümüş sikkelerin musiki şıngırtısı yükselirdi.

O sıralar Makassar ticaretle dolup taşan cıvıl cıvıl bir yerdi. 
Avusturalya kıyısından bir uskuna donattıkları gibi servet ve 
serüven peşinde Malay takımadalarına sökün eden ne kadar 
gözüpek ruh varsa hepsi soluğu burada alıyordu. Cesur, gözü-
nü budaktan sakınmayan ticaret erbabı, o sıralar hâlâ pek çok 
kıyıda rastlanan korsanlarla burun buruna gelmekten çekinme-
yen, hızlı para kazanan bu adamlar, hem ticaret hem de sefahat 
amacıyla körfezde toplu bir “randevu” gerçekleştiriyorlardı. Fe-
lemenk tüccarlar onlara İngiliz seyyar satıcılar adını vermişler-
di; içlerinde bu tür bir hayatı çekici bulan beyefendiler de vardı 
kuşkusuz; çoğu denizciydi; hepsinin kralı ise, herkesin itibarını 
kazanmış olan Tom Lingard’dı; dürüstünden sahtekârına, ken-
di halinde balıkçısından boğaz kesen serserisine varıncaya dek 

* “Welcome, Gapitan! ver’ you gome vrom? Bali, ha? Got bonies? I vant
bonies! Vant all you got; ha! ha! ha! Gome in!” Hudig “ponies” (midilli
at-çoğul) sözcüğünü Hollanda aksanıyla “bonies” olarak telaffuz ederek
anlaşılmaz bir biçime sokuyor. Çarpıtılmış haliyle bony (çoğul hali, bonies)
olarak işitilen sözcük, kemikli, sıska anlamına gelir; argoda ise ağır işlere
koşulan hayvan veya insan anlamında kullanılır. (ç.n.)
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bütün Malaylar onu “Raca-Laut” –Denizin Kralı– olarak benim-
semişlerdi.

Makassar’a geleli daha üç gün olmadan Almayer onun bah-
sini duymuştu; akıllıca bağladığı işlerin, aşklarının, ayrıca Sulu 
korsanlarıyla giriştiği kıyasıya mücadelelerin hikâyesinden baş-
ka, uzun bir çekişmeden sonra bir korsan prau’suna* çıkarak mü-
rettebatını denize döken muzaffer Lingard’ın teknede bulduğu 
bir çocukla –bir kız çocuğuyla– ilgili romantik öyküyü de işitmiş-
ti. Lingard’ın bu kızı evlat edindiği, onu Cava’da bir manastırda 
okutmakta olduğu, ondan “kızım” diye bahsettiği herkesin ma-
lumuydu. Memleketine dönmeden önce onu beyaz bir adamla 
evlendirip bütün parasını ona bırakacağına dair büyük bir yemin 
etmişti. “Üstelik Kaptan Lingard’ın bir sürü parası var,” derdi 
Bay Vinck ciddi bir tavırla, başını yana eğerek, “bir sürü para, 
Hudig’den bile fazla!” Dinleyicilerin böylesine inanılmaz bir id-
dianın şaşkınlığından kurtulmasına süre tanımak için bir an du-
raksadıktan sonra, açıklama getirmek için fısıltıyla eklerdi, “Bili-
yorsunuz, bir nehir keşfetti.”

Mesele buydu! Bir nehir keşfetmişti! Yaşlı Lingard’ı, gündüz 
vakti Hudig’le alışveriş yapıp geceleri şampanya içen, kumar 
oynayan, bağırarak şarkı söyleyip Sunda Otel’in geniş veranda-
sında melez kızlara kur yapan maceraperest denizci alayından 

* (Malay.) Yelkenli kano. Malezya-Endonezya-Filipinler bölgesinde eski çağ-
lardan beri üretilen bu tekne türü, çifte karinası sayesinde, hafif gövdesine
oranla –denge için safraya ihtiyaç duymaksızın– çok yüksek hızlara ulaşa-
biliyordu. 16. yüzyılda Magellan’ın seferinden itibaren batılı denizcilerin
yoğun ilgisine mazhar olan tekne, tam yol seyrederken sancak tarafında
bulunan ve ana karinadan (vaka) daha kısa olan karinanın (ama) suya bat-
madan, ancak yüzeyine değerek geçmesi nedeniyle kâşif ve seyyahlarca
“uçan prau” olarak anılmaktaydı. 19. ve 20. yüzyıllar boyunca Batılı tek-
ne tasarımcılarının sürekli merak ve ilham kaynağı olan tekne, en hızlı
yelkenli ünvanını 20. yüzyıl başlarında hâlâ korumaktaydı. Son yıllarda
Türkiye’de şehir içi ulaşım filolarına dahil edilen “katamaran”ların da ata-
sı kabul edilir. (ç.n.)
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böylesine üstün kılan şey işte buydu. Lingard, girişlerini bir tek 
kendisinin bildiği o nehirden içeri, Manchester’dan gelen mal-
lar, pirinç gonglar, tüfekler ve baruttan oluşan çeşit çeşit yük 
taşıyordu. 

Bizzat kaptanlık ettiği Flash isimli brik, böyle günlerde gece-
leyin sessizce alargadan kaybolur, ne kadar içki içerse içsin bana 
mısın demeyen Lingard, tekneye binmeden önce, felekten çal-
dıkları gecenin etkisiyle sızıp, masaların altında sarhoş uzanan 
arkadaşlarına bir bakış atardı. Pek çokları onun izinden giderek 
kauçuk ve kamışın, istridye ve kuş yuvalarının, balmumu ve re-
çinenin membaı olan toprakları bulmayı denemişti; fakat o ufak 
tefek Flash, o denizlerdeki teknelerin hepsinden daha hızlıydı. Ki-
mileri gizli kum setleri ve mercan kayalıklarında hüsrana uğradı, 
bütün varını yoğunu yitirerek bu günlük güneşlik denizin zalim 
pençesinden canlarını zor kurtardılar; kimileriyse pes etti; böylece 
vaat edilen toprakların girişinde muhafız bekleyen, sükûnet için-
deki yemyeşil adalar, tropik doğanın bütün o acımasız dinginliği 
içinde sırrını yıllarca sakladı. Böylece gizli veya aleni keşif gezile-
rine gidip gelmeyi sürdüren Lingard, cüretkâr girişimi ve elde et-
tiği muazzam kâr sayesinde Almayer’in gözünde bir kahramana 
dönüştü. Onun antrepodan içeri uygun adım yürürken Vinck’e 
doğru dönüp, genizden gelen boğuk bir sesle, “Ne haber?” diye 
laf attığını veya Üstad Hudig ile küçük yeşil kapının ardında iş 
görüşmeden önce gür sesiyle onu, “Selam, ihtiyar korsan! Hâlâ 
hayatta mısın sen?” diye selamladığını gören Almayer’e haki-
katen büyük bir adam gibi görünüyordu. Akşamları çok defa, el 
ayak çekilip antrepoya sessizlik çöktüğü vakit, evraklarını topla-
yarak evinde kaldığı Bay Vinck ile birlikte arabaya binmeye ha-
zırlanan Almayer, özel ofiste süregiden hararetli bir tartışmaya 
kulak kesilir, Üstad’ın derinden gelen tekdüze homurtusunu ve 
Lingard’ın kükrer gibi araya girdiğini duyardı – bol ilikli bir par-
ça kemik için dövüşen iki av köpeği. Oysa Almayer’in kulağına 
Titanların münakaşası, ilahların savaşı gibi gelirdi bu.
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Aradan bir yıl kadar geçtikten sonra, iş icabı Almayer’le sık 
sık bir araya gelen Lingard, genç adama karşı birdenbire ve ta-
nık olanlara anlaşılmaz gelen bir ilgi beslemeye başladı. Gece geç 
saatlerde Sunda Oteli’ndeki ahbaplarıyla bir kadeh atarken ona 
övgüler düzüyordu, derken bir sabah durup duruken “o deli-
kanlıyı mal memuru olarak yanına almak” istediğini söyleyerek 
Vinck’i şaşkına çevirdi. “Kaptanın yaveri gibi. Bütün katiplik iş-
lerimi yapacak.” Hudig razı oldu. Almayer, gençliğin değişime 
karşı duyduğu doğal özlemle, hiç itiraz etmeden, birkaç parça 
eşyasını çıkınına koyar koymaz Flash ile birlikte, yaşlı denizci-
nin takımadalardaki hemen her adaya uğramayı âdet edindiği 
o uzun seyahatlerden biri için yola koyuldu. Aylar akıp gidiyor,
Lingard, görünüşe bakılırsa, dostluğu ilerletiyordu. Adaların ra-
yihalı soluğuyla ağırlaşan hafif gece rüzgârı tekneyi sakin ve pırıl 
pırıl göğün altında nazikçe sürüklerken, çoğu kez Almayer ile 
birlikte güverteyi arşınlayan yaşlı denizci, sözlerinden büyülen-
mişe benzeyen dinleyicisine yüreğini açıyordu. Geçmiş yaşamın-
dan, atlattığı tehlikelerden, ticaretten elde ettiği büyük kârlardan, 
gelecekte daha da büyük kârlar getirecek olan yeni mallardan 
söz ediyordu. Sık sık korsan prau’sunda bulduğu kızından söz 
ediyor, onun hakkında konuşurken tuhaf bir baba şefkati takı-
nıyordu. “Şimdiye kocaman bir kız olmuştur,” diyordu. “Onu 
görmeyeli neredeyse dört yıl oldu! Bu yolculukta Surabaya’ya* 
yolumuz düşmezse ne olayım, Almayer.” Böyle bir beyanın ar-
dından her defasında, “Bir şey yapmak lazım – bir şey yapmak 
şart,” diye söylenerek kamarasına dalıyordu. Birden çok kez 
Almayer’i hayrete düşürerek hızlı adımlarla yanına gelip sanki 
bir şey söyleyecekmiş gibi sert bir “Öhm!” ile boğazını temizle-
miş, sonra aniden gerisingeri dönüp sessizce küpeşteye yaslana-

* Cava adasının doğu kısmında bulunan şehir 18. yüzyılda Hollanda sömür-
ge ticaretinin merkezi, Batavya, Singapur ve Hong Kong gibi diğer sömür-
ge liman kentlerinin rakibi konumundaydı. Günümüzde Endonezya’nın
en büyük üç metropolü arasındadır. (ç.n.)
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rak saatlerce hiç kıpırdamadan geminin karinası boyunca uza-
nan fosforlu denizin ışıltısını izlemişti. Surabaya’ya varmadan 
önceki gece bu içini dökme girişimlerinden biri sonuca ulaştı. 
Lingard boğazını temizledikten sonra konuştu. Sözlerinin bir 
amacı vardı. Almayer’in, evlatlık kızıyla evlenmesini istiyordu. 
“Sakın beyaz olduğun için tafra yapmaya kalkma!” diye bağırdı 
birdenbire, şaşıran genç adamın tek söz etmesine fırsat verme-
den. “Bunlar bana sökmez! Kimse karının ten rengini görmeye-
cek. Sahip olduğum dolarlar elalemin gözlerini örtmeye yeter 
de artar, inan bana! Hem unutma, ben ölünceye kadar daha da 
artacak bu para. Milyonlarca doların olacak, Kaspar! Milyonlar-
ca, diyorum! Hepsi de onun olacak – ve senin, eğer söyleneni 
yaparsan.”

Bu beklenmedik teklif karşısında şaşıran Almayer bir an 
tereddütte kaldı. Güçlü ve canlı bir hayalgücüne sahip oldu-
ğundan o kısacık zaman zarfında, sanki göz kamaştırıcı bir ışık 
çakmış gibi, üst üste yığılı parıl parıl guldenler gözünün önüne 
geldi ve refah içinde bir yaşamın sunduğu bütün olanakların 
farkına vardı. Sahip olacağı itibar, süreceği aylak yaşantının ra-
hatlığı –buna çok meyilli olduğunu hissediyordu– sahip olacağı 
gemiler, antrepolar, mallar (yaşlı Lingard sonsuza dek yaşaya-
cak değildi) ve hepsinden öte, ileri bir gelecekte, yaşlı Lingard’ın 
parası sayesinde krallar gibi yaşayacağı ve yaşamının akşam 
vaktini tarifsiz bir ihtişam içinde geçireceği, rüyalarının yeryüzü 
cenneti olan o şehirde, Amsterdam’da, peri masallarındaki bir 
saray gibi parlayan büyük bir malikâne. Madalyonun öbür yü-
züne –bir tekne dolusu korsandan miras kalan Malay bir kızın 
hayat arkadaşlığına– gelince, beyaz olmaktan dolayı duyduğu 
utancın ancak belli belirsiz farkındaydı. Yine de, dört yıllık ma-
nastır eğitimi! Hem sonra, kız tanrının rahmetine kavuşabilirdi. 
Oldum olası şanslı bir adamdı kendisi, üstelik para her kapıyı 
açardı! Teklifi kabul etmeli. Neden olmasın? Kadını bir yerlere, 
kendi muhteşem geleceğinden uzakta herhangi bir yere kapat-
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mak gibi belli belirsiz bir fikir geçti aklından. Bir Malay kadından 
kurtulmak işten bile değildir, kendi Doğulu kafasına göre bir kö-
leydi o ne de olsa, manastır eğitimi almış olsa ne yazar, törenle 
evlenmiş olsalar ne yazar...

Başını kaldırarak heyecanlı ancak parlamaya hazır bekleyen 
denizciyle yüz yüze geldi. 

“Ben –elbette– isteğiniz başım üstüne, Kaptan Lingard.”
“Bana baba de, evlat. O öyle diyor,” dedi hemen yumuşayan 

yaşlı serüvenci. “Ama belamı versin ki reddedeceğini sandım. 
Unutma, Kaspar, ben tuttuğunu koparan bir adamım, yani red-
detsen de faydası olmazdı. Ama sen de aptal değilsin.”

O ânı dün gibi hatırlıyordu – bakışı, şiveyi, sözcükleri, bütün 
bunların kendi üzerinde yarattığı etkiyi, etraftaki şeyleri. Tekne-
nin daracık, eğimli güvertesini hatırladı, sessizce uykuya dalmış 
kıyıyı, denizin pürüzsüz simsiyah yüzeyi üzerinde yükselmekte 
olan ayın uzattığı kocaman altın çubuğu. Hepsini hatırlıyordu, 
ayaklarının altına serilen o serveti düşününce kapıldığı çılgın coş-
kuyu da. O zaman aptal olmadığı gibi, şimdi de aptal değildi. Ko-
şullar aleyhine gelişmişti; servet yitirilmişti, ama umut bakiydi. 

Gece serinliğinde ürperdi, birden, güneşin batmasıyla birlikte 
nehrin üzerine çökerek karşı kıyının siluetini ortadan silen zifiri ka-
ranlığın farkına vardı. Yalnızca Raca’nın malikânesinin ahşap per-
desinin önünde yakılan kuru dalların alevinde, etraftaki ağaçların 
eğri büğrü gövdeleri bir belirip bir kayboluyor; nehrin ortasında, 
deliksiz kasvetin içinde sürüklenen kütüklerin denize doğru ale-
lacele ilerlediği yerde parlak kızıl bir leke yansıyordu. Akşam bir 
ara karısının ona seslendiğini hayal-meyal hatırladı. Herhalde ye-
meğe çağırmıştı. Fakat yeni umutların şafağında geçmişinin enka-
zını gözden geçirmekle meşgul bir adam, pilav hazır diye üç öğün 
acıkamaz ya. Eve dönme vakti gelmişti, yine de; saat geç oluyordu.

Merdivene doğru giden yoldaki oynak kalasların üzerinde 
adımlarını dikkatle attı. Gürültüden irkilen bir kertenkele mahzun 
bir ses çıkararak nehir kıyısında biten diz boyu otun arasından se-
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ğirtti. Almayer merdivenden dikkatlice indi; taşların, çürümeye 
yüz tutmuş döşeme tahtalarının ve üstünkörü biçimde rendelen-
miş kalasların darmadağınık biçimde üst üste yığıldığı eğri büğ-
rü zeminde düşmemek için göstermek zorunda kaldığı dikkat 
onu şimdi bütünüyle yaşamın gerçeklerine geri döndürmüştü. 
Oturduğu eve yöneldiğinde –“eski evim” diye bahsediyordu on-
dan– kulakları uzakta, nehrin karanlığında kürek şıpırtıları işitti. 
Böylesine yoğun bir sağanak altında gecenin bu saatinde nehirde 
birilerinin olmasına şaşarak, dikkat kesilmiş bir halde yolun orta-
sında duraksadı. Şimdi kürekleri açık seçik duyabiliyordu, hatta 
alçak sesle, hızlıca söylenen bir sözü, akıntıyla boğuşan ve kendi-
sinin üzerinde dikelmekte olduğu kıyıya yanaşan adamların hızlı 
soluk alıp verişlerini de. Üstelik çok yakındaydılar, ama adam bo-
yunu aşan çalıların altında bu karanlıkta herhangi bir şeyi seçmek 
çok güçtü. 

“Araplardır, mutlaka,” diye söylendi Almayer kendi kendine, 
zifiri karanlığın içerisine doğru gözlerini dikerek. “Bu kez neyin 
peşindeler? Abdullah’ın çevirdiği işlerden biridir bu; kahrolasıca 
herif!”

Kayık şimdi çok yakınına gelmişti. 
“Buyur! Ahbap?” diye seslendi Almayer.
Sesler kesildi, fakat kürekler önceki kadar hararetle inip kalk-

maya devam etti. Derken Almayer’in önünde duran çalı kıpır-
dandı ve kanonun içine düşen küreklerin çıkardığı keskin ses 
gecenin sessizliğinde çınladı. Şimdi çalıya tutunuyorlardı; fakat 
Almayer kıyının yukarısında bir adamın kafası ve omuzlarının 
belli belirsiz karaltısını güçlükle seçebildi. 

“Abdullah, sen misin?” diye sordu, kuşkuyla.
Ciddi bir ses yanıt verdi. “Tuan Almayer bir dostla konuşu-

yor. Burada tek bir Arap yok.”
Almayer’in kalbi hızlı hızlı attı. 
“Dain!” diye haykırdı. “Nihayet! Nihayet! Gece gündüz yolu-

nu gözledim. Neredeyse senden ümidi kesiyordum.”
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“Hiçbir şey beni buraya gelmekten alıkoyamazdı,” dedi diğeri, 
neredeyse şiddetle. “Ölüm bile,” diye fısıldadı kendi kendisine. 

“Bunlar dostça sözler, çok güzel,” dedi Almayer, içtenlikle. 
“Ama çok uzakta duruyorsun. Aşağıya, iskeleye gel, adamların 
konağımda kendilerine pilav pişirirken biz de eve geçip konuşa-
lım.”

Bu davet karşılık bulmadı.
“Sorun nedir?” diye sordu Almayer huzursuzlanarak. “Brikte 

bir sorun yok, umarım.”
“Brik hiçbir Orang Blanda’nın* ona el süremeyeceği bir yerde,” 

dedi Dain, coşku içindeki Almayer’in ıskaladığı, hüzünlü bir ses 
tonuyla. 

“Tamam,” dedi diğeri, “Peki adamlarının geri kalanı nerede? 
Yanında sadece iki kişi var.” 

“Dinle, Tuan Almayer,” dedi Dain. “Yarın güneş doğar doğ-
maz senin evinde olacağım, o zaman konuşacağız. Şimdi Raca’nın 
yanına varmam gerek.”

“Raca’nın yanına mı? Neden? Lakamba’yla ne işin var?”
“Tuan, yarın iki dost gibi konuşuruz. Bu gece Lakamba’yı gör-

mem gerek.”
“Dain, her şeyin tam hazır olduğu anda beni yüzüstü bırakma-

yacaksın, değil mi?” diye sordu Almayer, yalvaran bir sesle.
“Geri döndüm, değil mi? Ama önce Lakamba’yı görmem ge-

rek, hem senin iyiliğin hem de kendi iyiliğim için.”

* (Malay.) Hollandalı. Orangutan, veya Malayca telaffuzuyla orang-houtan
(orman adamı) birleşik sözcüğünü çağrıştıran ve Malayca orang (adam) ve
belanda (Hollanda) sözcüklerinden oluşan bu tamlama özgün metinde aynı
zamanda bir çift İngilizce sözcükmüş gibi tınlıyor: portakal veya portakal
rengi anlamına gelen orange, 17. yüzyılda Oranj Hanedanı’ndan Oranjlı
William’ın yönetimi ele geçirmesiyle birlikte Hollanda’nın simgesi haline
gelmiştir. “Bland” sözcüğü ise İngilizce “tatsız, yavan” anlamına gelir.
Conrad bu tamlamayı tercüme etmeden bırakmakla, Malaycanın İngilizce
ile rastlaşmasından doğan şaşırtıcı anlam katmanlarını açığa vuruyor. (ç.n.)


