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Hikaye

Iki kisiler. Olii balik gibi bakiyorlar. Bu dért duvar arasindasin
ama neredesin bilmiyorsun, ge¢mis kafanda bir rulet topu
gibi doéntiyor, zamanin rastgele bir yerinde, bazen bir fotog-
rafin, bazen bir sesin, bazen de yasadigin bir anin tizerinde
duruyor, sonra tekrar doniiyor, tekrar... Kirli sar1 duvarlar
arasinda kendini bir an Yakup’un kahvesinde saniyorsun.
Derken buram buram siit kokusu geliyor burnuna. Incecik
stiziiliip biyiklarinin arasina sizan kanin sicakligi, ¢ocuklu-
gunda ocakta kaynayan siitiin bugusuna karisiyor. Annen
mutfaktan sesleniyor:

Siitiinii i¢ de oyle git kuzum!

Arkadaglarla bulusacagiz, ge¢ kaldim, diyorsun, kosarak
merdivenleri inip sokaga ¢ikiyor, sana bakmak igin sofaya ¢i-
kan annene el salliyorsun.

Giinegli, gtizel bir giin, oyuncak¢inin 6niinden gecerken
babana vitrindeki sar1 kasal1 kirmizi kamyonu gosteriyorsun.
Alacagim ogluma, s6z, diyor. Sen babanin séziinii tutmadigin
gordiin mi hig?

Sekiz koseli siyah kasketi, siyah kage paltosu ve palabiyi-
giyla gocuk gibi giiltimseyen iriyar: bir adam. Baban1 hep bu
haliyle animsiyorsun.



Hava soguk evladim, gir igeri, diyor annen, burnun
kanayacak gene.

Gecekondu evleri yoksul ama temizdir. Soguk kis gece-
lerinde basina ¢ekip uyudugun lavanta kokulu, ¢icek de-
senli yorganin kokusunu duyuyorsun. Giilgin'in dig hedigi
yapilacakti, yapildi mi1, beni mi bekliyorlar? Vakit gece mi
giindiiz mii? Saat kag?

“Uykun mu geldi evlat? Dur bakalim, daha sohbet yeni
basliyor!”

Bu mahalleye ¢ok takilma, diyor Zehra. Buras: mimlen-
di, sehirde ne sug islense bizden biliyorlar, iki giine bir polis
bastyor.

Mahmuuut, ¢ek bir bira! Sar1 sach, giivercin bakigl olsun!

“Simdi seni biraksak nereye gidersin?”

Sinemaya gidersin. Yilmaz Giiney’in yeni filmine: Umut.
Filmin birkag sahnesini de sizin mahallede ¢ekmislerdi. Gi-
delim mi Zehra?

“Nereye gidersin oglum, sdylesene!”

“Eve.”

“Mahallede daha cok nerelere takilirsm?”

“Yakup’un kahvesine.”

“Baska?”

“Mahmud’un birahanesine. Arada ganyan bayisine.”

“Ne ig yaparsin?”

“Daha 6nce soyledim ya!”

“Sesini yiikseltme!”

Bogazin agriyor.

Kardesinle komiirliigiin tavanina astigimiz talas dolu ¢u-
vali terleyene kadar yumrukluyor, pazilarimz sisirip hangi-
nizinkinin daha ¢ok sistigine bakiyorsunuz. Terli terli soguk
suigmeyin sakin, diyor annen. Bademcikleriniz siger sonra.



Anneni dinlemiyorsun. Bademcigin sisiyor, bir sey yiyip
igemiyorsun, annen suyu bile sana kasikla igiriyor.

“Kahvede mano toplarim, miisteriden topladigim altili
kuponlarimi yatiririm. Bazen kahvede bazen de birahanede
takilirim.”

“Orgiite {iye misin?”

“Orgiitle morgiitle isim olmaz benim.”

“Daglioglu’ndaki bekginin ldiiriilmesinden de mi habe-
rin yok?”

“Yok.”

“Seni birkag kere cinayet mahallinde gérmiisler, ne artyor-
dun orada?”

“Eski mahallem. Arkadaslarim var.”

“Kag yildir Adana’dasin?”

“Bes.”

“Diyarbakir’da ne is yapryordun?”

“Taksicilik, garsonluk... Bir ara piyango bileti sattim.”

“ Anlasildi. Indir sunu askidan!”

Bir sonraki fash beklersin. Vakit geceymis, giindiizmiis,
onemi yoktur ama geceyse hissedersin. Gece; unuttuklarini,
unutamadiklarini, diistindiiklerini, ertelediklerini, hayatinda
ne var ne yok getirir aklinin ucuna, déke saga birakir gider.

Kizin dis ¢tkarmis, konu komsu yardima geliyor. Ocagin
tstiindeki kazanda hedik bugday: kaynmiyor. Sikmalik, bo-
reklik yufkalar aciliyor, semaverde ¢ay demleniyor. Cocuk-
lar ellerinde taslarla avluya doluguyor. Dutlar olgunlagmus.
Komgu kadinlar agacin altina kilim tutup dallar silkeliyor.

“Hadi git, serbestsin!”



