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Gokyiiziine Onsoz

Bagka evrenlerin yaraticilariyla her karsilagtigimda, algakgoniillii davran-
mak i¢in kendimi zorlarim. Eserimin kusursuzluguyla éviinmek yerine,
onlari, kendi eserlerinin giizelligi ve karmagikhigi icin tebrik ederim...
Ama yine de, benimkinin distiin oldugunu diisiinmeden edemem, ¢iinkii,
insan kadar ne yapaca$ belirsiz bir seyi yaratmay: bagaran bir ben varim.

Ne tuhaf bir tiir! Cogu zaman, insanlarim Yeryiizii' ndeki yazgilarim
tamamina erdirmelerini izlerken kendimi kaptirir, neredeyse onlara inana-
cak gibi olurum. Bende, 0zgiir bir istengleri, 6zerklikleri, kendilerine 6zgii
bir karar verme yetileri olduguna dair cok ozel bir izlenim uyandiririar...
Bunun bir yamlsama, giiliing bir kam oldugunun farkindayim. Tek 6zgiir
olan, benim! Kaderlerinin her adimini, bizzat ben, dnceden dzenle plan-
ladim; yoneldikleri hedefi ve ona ulagmak icin sectikleri yolu biliyorum;
korkularini ve en gizli umutlarini, genetik bilesimlerini, vicdanlarindaki
en ozel isleyisleri biliyorum... Ama yine de, yine de... beni siirekli sagirt-
may1 bagartyorlar.

Ah, benim sevgili insanlarim... Onlar1 ayaklari kayarak, bata ¢ika yii-
riirken izlemek beni nasil da keyiflendiriyor! Korler, kor... siirekli umut-
larin pesinde kosuyorlar, el yordamuyla bir seyler arworlar... Her ne pa-
hasima olursa olsun iyi olduguma inanmak, yazgilarim anlamak, onlar
icin neler tasarladigim tahmin etmek istiyorlar... Evet, zavallilar, tiim
bunlarm anlamini avamaktan kendilerini alikoyamuyorlar. Yeter ki onlari,
dogumla ya da oliimle soyle bir yiizlestireyim, hemen bir seyler yakaladik-
larin sanirlar. Her defasinda allak bullak olurlar. Iliklerine dek sarsilirlar.



Sean Farrellin evinde Siikran Giinii'nii gecirmeye gelmis kadin ve
erkeklerden olugan su kiiciik grubu ele alalim. Her biri kendini diinyanin
merkezi gibi gorse de (bu tiiriin, kendine 6zgii dokunakly yonlerinden biri
de bu), aslinda hicbir ozellikleri yok. Ne aman aman sevimliler ne garip
ne de kagik. Hemen hepsi beyaz derili, hemen hepsi genglik yillarini geride
biraknuslar, hemen hemen hepsi Musevi-Hiristiyan kokenli ve Bilinmez-
cilikle Tanritanimazlik arasinda gidip geliyorlar. Iglerinden pek cogu diin-
yanmn bir bagka kosesinde dogmus, ama hepsi de bu aksam yemegi icin,
yaklagik iki-ii¢ yiizyildir Amerika Birlesik Devletleri diye adlandirilan bu
kara parcasimin dogu simirina yakin bir yerde bir araya gelmisler.

Peki neden ozellikle bu 6ykii? Neden bu donemde, neden burada
yasayan, bu insanlar? Eh! Kendi eserimi her yoniiyle okumus olmam,
Yeryiizii'nde yagayan insanlarin tarihinde daha ¢ok sevdigim bazi olayla-
rin ya dayeg tuttugum boliimlerin olmayacagr anlamina gelmez. Ornegin
Yiizyil Savaglari. Kleopatra'min oliimii. Sean Farrell’daki Siikran Giinii
yemegi, 2000°li yillar... Nedenini arastirmak bosuna. Tek soyleyebilece-
gim, pek ok ufak tefek rastlantinin ve beklenmedik karsilasmanin, bu ak-
samu bir siire doniistiirdiigii. Ansizin giizellik. Ansizin facia. Alev alan
yiirekler, yiikselen kahkahalar.

Iste buradalar, hi¢ taninmanuglardan olusan bu grubun ortasina ba-
liklama dalmak yerine, size, baglica karakterleri kiigiik bir dizinle tanitma-
ma izin verin.

Oncelikle: Sean Farrell. 1953 yilinda, Irlanda’nin Cork bolgesinde
dogmus. Sair ve iiniversitede siir 0gretmeni.

flk grup, Sean’u tanwyan ve sevenlerden olusuyor. Iclerinden ikisi,
Ingiliz Dili Boliimii'nden meslektaglari: Hal Hetherington, 1945 yilin-
da Cincinnati’de dogmus, romanct ve Charles Jackson, 1960 yilinda,
Chicago’da dogmus, sair ve denemeci. Gruptan iki kisi, Sean’un eski sev-
gilileri: Patrizia Mendino, 1965 yilinda Giiney Boston’da dogmus, sek-
reter ve Rachel, 1955 yilinda, Manhattan’da dogmus, felsefe ogretmeni.
Kalan iigii, Sean’la is vesilesiyle tamgip yakin sayilabilecek arkadashklar
kurmuglar: 1953 Los Angeles dogumlu avukati Brian, 1933 te Sudiany’de
(Rusya) dogan, evinin boyacist Leonid Korotkov ve 1914’te Odessa’da
(Ukrayna) dogmus olan firtmcist Aron Zabotinsky.
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Obiir davetliler, yani ikinci grubu olusturanlar, yalmzca esleri davet
edildigi igin Siikran Giinii'nii Sean’da kutlamaya gelmisler. Bu durumda
olanlar, 1948’de Pennsylvania’da dogmugs Leonid'in esi Katie (bir el sa-
natlar1 diikkanu igletiyor); 1954 yilinda New Jersey, Metuchen’de dogmus
Rachel’in kocast Derek (o da felsefe 6gretment); 1957 yilinda, Alabama’da,
Huntsville yakinlarinda do§mus Brian'm karisi, Beth Raymondson; 1977
yilinda Vancouver’da dogmus Hal'in yeni karist Chloé (meslegini zamant
geldiginde soyleyecegim) ve on bir aylik ogullar:.

Hepsi burada, bir romancinin, insanlarin sevdikleri tarzda kaleme ala-
cagr bu oykiide bir araya gelmigler: bas kahramanlar ve diismanlar, bir
diigiim ve ¢oziim, trajik ya da mutlu bir son. Ama benim goriisiime gore,
asla hicbir sey ‘olmaz’, ne bag vardir ne de son, tek var olan bir tiir kasir-
ga, bir titresim, nedenlerin ve sonuglarin hi¢ durmadan i¢ ice gegmesi...
Oykiileme belli nedenlerden otiirii, yaradihsima ters diisiiyor. Oykiiyii
uzatmak, bir ayrimtiyr agiga vurup bir bagkasinm gizlemek, gerilimi artir-
mak konusunda pek yetenegim yok. Zamani ben yarathi§im icin, biitiin
anlar benim icin eszamanlidir ve sonsuzlugu, bir ugtan obiiriine g0z agip
kapayincaya dek inceleyebilirim. Insanlarin zamansalligin benimsemek
benim igin oldukga gii¢: Yavaglamak, ansizin durmak ve sozciikleri ag-
zimdan birer birer, damlalikla ¢ikarmak zorunda kalryorum. Dil dedikleri
aragta, nasil da grotesk bir beceriksizlik var...

Yine de, denemek istiyorum. Pekald.

Isiklar: bivaz agin, liitfen.

Mehr Licht!*

Fiat Lux!™

*  (Alm.) Biraz daha 1g1k!
**(Lat.) Isik olsun!
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