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I.  
 

Gökyüzüne Önsöz 

Başka evrenlerin yaratıcılarıyla her karşılaştığımda, alçakgönüllü davran-
mak için kendimi zorlarım. Eserimin kusursuzluğuyla övünmek yerine, 
onları, kendi eserlerinin güzelliği ve karmaşıklığı için tebrik ederim... 
Ama yine de, benimkinin üstün olduğunu düşünmeden edemem, çünkü, 
insan kadar ne yapacağı belirsiz bir şeyi yaratmayı başaran bir ben varım.

Ne tuhaf bir tür! Çoğu zaman, insanların Yeryüzü’ndeki yazgılarını 
tamamına erdirmelerini izlerken kendimi kaptırır, neredeyse onlara inana-
cak gibi olurum. Bende, özgür bir istençleri, özerklikleri, kendilerine özgü 
bir karar verme yetileri olduğuna dair çok özel bir izlenim uyandırırlar... 
Bunun bir yanılsama, gülünç bir kanı olduğunun farkındayım. Tek özgür 
olan, benim! Kaderlerinin her adımını, bizzat ben, önceden özenle plan-
ladım; yöneldikleri hedefi ve ona ulaşmak için seçtikleri yolu biliyorum; 
korkularını ve en gizli umutlarını, genetik bileşimlerini, vicdanlarındaki 
en özel işleyişleri biliyorum... Ama yine de, yine de... beni sürekli şaşırt-
mayı başarıyorlar.

Ah, benim sevgili insanlarım... Onları ayakları kayarak, bata çıka yü-
rürken izlemek beni nasıl da keyiflendiriyor! Körler, kör... sürekli umut-
ların peşinde koşuyorlar, el yordamıyla bir şeyler arıyorlar... Her ne pa-
hasına olursa olsun iyi olduğuma inanmak, yazgılarını anlamak, onlar 
için neler tasarladığımı tahmin etmek istiyorlar... Evet, zavallılar, tüm 
bunların anlamını aramaktan kendilerini alıkoyamıyorlar. Yeter ki onları, 
doğumla ya da ölümle şöyle bir yüzleştireyim, hemen bir şeyler yakaladık-
larını sanırlar. Her defasında allak bullak olurlar. İliklerine dek sarsılırlar.
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Sean Farrell’ın evinde Şükran Günü’nü geçirmeye gelmiş kadın ve 
erkeklerden oluşan şu küçük grubu ele alalım. Her biri kendini dünyanın 
merkezi gibi görse de (bu türün, kendine özgü dokunaklı yönlerinden biri 
de bu), aslında hiçbir özellikleri yok. Ne aman aman sevimliler ne garip 
ne de kaçık. Hemen hepsi beyaz derili, hemen hepsi gençlik yıllarını geride 
bırakmışlar, hemen hemen hepsi Musevi-Hıristiyan kökenli ve Bilinmez-
cilikle Tanrıtanımazlık arasında gidip geliyorlar. İçlerinden pek çoğu dün-
yanın bir başka köşesinde doğmuş, ama hepsi de bu akşam yemeği için, 
yaklaşık iki-üç yüzyıldır Amerika Birleşik Devletleri diye adlandırılan bu 
kara parçasının doğu sınırına yakın bir yerde bir araya gelmişler.

Peki neden özellikle bu öykü? Neden bu dönemde, neden burada 
yaşayan, bu insanlar? Eh! Kendi eserimi her yönüyle okumuş olmam, 
Yeryüzü’nde yaşayan insanların tarihinde daha çok sevdiğim bazı olayla-
rın ya da yeğ tuttuğum bölümlerin olmayacağı anlamına gelmez. Örneğin 
Yüzyıl Savaşları. Kleopatra’nın ölümü. Sean Farrell’daki Şükran Günü 
yemeği, 2000’li yıllar... Nedenini araştırmak boşuna. Tek söyleyebilece-
ğim, pek çok ufak tefek rastlantının ve beklenmedik karşılaşmanın, bu ak-
şamı bir şiire dönüştürdüğü. Ansızın güzellik. Ansızın facia. Alev alan 
yürekler, yükselen kahkahalar.

İşte buradalar, hiç tanınmamışlardan oluşan bu grubun ortasına ba-
lıklama dalmak yerine, size, başlıca karakterleri küçük bir dizinle tanıtma-
ma izin verin.

Öncelikle: Sean Farrell. 1953 yılında, İrlanda’nın Cork bölgesinde 
doğmuş. Şair ve üniversitede şiir öğretmeni.

İlk grup, Sean’u tanıyan ve sevenlerden oluşuyor. İçlerinden ikisi, 
İngiliz Dili Bölümü’nden meslektaşları: Hal Hetherington, 1945 yılın-
da Cincinnati’de doğmuş, romancı ve Charles Jackson, 1960 yılında, 
Chicago’da doğmuş, şair ve denemeci. Gruptan iki kişi, Sean’un eski sev-
gilileri: Patrizia Mendino, 1965 yılında Güney Boston’da doğmuş, sek-
reter ve Rachel, 1955 yılında, Manhattan’da doğmuş, felsefe öğretmeni. 
Kalan üçü, Sean’la iş vesilesiyle tanışıp yakın sayılabilecek arkadaşlıklar 
kurmuşlar: 1953 Los Angeles doğumlu avukatı Brian, 1933’te Şudiany’de 
(Rusya) doğan, evinin boyacısı Leonid Korotkov ve 1914’te Odessa’da 
(Ukrayna) doğmuş olan fırıncısı Aron Zabotinsky.
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Öbür davetliler, yani ikinci grubu oluşturanlar, yalnızca eşleri davet 
edildiği için Şükran Günü’nü Sean’da kutlamaya gelmişler. Bu durumda 
olanlar, 1948’de Pennsylvania’da doğmuş Leonid’in eşi Katie (bir el sa-
natları dükkânı işletiyor); 1954 yılında New Jersey, Metuchen’de doğmuş 
Rachel’ın kocası Derek (o da felsefe öğretmeni); 1957 yılında, Alabama’da, 
Huntsville yakınlarında doğmuş Brian’ın karısı, Beth Raymondson; 1977 
yılında Vancouver’da doğmuş Hal’in yeni karısı Chloé (mesleğini zamanı 
geldiğinde söyleyeceğim) ve on bir aylık oğulları.

Hepsi burada, bir romancının, insanların sevdikleri tarzda kaleme ala-
cağı bu öyküde bir araya gelmişler: baş kahramanlar ve düşmanlar, bir 
düğüm ve çözüm, trajik ya da mutlu bir son. Ama benim görüşüme göre, 
asla hiçbir şey ‘olmaz’, ne baş vardır ne de son, tek var olan bir tür kasır-
ga, bir titreşim, nedenlerin ve sonuçların hiç durmadan iç içe geçmesi... 
Öyküleme belli nedenlerden ötürü, yaradılışıma ters düşüyor. Öyküyü 
uzatmak, bir ayrıntıyı açığa vurup bir başkasını gizlemek, gerilimi artır-
mak konusunda pek yeteneğim yok. Zamanı ben yarattığım için, bütün 
anlar benim için eşzamanlıdır ve sonsuzluğu, bir uçtan öbürüne göz açıp 
kapayıncaya dek inceleyebilirim. İnsanların zamansallığını benimsemek 
benim için oldukça güç: Yavaşlamak, ansızın durmak ve sözcükleri ağ-
zımdan birer birer, damlalıkla çıkarmak zorunda kalıyorum. Dil dedikleri 
araçta, nasıl da grotesk bir beceriksizlik var...

Yine de, denemek istiyorum. Pekâlâ.
Işıkları biraz açın, lütfen.
Mehr Licht!*
Fiat Lux!**

*	 (Alm.) Biraz daha ışık!
**	 (Lat.) Işık olsun!


