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Ne şeytani ne ilahi, sadece... adsız. 

I.

On sekizinci yüzyılın Fransız Devrimi’nden önce gelen 
son yıllarında, Cévennes dağ kitlesinin eteğinde, Forez böl-
gesinin küçük bir kasabasında Aziz François tarikatından 
bir rahip, bir Kapusen, ikindi ayini ile akşam duasının son 
bölümü arasında vaaz veriyordu. Büyük Perhiz’in ilk pa-
zar günüydü. Bu kendine özgü kasabanın etrafını çeviren, 
hatta sıkıca kucaklayan dağların gölgesiyle iyice kararmış 
kiliseye epey az ışık giriyordu; son evlerin dibinden ansı-
zın yükselen bu dağlar, içine kasabanın konulduğu bir ayin 
kadehinin kenarlarını andırıyordu. Bu ilginç ayrıntı saye-
sinde belki kasabanın hangisi olduğu bilinebilir... Bu dağ-
lar ters bir koni biçimindedir. Bu küçük kasabaya dik, ne-
redeyse değirmi bir yoldan iniliyordu; yol bir tirbuşon gibi 
kendi etrafında kıvrılıyor ve kasabanın üstünde de sanki 
çeşitli katlara asılı balkonlar oluşturuyordu. Bu uçurumda 
yaşayan insanlar, kuşkusuz, boş bir bardağın ‒kendisine 
göre çok derin‒ dibine düşmüş ve kanatları ıslandığından 
artık bu kristal uçurumdan çıkamayan zavallı bir sineğin 
duyduğu kaygıya benzer bir şey hissediyor olmalıydılar. 
Ağaçlı dağlarının zümrüt yeşiline ve her yandan sel gibi 
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akan, alabalık sürülerini gümüş rengi dalgaları içinde sü-
rükleyen sularına karşın, bu kasabadan daha iç karartıcı bir 
yer yoktu. Balıklar o kadar çoktu ki insan bunları elleriyle 
yakalayabilirdi... Yazgı, insanın doğduğu toprağı sevmesini 
en yüce nedenlerle istemiştir; tıpkı, sevgisine layık olmasa 
da, annesini sevmesi gibi. Yoksa, açık havada göğüslerini 
şişirmeye, ufka ve alana gereksinimleri olan geniş göğüslü 
erkeklerin, soluk almak amacıyla daha yükseğe çıkmadan, 
birbirlerine bunca yakın olduklarından birbirlerinin ayakla-
rına basıyor gibi görünen dar oval şekilli bu dağların içinde 
hapis kalabilmeleri pek anlaşılır olmazdı. İnsan, ister iste-
mez yeraltında yaşayan madencileri ya da kapkaranlık ye-
raltı zindanlarında yıllar boyunca dua eden manastırların o 
mahvolmuş durumdaki eski tutsaklarını düşünüyor. Kendi 
hesabıma, burada, bu dayanılmaz dağların fiziki ağırlığının 
etkisi altında, ezilmiş bir Titan gibi yirmi yıl yaşadım ve o 
günleri düşündüğümde, bunların yükünü hep yüreğimde 
taşıyormuşum gibi gelir bana. Zaman içinde zaten kararıp 
gitmiş ‒çünkü burada evler de eskidir‒, sanki çini mürek-
kebiyle yapılmış bir resmi andıran ve feodalitenin sadece 
birkaç yıkıntı bıraktığı bu kasaba, güneşin hiçbir zaman aşa-
madığı kale duvarları gibi etrafını çeviren dağların dikine 
gölgesiyle daha da kararır, siyah üstüne siyah olur. Dağlar, 
güneşin yücelerini aşıp açılan bir delikten bir parça ışık bı-
rakamayacağı kadar sarptır. Bazen, öğleyin, burada gün 
ışığına tesadüf edilmez. Byron Darkness’ını burada yazmış 
olabilirdi; Rembrandt ışık-gölge, açık-koyu dağılımlarını 
burada uygulayabilirdi, daha doğrusu bunları burada bula-
bilirdi. Yazın, hava güzel olduğunda, ahali belki başlarının 
üstünde çok yüksekteki çatı penceresine bakarak bundan 
umutlanırdı. Ama o gün çatı penceresinden mavi değil, gri 
görünüyordu. Yüklü bulutlar bu pencerenin üzerini demir 
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bir kubbe gibi örtüyordu. Bir şişeyi andıran bu görünümün 
kendi tıkacı vardı. 

Bu sırada bütün kasaba halkı on üçüncü asırdan kalma 
sade görünüşlü bu kilisedeydi. Gözleri vaşak gibi çok iyi 
görenler bile, tabii eğer böyleleri varsa, bir kış akşamının 
alacakaranlığında, hele bu iyice koyu alacakaranlıkta ayin 
yapılırken duaları okuyamazdı. Âdet olduğu üzere, vaazın 
başlangıcında mumlar söndürülmüştü; uzakta, kürsüsünde 
ve yüksekte duran vaiz, çatılardaki kiremitler gibi sıkışık 
duran cemaati yukarıdan göremiyordu... Ancak kendisi çok 
iyi görülmese de sesi duyuluyordu. “Kapusenlerin sesi koro 
yerindeyken işitilmez ancak,” diyordu eski bir atasözü. Bu 
vaizin sesi titrekti, tam da dinin en korkunç gerçeklerini an-
latmaya uygun bir tınıdaydı. O gün de tam bu gerçekleri 
anlatıyordu. Cehennemden söz ediyordu. Gecenin yavaş 
yavaş, dalga dalga, dakika dakika iyice derinlemesine gir-
diği sert üsluplu bu kilisedeki her şey, vaizin konuşmasına 
iyice görkemli bir nitelik kazandırıyordu. O zaman, Büyük 
Perhiz sırasında üstlerine kapatılan kırmalı büyük örtüler 
altında gizlenmiş aziz heykelleri, beyaz duvarlar boyunca 
uzanan hareketsiz, gizemli ve beyaz hayaletlere benziyor-
du; kürsüsünün dayandığı beyaz kolonun yanında silueti 
belli belirsiz sallanan vaiz de başka bir hayaleti andırıyor-
du. Sanki hayaletlere vaaz veren bir hayaletti. Hatta, bunca 
güçlü bir gerçekliğin ifadesi olan ve başka hiç kimseye ait 
değilmiş gibi görünen bu gür ses de daha çok Tanrı’nın se-
sini andırıyordu... Bütün bu izlenimler insanı etkiliyordu; 
herkesin dikkati o kadar derin, sessizlik o kadar büyüktü ki 
vaiz soluklanmak için bir an sustuğunda, inlemelerle dolu 
bu bölgede, gölgelerinin melankolisine sularının melankoli-
sini katan dağlar boyunca her yerden sızan kaynakların ha-
fif gürültüsü dışarıdan gelip kilisenin içinde duyuluyordu. 


