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Ne seytani ne ilahi, sadece... adsiz.

On sekizinci yiizyilin Fransiz Devrimi'nden 6nce gelen
son yillarinda, Cévennes dag kitlesinin eteginde, Forez bol-
gesinin kiiciik bir kasabasinda Aziz Frangois tarikatindan
bir rahip, bir Kapusen, ikindi ayini ile aksam duasinin son
boliimii arasinda vaaz veriyordu. Biiyiik Perhiz’in ilk pa-
zar glinliydii. Bu kendine 6zgii kasabanin etrafini geviren,
hatta sikica kucaklayan daglarin gélgesiyle iyice kararmig
kiliseye epey az 1s1k giriyordu; son evlerin dibinden ansi-
zin yiikselen bu daglar, i¢ine kasabanin konuldugu bir ayin
kadehinin kenarlarini andirtyordu. Bu ilging ayrinti saye-
sinde belki kasabanin hangisi oldugu bilinebilir... Bu dag-
lar ters bir koni bicimindedir. Bu kiigiik kasabaya dik, ne-
redeyse degirmi bir yoldan iniliyordu; yol bir tirbugson gibi
kendi etrafinda kivriliyor ve kasabanin iistiinde de sanki
cesitli katlara asili balkonlar olusturuyordu. Bu ugurumda
yasayan insanlar, kuskusuz, bog bir bardagin —kendisine
gore ¢ok derin— dibine diismiis ve kanatlar1 1slandigindan
artik bu kristal ucurumdan ¢ikamayan zavalli bir sinegin
duydugu kaygiya benzer bir sey hissediyor olmaliydilar.
Agacli daglarimin ziimriit yegiline ve her yandan sel gibi



akan, alabalik siiriilerini giimiis rengi dalgalar: icinde sii-
riikleyen sularina karsin, bu kasabadan daha i¢ karartict bir
yer yoktu. Baliklar o kadar ¢oktu ki insan bunlar elleriyle
yakalayabilirdi... Yazgi, insanin dogdugu topragi sevmesini
en ytiice nedenlerle istemistir; tipki, sevgisine layik olmasa
da, annesini sevmesi gibi. Yoksa, agik havada goégiislerini
sisirmeye, ufka ve alana gereksinimleri olan genis gogiisli
erkeklerin, soluk almak amaciyla daha yiiksege ¢ikmadan,
birbirlerine bunca yakin olduklarindan birbirlerinin ayakla-
rina bastyor gibi goriinen dar oval sekilli bu daglarin icinde
hapis kalabilmeleri pek anlagilir olmazdi. Insan, ister iste-
mez yeraltinda yasayan madencileri ya da kapkaranlik ye-
ralt1 zindanlarinda yillar boyunca dua eden manastirlarin o
mahvolmug durumdaki eski tutsaklarm: diistintiyor. Kendi
hesabima, burada, bu dayamlmaz daglarin fiziki agirhgmm
etkisi altinda, ezilmis bir Titan gibi yirmi y1l yasadim ve o
ginleri distindiigiimde, bunlarmn yiikiini hep ytiregimde
tastyormusum gibi gelir bana. Zaman icinde zaten kararip
gitmis —¢linkii burada evler de eskidir—, sanki ¢ini miirek-
kebiyle yapilmig bir resmi andiran ve feodalitenin sadece
birkag yikint1 biraktig1 bu kasaba, giinesin hi¢bir zaman asa-
madig: kale duvarlar gibi etrafin1 geviren daglarin dikine
golgesiyle daha da kararir, siyah tistiine siyah olur. Daglar,
giinesin yticelerini asip acilan bir delikten bir parca 1s1k bi-
rakamayacag1 kadar sarptir. Bazen, 6gleyin, burada giin
1s1gma tesadiif edilmez. Byron Darkness'im1 burada yazmig
olabilirdi; Rembrandt 1sik-golge, acik-koyu dagilimlarim
burada uygulayabilirdi, daha dogrusu bunlar1 burada bula-
bilirdi. Yazin, hava giizel oldugunda, ahali belki baglarinin
tistiinde ¢ok ytiksekteki ¢ati penceresine bakarak bundan
umutlanirdi. Ama o giin cat1 penceresinden mavi degil, gri
goriiniiyordu. Yiiklii bulutlar bu pencerenin iizerini demir



bir kubbe gibi ortiiyordu. Bir siseyi andiran bu gortintimiin
kendi tikac1 vardi.

Bu sirada biitiin kasaba halki on tigiincti asirdan kalma
sade goriiniislii bu kilisedeydi. Gozleri vasak gibi ¢ok iyi
gorenler bile, tabii eger boyleleri varsa, bir kis aksaminin
alacakaranlhiginda, hele bu iyice koyu alacakaranlikta ayin
yapilirken dualar1 okuyamazdi. Adet oldugu iizere, vaazin
baslangicinda mumlar séndiirtilmiistii; uzakta, kiirstistinde
ve yliksekte duran vaiz, ¢atilardaki kiremitler gibi sikigik
duran cemaati yukaridan géremiyordu... Ancak kendisi ¢ok
iyi gortilmese de sesi duyuluyordu. “Kapusenlerin sesi koro
yerindeyken igitilmez ancak,” diyordu eski bir atas6zii. Bu
vaizin sesi titrekti, tam da dinin en korkung gergeklerini an-
latmaya uygun bir timidaydi. O giin de tam bu gercekleri
anlatiyordu. Cehennemden soz ediyordu. Gecenin yavas
yavas, dalga dalga, dakika dakika iyice derinlemesine gir-
digi sert tisluplu bu kilisedeki her sey, vaizin konusmasina
iyice gorkemli bir nitelik kazandirtyordu. O zaman, Biiytiik
Perhiz sirasinda tistlerine kapatilan kirmali biiytik ortiiler
altinda gizlenmis aziz heykelleri, beyaz duvarlar boyunca
uzanan hareketsiz, gizemli ve beyaz hayaletlere benziyor-
du; kiirsiistiniin dayandig: beyaz kolonun yaninda silueti
belli belirsiz sallanan vaiz de bagka bir hayaleti andiriyor-
du. Sanki hayaletlere vaaz veren bir hayaletti. Hatta, bunca
guiclii bir gercekligin ifadesi olan ve bagka hi¢ kimseye ait
degilmis gibi gértinen bu giir ses de daha ¢ok Tanr1'min se-
sini andiriyordu... Biitlin bu izlenimler insan1 etkiliyordu;
herkesin dikkati o kadar derin, sessizlik o kadar biiytiktii ki
vaiz soluklanmak i¢in bir an sustugunda, inlemelerle dolu
bu bolgede, golgelerinin melankolisine sularinin melankoli-
sini katan daglar boyunca her yerden sizan kaynaklarin ha-
fif giiriiltiisii digsaridan gelip kilisenin i¢cinde duyuluyordu.



