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BİRİNCİ BÖLÜM

Kristiania’da, sillesini yemeden hiç kimsenin ayrılamadığı bu garip 
kentte, aç açına sürtüp durduğum günlerdi.

Çatı katında uyanık yatıyordum. Alt katta bir saatin altı kez 
vurduğunu duydum. Ortalık oldukça aydınlanmış, insanlar mer-
divenlerden inip çıkmaya başlamışlardı. Kapının yanında, odamın 
Morgenbladet gazetesinin eski sayılarıyla kaplandığı yerde, Fener-
ler Müdürlüğü’nün bir ilanını çok net okuyabiliyordum; hemen 
solunda ise fırıncı Fabian Olsen’in taze ekmek için verdiği, şişko 
harfleriyle gösterişli bir ilan duruyordu.

Gözlerimi açınca, eski alışkanlıkla bugün acaba sevinebileceğim 
bir şeyler olacak mı diye düşünmeye başladım. Son günlerde işler 
oldukça kötü gitmekteydi. Eşyalarım birer birer “Amca”ya* gitmişti, 
sinirli ve huysuz biri olmuştum, hatta baş dönmesi yüzünden birkaç 
kez gün boyunca yatakta kaldığım olmuştu. Arada sırada, şansım 
yaver giderse, bir gazeteden yazı karşılığında beş kron koparabili-
yordum. Hava gittikçe aydınlanıyordu, ben de kapının yanındaki 
ilanları okumaya koyuldum; “Matmazel Andersen’den kefenler, 
avlu girişinde sağda” yazısının sırıtan, sıska harflerini bile seçebili-
yordum. Bu iş beni bir hayli oyaladı. Alt kattaki saatin sekizi vurdu-
ğunu duyduğumda henüz ne yataktan kalkmış ne de giyinmiştim.

Pencereyi açıp dışarıya baktım. Bulunduğumuz yerden bir 
çamaşır ipini ve boş bir arsayı seçebiliyordum. Daha ötede ise 
yanmış bir demirci dükkânından kalma bir ocak vardı. Birkaç işçi 

*	 Rehinci sözcüğünün argodaki karşılığı. (e.n.)
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burayı temizlemeye çalışıyordu. Dirseklerimi pencereye dayayıp 
gökyüzünü seyre koyuldum. Pırıl pırıl bir gün başlamak üzerey-
di. Sonbahar, her şeyin rengini değiştirip solduğu o ince, o serin 
mevsim gelip çatmıştı. Sokakta başlayan gürültüler odama kadar 
yükseliyor ve beni dışarıya çağırıyordu. Her adım atışımda döşe-
mesi gıcırdayıp duran bu tamtakır oda, kocaman ıslak bir tabut 
gibiydi. Ne kapısında doğru dürüst bir kilidi vardı ne de içinde bir 
sobası. Çoraplarım sabaha kadar biraz kurusun diye geceleri onla-
rın üstünde yatardım. Kendimi oyalamak için sahip olduğum tek 
şey, akşamları oturup uyukladığım ve türlü türlü şeyler düşündü-
ğüm küçük, kırmızı bir sallanan sandalyeydi. Rüzgâr sert estiği, 
alt katın kapıları da açık kaldığı zamanlar, döşemenin aralıkların-
dan ve duvarlardan içeri çeşit çeşit ıslık sesleri girer, kapının ya-
nına yapıştırılmış Morgenbladet gazetesinde birer karış boyunda 
yırtıklar oluşurdu.

Doğruldum. Yatağın yanındaki köşede duran paketi karıştırıp 
kahvaltılık bir şeyler kalmış mı diye baktım. Ama hiçbir şey bula-
madım. O zaman yeniden pencere başına döndüm.

Tanrı bilir, dedim kendi kendime, artık iş aramamın bir anlamı 
kaldı mı acaba! Bunca reddedilmeler, yarım ağız söz vermeler, dü-
pedüz söylenmiş hayır’lar, önce beslenip sonra kırılmış umutlar, 
her seferinde boşa çıkmış yeni denemeler cesaretimi yok etmişti. 
En son bir tahsildarlık işine başvurmuş ama hem geç kalmış hem 
de elli kron kefalet parasını bulamamıştım. Her seferinde şu ya da 
bu şekilde bir engel çıkıyordu karşıma. Bu arada itfaiyeye de baş-
vurmuştum. Elli kadar adam koridorda dizilmiş, güçlü ve gözüpek 
izlenimi uyandırmak için de göğüslerimizi şişirmiştik. Bir yetkili 
dolaşarak adayları gözden geçirmiş, kollarını yoklamış ve şuradan 
buradan birtakım şeyler sormuştu. Benim önüme geldiği zamansa 
duraklamadan yürüyüp gitmişti. Sadece başını sallamış ve gözlük-
lerimden ötürü işe elverişli olmadığımı söylemişti. Aynı yere bir 
daha geldim. Bu sefer gözlüklerimi çıkarmıştım. Kaşlarımı çatıp di-
kildim; gözlerime de bıçak gibi keskin bir ifade verdim. Adam yine 
önümden geçip gitti. Besbelli beni tanımış olmalıydı, üstelik bir de 
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gülümsedi. Bütün bunların hepsinden daha kötüsü giysilerimin ar-
tık giyilmez duruma gelmiş olmasıydı. Bu kılıkla artık hiçbir yerde 
doğru düzgün bir insan izlenimini uyandıramazdım.

Bunca zaman işlerim durmadan kötüye gitmiş, sonunda da işte 
böyle ellerim böğrümde ortada kalakalmıştım. Şu anda bir tarağım 
bile yoktu. Efkârlanınca okumak için tek kitabım dahi kalmamıştı. 
Bütün yaz boyunca mezarlıklarda ve Saray Parkı’nda dolaşıp dur-
dum. Buralarda bir kenara oturur, gazeteler için makaleler kaleme 
alırdım. Çeşitli konularda, garip icatlar, gelgeç hevesler, huzursuz 
beynimde birden beliriveren buluşlar üzerine sütun sütun yazar-
dım. Umutsuzluk içinde kıvranışımdan olacak, çoğu kez beni saat-
lerce uğraştıran, sonra da hiç kimsenin kabul etmeyeceği en yersiz 
konuları seçiyordum. Bir yazıyı bitirince hemen bir yenisine başlı-
yor ve yazı işleri müdürlerinin “hayır” demesinden de yılgınlığa 
pek düşmüyordum. Kendi kendime durmadan “elbette bir gün şans 
yüzüme gülecek” diyordum. Gerçekten arada sırada talihin benden 
yana döndüğü ve her şeyin yolunda gittiği anlar olmuyor değildi. 
O zaman bir öğle sonrası emeğine karşılık beş kron alabiliyordum.

Yeniden pencereden ayrılıp lavabonun yanına gittim ve panto-
lonumun parlaklaşmış dizlerine biraz su serptim; böylece koyula-
şıp daha yeni görüneceklerdi. Bunu yaptıktan sonra her zamanki 
gibi kâğıt ve kalemi cebime koydum ve dışarı çıktım. Ev sahibemin 
dikkatini çekmemek için merdivenlerden aşağıya sessizce süzül-
düm. Kira ödeme vakti geçeli birkaç gün olmuştu. Bende ise verile-
cek tek kuruş bile yoktu.

Saat dokuzdu. Araba gürültüleri ile çeşit çeşit sesler havayı dol-
duruyor, arabacıların kırbaç şaklatmaları yayaların ayak seslerine 
karışarak görkemli bir sabah korosu oluşturuyordu. Her yanımı 
kuşatan bu gürültülü kaynaşma beni bir anda canlandırdı. Sırf te-
miz hava almak için sabah yürüyüşüne çıkmak aklımın ucundan 
bile geçmiyordu. Bu havadan ciğerlerime ne? Ben dev gibi güç-
lüydüm, çıplak omuzlarımla bir arabayı durdurabilirdim. Garip, 
ince bir ruh hâli, neşeli bir kayıtsızlık duygusu içimi kaplamıştı. 
Karşılaştığım ya da yanından geçtiğim insanları gözlemlemeye, 
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duvarlardaki afişleri okumaya, tramvaydan bana atılan bakışları 
yakalamaya başladım; yoluma çıkan, sonra kaybolan bütün küçük 
tesadüfî şeyleri algılıyordum. 

Böylesine aydınlık bir günde ne olurdu insanın yanında bir par-
çacık yiyeceği de bulunsaydı? O sevinçli sabahın etkisi beni öylesi-
ne kaplamıştı ki, taşkınca bir memnuniyet duydum ve hiçbir neden 
olmadan keyifle mırıldanmaya başladım. Bir kasap dükkânının 
önünde kolunda sepetiyle bir kadın duruyor ve öğle yemeği için 
sosis seçiyordu. Yanımdan geçerken bana baktı. Sadece tek bir dişi 
vardı, o da büsbütün öne fırlamıştı. Son günlerde sinirli ve tez duy-
gulanır olduğum için kadının suratı üzerimde tiksinti uyandırdı. 
Uzun sarı dişi çenesinden fırlamış küçük bir parmak gibi görünü-
yordu. Bana doğru döndüğü zaman bakışı hâlâ sosislerle doluydu. 
Bir anda bütün iştahım kapanıverdi. İçimden öğürmek geldi. Pazar 
yerine varınca çeşmeye gidip biraz su içtim. Başımı kaldırıp bak-
tım. Kurtarıcı Kilisesi’nin kule saati onu gösteriyordu.

Yeniden yola koyuldum. Hiçbir şeyle ilgilenmeden orada bu-
rada dolaşıyor, gelişigüzel bir köşede duruyor, rastgele yan sokak-
lardan birine dalıyordum. Her şeyi oluruna bırakmış, kendimi bu 
neşeli sabaha koyvermiştim. Bütün kaygılardan arınmış bir halde, 
mutlu insanların arasında salına salına yürüyordum. Hava açık ve 
güneşliydi. Keyfime diyecek yoktu.

Topallayan yaşlı bir adam on dakikadır önüm sıra gidiyordu. Bir 
elinde bir bohça taşırken hızlanmak için bütün gücüyle uğraşıyor, 
tüm vücudunu kullanarak adımlarını sıklaştırmaya çalışıyordu. 
Harcadığı çabadan çıkan soluğunu işitiyordum. Bohçasını ben ta-
şısam diye düşündüm; ama ona yetişmeye kalkışmadım. Yukarıda 
Graensen Caddesi’nde Hans Pauli ile karşılaştım. Şöyle bir selam 
verip yanımdan kaçarcasına uzaklaştı. Bu telaşının nedeni ne olabi-
lirdi? Tutup kendisinden bir kron borç isteyecek değildim. Bir hafta 
kadar önce ondan bir yorgan ödünç almıştım, ama pek yakında geri 
verecektim. Zaten durumumu biraz düzeltebilsem, kimseye yorgan 
filan borçlu olmamak kararındaydım. Belki de hemen bugün gele-
cekteki suçlar ya da irade özgürlüğü üzerine bir makaleye başlar, 
okunmaya değer bir şeyler yazar, en azından on kron koparırdım... 


