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BIRINCI BOLUM

Kristiania’da, sillesini yemeden hi¢ kimsenin ayrilamadig1 bu garip
kentte, a¢ acina stirtiip durdugum gtinlerdi.

Cat1 katinda uyanik yatiyordum. Alt katta bir saatin alti kez
vurdugunu duydum. Ortalik oldukca aydinlanmis, insanlar mer-
divenlerden inip ¢itkmaya baslamiglardi. Kapinin yaninda, odamin
Morgenbladet gazetesinin eski sayilariyla kaplandigi yerde, Fener-
ler Miidiirliigii'niin bir ilanin1 ¢ok net okuyabiliyordum; hemen
solunda ise firinc1 Fabian Olsen’in taze ekmek i¢in verdigi, sisko
harfleriyle gésterisli bir ilan duruyordu.

Gozlerimi aginca, eski aliskanlikla bugtin acaba sevinebilecegim
bir seyler olacak mi diye diistinmeye bagladim. Son giinlerde isler
oldukga kétii gitmekteydi. Esyalarim birer birer “Amca”ya* gitmisti,
sinirli ve huysuz biri olmustum, hatta bas dénmesi ytiziinden birkag
kez giin boyunca yatakta kaldigim olmustu. Arada sirada, sansim
yaver giderse, bir gazeteden yazi karsiliginda bes kron koparabili-
yordum. Hava gittik¢e aydinlaniyordu, ben de kapimin yanindaki
ilanlar1 okumaya koyuldum; “Matmazel Andersen’den kefenler,
avlu girisinde sagda” yazisinin siritan, siska harflerini bile segebili-
yordum. Bu is beni bir hayli oyalad1. Alt kattaki saatin sekizi vurdu-
gunu duydugumda hentiz ne yataktan kalkmis ne de giyinmigtim.

Pencereyi agip disartya baktim. Bulundugumuz yerden bir
camagir ipini ve bog bir arsay1 segebiliyordum. Daha 6tede ise
yanmus bir demirci diikkdnindan kalma bir ocak vardi. Birkag isci

*  Rehindi sozctigiintin argodaki kargiligr. (e.n.)



buray: temizlemeye calistyordu. Dirseklerimi pencereye dayayip
gokytiziinii seyre koyuldum. Piril piril bir giin baglamak tizerey-
di. Sonbahar, her seyin rengini degistirip soldugu o ince, o serin
mevsim gelip catmisti. Sokakta baslayan giiriiltiiler odama kadar
ytikseliyor ve beni disariya ¢agiriyordu. Her adim atissmda dose-
mesi gicirdayip duran bu tamtakir oda, kocaman 1slak bir tabut
gibiydi. Ne kapisinda dogru diirtist bir kilidi vardi ne de i¢inde bir
sobasi. Coraplarim sabaha kadar biraz kurusun diye geceleri onla-
rin tistiinde yatardim. Kendimi oyalamak igin sahip oldugum tek
sey, aksamlar1 oturup uyukladigim ve tiirlii tiirlii seyler diistindii-
gum kiictik, kirmizi bir sallanan sandalyeydi. Riizgar sert estigi,
alt katin kapilar1 da agik kaldig1 zamanlar, désemenin araliklarin-
dan ve duvarlardan igeri gesit gesit 1slik sesleri girer, kapinin ya-
nina yapistirilmig Morgenbladet gazetesinde birer karis boyunda
yirtiklar olusurdu.

Dogruldum. Yatagin yanindaki kdsede duran paketi karistirip
kahvaltilik bir seyler kalmig mu1 diye baktim. Ama higbir sey bula-
madim. O zaman yeniden pencere bagina déndim.

Tann bilir, dedim kendi kendime, artik is aramamin bir anlami
kald1 m1 acaba! Bunca reddedilmeler, yarim agiz séz vermeler, dii-
pediiz soylenmis hayir’lar, 6nce beslenip sonra kirilmig umutlar,
her seferinde boga ¢ikmis yeni denemeler cesaretimi yok etmisti.
En son bir tahsildarlik isine bagvurmus ama hem ge¢ kalmig hem
de elli kron kefalet parasini bulamamistim. Her seferinde su ya da
bu sekilde bir engel ¢ikiyordu karsima. Bu arada itfaiyeye de bas-
vurmugtum. Elli kadar adam koridorda dizilmis, giiglii ve goziipek
izlenimi uyandirmak icin de gogiislerimizi gisirmistik. Bir yetkili
dolasarak adaylar1 gdzden gegirmis, kollarin1 yoklamis ve suradan
buradan birtakim seyler sormustu. Benim 6niime geldigi zamansa
duraklamadan ytirtiytip gitmisti. Sadece basini sallamis ve gozliik-
lerimden &tiirti ise elverisli olmadigimi soylemisti. Ayni yere bir
daha geldim. Bu sefer gozliiklerimi ¢ikarmigtim. Kaglarimi catip di-
kildim; gozlerime de bigak gibi keskin bir ifade verdim. Adam yine
ontimden gegip gitti. Besbelli beni tanimis olmaliydy, Gstelik bir de



giiliimsedi. Biitiin bunlarin hepsinden daha kétiisti giysilerimin ar-
tik giyilmez duruma gelmis olmasiydi. Bu kilikla artik hicbir yerde
dogru diizgiin bir insan izlenimini uyandiramazdim.

Bunca zaman islerim durmadan kétiiye gitmis, sonunda da iste
boyle ellerim bogriimde ortada kalakalmistim. Su anda bir taragim
bile yoktu. Efkdrlaninca okumak igin tek kitabim dahi kalmamugti.
Biitiin yaz boyunca mezarliklarda ve Saray Parki'nda dolagip dur-
dum. Buralarda bir kenara oturur, gazeteler icin makaleler kaleme
alirdim. Cesitli konularda, garip icatlar, gelgec hevesler, huzursuz
beynimde birden beliriveren buluslar {izerine stitun siitun yazar-
dim. Umutsuzluk i¢inde kivranisimdan olacak, ¢ogu kez beni saat-
lerce ugrastiran, sonra da hi¢ kimsenin kabul etmeyecegi en yersiz
konular1 seciyordum. Bir yaziy1 bitirince hemen bir yenisine basl-
yor ve yazi isleri midiirlerinin “hayir” demesinden de yilginliga
pek diismiiyordum. Kendi kendime durmadan “elbette bir giin sans
yiiziime giilecek” diyordum. Gergekten arada sirada talihin benden
yana dondiigi ve her seyin yolunda gittigi anlar olmuyor degildi.
O zaman bir 6gle sonras1 emegine karsilik bes kron alabiliyordum.

Yeniden pencereden ayrilip lavabonun yanina gittim ve panto-
lonumun parlaklagsmig dizlerine biraz su serptim; bdylece koyula-
sip daha yeni goriineceklerdi. Bunu yaptiktan sonra her zamanki
gibi kagit ve kalemi cebime koydum ve disar1 giktim. Ev sahibemin
dikkatini cekmemek i¢in merdivenlerden asagiya sessizce stiziil-
diim. Kira 6deme vakti geceli birkag giin olmustu. Bende ise verile-
cek tek kurus bile yoktu.

Saat dokuzdu. Araba giirtltiileri ile gesit gesit sesler havay1 dol-
duruyor, arabacilarin kirbag saklatmalari yayalarin ayak seslerine
karigarak gorkemli bir sabah korosu olusturuyordu. Her yanimi
kusatan bu giirtiltiilti kaynasma beni bir anda canlandird. Sirf te-
miz hava almak i¢in sabah yiiriiytisiine ¢tkmak aklimin ucundan
bile ge¢miyordu. Bu havadan cigerlerime ne? Ben dev gibi gii¢-
litydiim, c¢iplak omuzlarimla bir arabay1 durdurabilirdim. Garip,
ince bir ruh hali, negeli bir kayitsizlik duygusu i¢imi kaplamigti.
Karsilastigim ya da yanindan gectigim insanlar1 gdzlemlemeye,



duvarlardaki afigleri okumaya, tramvaydan bana atilan bakiglar
yakalamaya basladim; yoluma ¢ikan, sonra kaybolan biitiin kiigtik
tesadiiff seyleri algiliyordum.

Boylesine aydinlik bir giinde ne olurdu insanin yaninda bir par-
cacik yiyecegi de bulunsaydi? O sevingli sabahin etkisi beni Sylesi-
ne kaplamusti ki, tagkinca bir memnuniyet duydum ve hi¢bir neden
olmadan keyifle mirildanmaya basladim. Bir kasap diikkaninin
ontinde kolunda sepetiyle bir kadin duruyor ve 6gle yemegi icin
sosis seciyordu. Yanimdan gegerken bana bakti. Sadece tek bir disi
vardi, o da biisbiitiin 6ne firlamisti. Son gtinlerde sinirli ve tez duy-
gulanir oldugum i¢in kadinin surati tizerimde tiksinti uyandirdi.
Uzun sar1 disi ¢enesinden firlamis kiigiik bir parmak gibi goriinii-
yordu. Bana dogru dondiigii zaman bakisi hala sosislerle doluydu.
Bir anda biitiin istahim kapaniverdi. Icimden 6giirmek geldi. Pazar
yerine varinca ¢esmeye gidip biraz su ictim. Bagimi kaldirip bak-
tim. Kurtarici Kilisesi'nin kule saati onu gosteriyordu.

Yeniden yola koyuldum. Higbir geyle ilgilenmeden orada bu-
rada dolasiyor, gelisigiizel bir kosede duruyor, rastgele yan sokak-
lardan birine daliyordum. Her geyi oluruna birakmis, kendimi bu
neseli sabaha koyvermistim. Biitiin kaygilardan arinmus bir halde,
mutlu insanlarin arasinda salina salina yiirtiyordum. Hava acik ve
gtinesliydi. Keyfime diyecek yoktu.

Topallayan yasli bir adam on dakikadir 6niim sira gidiyordu. Bir
elinde bir bohga tasirken hizlanmak igin biitiin giictiyle ugrasiyor,
tim viicudunu kullanarak adimlarimi siklagtirmaya galisiyordu.
Harcadig1 cabadan ¢ikan solugunu isitiyordum. Bohgasini ben ta-
sisam diye diistindiim; ama ona yetismeye kalkismadim. Yukarida
Graensen Caddesi'nde Hans Pauli ile kargilastim. $oyle bir selam
verip yanimdan kagarcasina uzaklasti. Bu telaginin nedeni ne olabi-
lirdi? Tutup kendisinden bir kron borg isteyecek degildim. Bir hafta
kadar 6nce ondan bir yorgan 6diing almigtim, ama pek yakinda geri
verecektim. Zaten durumumu biraz diizeltebilsem, kimseye yorgan
filan borclu olmamak kararindaydim. Belki de hemen bugiin gele-
cekteki suclar ya da irade 6zgtirliigii tizerine bir makaleye baslar,
okunmaya deger bir seyler yazar, en azindan on kron koparirdim...



