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Bu Gün ce’yi Ne auph le-le-Châ te au’da ki ma vi do lap lar dan çıkan 
iki def ter de bul dum.

Bu nu yaz dığımı hiç anım sa mıyo rum.
Bu işi be nim yap tığımı, ya za nın ben ol du ğu mu bi li yo rum, 

ya zımı ta nıyor, an lat tığım şey le rin ay rın tıla rını anım sıyo rum, 
yer ye ni den göz le ri min önü ne ge li yor, Or say ga rı, yol cu luk lar, 
ama ken di mi bu Gün ce’yi ya zar ken gö züm de can lan dıra mıyo rum. 
Bu nu ne za man, han gi yıl da, gü nün han gi sa atin de, han gi ev de 
yaz dım? Hiç bir şey ak lıma gel mi yor.

Şu ra sı ke sin, bu met ni Ro bert L.’yi bek ler ken yaz mış ola mam 
di ye düşü nü yo rum.

Hâ lâ na sıl ad lan dıra ca ğımı bi le me di ğim ve ye ni den oku du ğum-
da be ni dehşe te düşü ren bu şe yi na sıl yaz dım? Ay rıca bu met ni 
kış la rı dü zen li ola rak su bas kınına uğ ra yan bir kır evin de na sıl 
bıra ka bil dim yıl lar bo yun ca?

Onun ak lıma düş me si nin ilk ne de ni Sor ci ères der gi si nin ben-
den bir genç lik met ni is te miş ol ma sıy dı.

Acı yaşa mım da ki en önem li şey ler den bi ri dir. “Ya zı” söz cü ğü 
uy gun kaç ma ya cak tı. Ken di mi ola ğa nüs tü de re ce de dü zen li ve din-
gin, kü çü men harf ler le düz gün ce dol du rul muş say fa la rın karşısın-
da bul dum. Ken di mi el le me ye ce sa ret ede me di ğim ve onun açısın-
dan bak tığım da ya zının ba na utanç ver di ği, şaşıla sı bir düşün ce ve 
duy gu kar maşa sı karşısın da bul dum.
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Ni san.

Şömineninkarşısındayım,telefonyanımdaduruyor.Sağ
da, salonun kapısı ve koridor. Koridorun sonunda, giriş
kapısı. Doğrudan geri dönebilir, giriş kapısını çalabilirdi:
“Kimo?–Benim.”Yadabirtransitmerkezinevarırvarmaz
telefonedebilirdi:“Döndüm, işlemleriyapmak içinLutetia
Oteli’ndeyim.”Hiçbeklenmedikbir andaolurdubu.Tele
fonederdi.Çıkagelirdi.Bunlarolasışeyler.Herşeyekarşın
geridönüyor.Buözelbirdurumdeğil.Geridönmemesiiçin
özelbirnedenyok.Geridönmesiiçindebirnedenyok.Geri
dönebilir, olabilir. Kapıyı çalar: “Kim o? – Benim.” Bura
dabaşka şeylerdeoluyor.SonundaRen’iaştılar.Sonunda
Avranchesgeçidiniaçtılar.Sonundageriçekiliyorlar.Sonuç
tasavaşınsonunadekhayattakaldım.Dikkatetmemgerek:
Geridönersebuolağanüstübir şeyolmaz.Normalbir şey
bu.Olağanüstübirolaygibialgılamamakgerek.Olağanüs
tüolanbeklenmedikolandır.Aklımıbaşımadevşirmeliyim:
GeridönmesigerekenRobertL.’yibekliyorum.

Telefonçalıyor:“Alo,alo,birhabervarmı?”Kendiken
dimetelefonunbuişedeyaradığınısöylememgerek.Kesip
atmamalı, yanıt vermeli. Beni rahat bırakın diye bağırma
malı. “Hiçhaberyok.–Hiçmi?Hiçbir şeyöğrenemediniz
mi?–Hayır.–Belsen’inkurtarıldığınıbiliyormusunuz?Ya,
dün öğleden sonra… – Biliyorum.” Sessizlik. Acaba yine
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onunla ilgilibirşeysoracakmıyım?Evet.Soruyorum:“Ne
dersiniz?Artıkkaygılanmayabaşlıyorum.”Sessizlik.“Cesa
retiniziyitirmeyin, toparlanın,budurumdaolanyalnız siz
değilsiniz ne yazık ki, dört çocuklu bir anne tanıyorum…
–Biliyorum,özürdilerim,çıkmamgerek,görüşürüz.”Tele
fonukapıyorum.Yerimdenkımıldamadım.Çokfazlahare
ketetmemekgerek,enerjiharcamamalı,tümgücüişkenceye
saklamalı.

“Belsen’inkurtarıldığını biliyormusunuz?”dedi.Bilmi
yordum.Demekbirkampdahakurtarılmış.“Dünöğleden
sonra” dedi. Söylemedi ama ben biliyorum, yarın sabah
ad listeleri gelir. Aşağı inip gazete almalı, listeyi okumalı.
Hayır.Şakaklarımdagitgideartanbirzonklamahissediyo
rum.Hayır,olisteyiokumayacağım.Öncelikleşulistedava
sınıüçhaftadırdeniyorum,işeyaramıyor.Nekadarçokliste
olursa, bunlardannekadar çokortaya çıkarsa, o listelerde
o kadar az ad olur. Sonuna kadar bunlardan ortaya çıkıp
duracak.Benokursamaslaoradaolmayacak.Hareketetme
zamanıgeldi.Kalkmalı,üçadımatıppencereyegitmeli.Tıp
okulu,hep,orada.Gelipgeçenlerheporada,benonungeri
dönmeyeceğini anlayana dek yürümeye devam edecekler.
Bir ölüm ilanı. Şu sıralarda önceden söylemeye başlandı.
Kapı çalınıyor: “Kim o? – Belediye görevlisi.” Şakaklarda
ki zonklama sürüyor. Şakaklardaki bu zonklamayı dur
durmam gerek.Onun ölümü benim içimde. Şakaklarımda
zonkluyor. Bu konuda yanılmış olunamaz. Şakaklardaki
zonklamayıdurdurmak–kalbidurdurmak–onusakinleşti
rir–yoksatekbaşınasakinleşemez,kendisineyardımetmek
gerek.Kaçıveren,baştangidenaklınaşırılığınıdurdurmalı.
Mantomugiyiyor,aşağıiniyorum.Kapıcıorada:“Günaydın
MadamL.” Bugün onda pek özel bir hal yok. Sokakta da
aynışekilde.Dışarıda,Nisan.
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