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Bu Günce’yi Neauphle-le-Château’daki mavi dolaplardan çıkan 
iki defterde buldum.

Bunu yazdığımı hiç anımsamıyorum.
Bu işi benim yaptığımı, yazanın ben olduğumu biliyorum, 

yazımı tanıyor, anlattığım şeylerin ayrıntılarını anımsıyorum, 
yer yeniden gözlerimin önüne geliyor, Orsay garı, yolculuklar, 
ama kendimi bu Günce’yi yazarken gözümde canlandıramıyorum. 
Bunu ne zaman, hangi yılda, günün hangi saatinde, hangi evde 
yazdım? Hiçbir şey aklıma gelmiyor.

Şurası kesin, bu metni Robert L.’yi beklerken yazmış olamam 
diye düşünüyorum.

Hâlâ nasıl adlandıracağımı bilemediğim ve yeniden okuduğum
da beni dehşete düşüren bu şeyi nasıl yazdım? Ayrıca bu metni 
kışları düzenli olarak su baskınına uğrayan bir kır evinde nasıl 
bırakabildim yıllar boyunca?

Onun aklıma düşmesinin ilk nedeni Sorcières dergisinin ben
den bir gençlik metni istemiş olmasıydı.

Acı yaşamımdaki en önemli şeylerden biridir. “Yazı” sözcüğü 
uygun kaçmayacaktı. Kendimi olağanüstü derecede düzenli ve din
gin, küçümen harflerle düzgünce doldurulmuş sayfaların karşısın
da buldum. Kendimi ellemeye cesaret edemediğim ve onun açısın
dan baktığımda yazının bana utanç verdiği, şaşılası bir düşünce ve 
duygu karmaşası karşısında buldum.
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Nisan.

Şö­mi­ne­nin karşısın­da­yım, te­le­fon ya­nım­da du­ru­yor. Sağ­
da, sa­lo­nun ka­pısı ve ko­ri­dor. Ko­ri­do­run so­nun­da, gi­riş 
ka­pısı. Doğ­ru­dan ge­ri dö­ne­bi­lir, gi­riş ka­pısını ça­la­bi­lir­di: 
“Kim o? – Be­nim.” Ya da bir tran­sit mer­ke­zi­ne va­rır var­maz 
te­le­fon ede­bi­lir­di: “Dön­düm, iş­lem­le­ri yap­mak için Lu­te­tia 
Ote­li’nde­yim.” Hiç bek­len­me­dik bir an­da olur­du bu. Te­le­
fon eder­di. Çıka­ge­lir­di. Bun­lar ola­sı şey­ler. Her şe­ye karşın 
ge­ri dö­nü­yor. Bu özel bir du­rum de­ğil. Ge­ri dön­me­me­si için 
özel bir ne­den yok. Ge­ri dön­me­si için de bir ne­den yok. Ge­ri 
dö­ne­bi­lir, ola­bi­lir. Ka­pıyı ça­lar: “Kim o? – Be­nim.” Bu­ra­
da baş­ka şey­ler de olu­yor. So­nun­da Ren’i aş­tılar. So­nun­da 
Av­ranc­hes ge­çi­di­ni aç­tılar. So­nun­da ge­ri çe­ki­li­yor­lar. So­nuç­
ta sa­vaşın so­nu­na dek ha­yat­ta kal­dım. Dik­kat et­mem ge­rek: 
Ge­ri dö­ner­se bu ola­ğa­nüs­tü bir şey ol­maz. Nor­mal bir şey 
bu. Ola­ğa­nüs­tü bir olay gi­bi al­gıla­ma­mak ge­rek. Ola­ğa­nüs­
tü olan bek­len­me­dik olan­dır. Ak­lımı başıma devşir­me­li­yim: 
Ge­ri dön­me­si ge­re­ken Ro­bert L.’yi bek­li­yo­rum.

Te­le­fon ça­lıyor: “Alo, alo, bir ha­ber var mı?” Ken­di ken­
di­me te­le­fo­nun bu işe de ya­ra­dığını söy­le­mem ge­rek. Ke­sip 
at­ma­ma­lı, ya­nıt ver­me­li. Be­ni ra­hat bıra­kın di­ye ba­ğır­ma­
ma­lı. “Hiç ha­ber yok. – Hiç mi? Hiç­bir şey öğ­re­ne­me­di­niz 
mi? – Ha­yır. – Bel­sen’in kur­ta­rıl­dığını bi­li­yor mu­su­nuz? Ya, 
dün öğ­le­den son­ra… – Bi­li­yo­rum.” Ses­siz­lik. Aca­ba yi­ne 
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onun­la il­gi­li bir şey so­ra­cak mıyım? Evet. So­ru­yo­rum: “Ne 
der­si­niz? Ar­tık kay­gılan­ma­ya baş­lıyo­rum.” Ses­siz­lik. “Ce­sa­
re­ti­ni­zi yi­tir­me­yin, to­par­la­nın, bu du­rum­da olan yal­nız siz 
de­ğil­si­niz ne ya­zık ki, dört ço­cuk­lu bir an­ne ta­nıyo­rum… 
– Bi­li­yo­rum, özür di­le­rim, çık­mam ge­rek, gö­rüşü­rüz.” Te­le­
fo­nu ka­pıyo­rum. Ye­rim­den kımıl­da­ma­dım. Çok faz­la ha­re­
ket et­me­mek ge­rek, ener­ji har­ca­ma­ma­lı, tüm gü­cü iş­ken­ce­ye 
sak­la­ma­lı.

“Bel­sen’in kur­ta­rıl­dığını bi­li­yor mu­su­nuz?” de­di. Bil­mi­
yor­dum. De­mek bir kamp da­ha kur­ta­rıl­mış. “Dün öğ­le­den 
son­ra” de­di. Söy­le­me­di ama ben bi­li­yo­rum, ya­rın sa­bah 
ad lis­te­le­ri ge­lir. Aşa­ğı inip ga­ze­te al­ma­lı, lis­te­yi oku­ma­lı. 
Ha­yır. Şa­kak­la­rım­da git­gi­de ar­tan bir zonk­la­ma his­se­di­yo­
rum. Ha­yır, o lis­te­yi oku­ma­ya­ca­ğım. Ön­ce­lik­le şu lis­te da­va­
sını üç haf­ta­dır de­ni­yo­rum, işe ya­ra­mıyor. Ne ka­dar çok lis­te 
olur­sa, bun­lar­dan ne ka­dar çok or­ta­ya çıkar­sa, o lis­te­ler­de 
o ka­dar az ad olur. So­nu­na ka­dar bun­lar­dan or­ta­ya çıkıp 
du­ra­cak. Ben okur­sam as­la ora­da ol­ma­ya­cak. Ha­re­ket et­me 
za­ma­nı gel­di. Kalk­ma­lı, üç adım atıp pen­ce­re­ye git­me­li. Tıp 
oku­lu, hep, ora­da. Ge­lip ge­çen­ler hep ora­da, ben onun ge­ri 
dön­me­ye­ce­ği­ni an­la­ya­na dek yü­rü­me­ye de­vam ede­cek­ler. 
Bir ölüm ila­nı. Şu sıra­lar­da ön­ce­den söy­le­me­ye baş­lan­dı. 
Ka­pı ça­lınıyor: “Kim o? – Be­le­di­ye gö­rev­li­si.” Şa­kak­lar­da­
ki zonk­la­ma sü­rü­yor. Şa­kak­lar­da­ki bu zonk­la­ma­yı dur­
dur­mam ge­rek. Onun ölü­mü be­nim içim­de. Şa­kak­la­rım­da 
zonk­lu­yor. Bu ko­nu­da ya­nıl­mış olu­na­maz. Şa­kak­lar­da­ki 
zonk­la­ma­yı dur­dur­mak –kal­bi dur­dur­mak– onu sa­kin­leş­ti­
rir – yok­sa tek başına sa­kin­leşe­mez, ken­di­si­ne yar­dım et­mek 
ge­rek. Ka­çıve­ren, baş­tan gi­den ak­lın aşırılığını dur­dur­ma­lı. 
Man­to­mu gi­yi­yor, aşa­ğı ini­yo­rum. Ka­pıcı ora­da: “Gü­nay­dın 
Ma­dam L.” Bu­gün on­da pek özel bir hal yok. So­kak­ta da 
ay­nı şe­kil­de. Dışa­rıda, Ni­san.
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