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Turna Gül

Sarkık bıyıklı bir karaltı:
“Senin adın ne?”
“Turna Gül”
“Suçun?”
“Benim suçum yok.”
“Niye buradasın?!”
“Bilmiyorum.”
“Seni camiden mi getirdiler amın kızı!”
Gürültüyle kapandı pencere.
Bomboşum. Kollarım, bacaklarım, parmaklarımın içi bomboş. 

Tenim inceldi, kurudu, gerildi. Sadece, “Amın kızı, amın kızı!” söz-
leri yankılanıyor içimde. “Anne” sözcüğünün karnını deşti, ge-
riye bir “am” bıraktı sarkık bıyıklı karaltı. Savrulan n’lerle e’yi 
boşluktan alıp a ile m’nin arasına koydum: annem! Cami’yi de 
karşı duvara astım bir güzel. C’si ve i’si düşüp duruyor. İşaret 
parmaklarımla bastırıp başımı duvara dayadım. Titreyen bacak-
larımın arasından doğuşumu, sıfır yaşımı izlerken kardeş yaşla-
rımızı sayıp durdum: Sıfır, Üç, Altı, Dokuz, On iki, Sıfır, Üç, Altı, 
Dokuz, On iki…

Nazan ablam o günü şöyle anlatmıştı bana:

Doğduğun evde elektrik yoktu.
Doğduğun ev dediysem sen evde doğmadın.
Bu oturduğumuz ev yapılırken sen annemin karnındaydın. Tarlada 

sancısı tutunca, işte o eski evimize gelmiş. Bakmış, kapı kilitli, babaannem  
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evde yok, ocaklık derdik, üç yanı duvarla çevrili küçücük bir yer, orda, 
evin dışında doğurmuş seni.

Ben altı yaşındaydım, Haydar üç.
Annemin “Çalkara’yı çağırın!” dediğini duydum. Adı Gülistan as-

lında ya, iftiracıymış biraz, Çalkara kalmış adı. Oydu köyümüzün ebesi.
Hemen koştum.
Çalkara taş ocakta süt pişiriyordu. Annemin sana, sağıcı davardan 

dönünce doğdun, demesi ondan. Ben söyleyince sütü ocaktan indirip 
bize koştu. Onun koştuğunu gören komşu kadınlar da geldiler. Sen doğ-
muş, annemin bacaklarının arasında yatıyormuşsun. Bakacaktım ya, 
kıçıma bir şaplak atıp, “Yürü, gardaşına bak, suya düşer,” dedi Çalkara. 
Göbeğini kesmiş, kara bir önlüğü vardı, ona sarmış seni. Hem ebenin 
adı Çalkara hem de doğar doğmaz kara önlüğe sarıldın ya, hepimizden 
daha kara olmanın nedeni budur belki. Konuşulanlardan anladım kız 
olduğunu.

Haydar’la beraber Tohum Pınarı’nın taşına oturup babamı beklemeye 
başladık.

Babamın geldiğini görünce koştuk.
“Kardeşimiz doğdu baba!” dedim. Haydar babamın bacağına sarıldı.
“Kız mı erkek mi?”
“Kız,” dedim.
“Tüh!” dedi babam. Cebinden not defterini çıkarıp bir şeyler yazdı. 

Haydar’ı kucağına alıp öptü, gittiler.
Ben Tohum Pınarı’nın taşına oturup ablalarımı bekledim. Annem 

onları tarlada bırakmış. İşi bitirmeden gelmeyin, demiş. O zaman kaç 
yaşındaydılar? Gülay dokuz, Nevruz on iki…

* * *

Zaman geçsin, ne olacaksa olsun! Geçmesin, korkuyorum! 
Gözlerim alıştı. Bir de karasineğim var. Yorgunluk hissetmiyo-
rum. Ağrı? Hayır. Nezle olursam? Derin bir nefes alıyorum, so-
ğuk hava doluyor ciğerlerime. Yutkunuyorum. İyi, ikide bir şi-
şip ateşimi otuz dokuzlara fırlatan bademciklerim yumuşacık. 
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Saatlerdir bir şey yemedim, yine de acıkmamışım. Kanar mıyım? 
Daha çok var. Bir ben daha varmış, karşımdaymış, ben de onun 
içini görüyormuş gibi bakıyorum, bütün organlarım iş başa düş-
tü edasıyla tıkır tıkır çalışıyor. Kalbim kıpkırmızı, ıslak, avucu-
mun içinde tık tık konuşuyor. 

Geçen yıl, yine bu zamanlar, bir el arabası odun aldığım gün, 
yedi yılın ardından yeniden karşılaşmıştık. Aynı mahallede otu-
ruyormuşuz meğer. El arabasını süren yaşlı adama tam, ev bu 
yol üstünde, az kaldı, diyecektim ki hemen yanı başımda, elekt-
rik direğinin dibinde onu gördüm. Yıllar sonra, daha önce hiç 
karşılaşmadığımız bir mekânda karşılaşmak, ikimize de daha 
önce sahip olmadığımız bir hakkı vermişti. Açılmasın, en azın-
dan şimdilik açılmasın kapı! İki elimi birden uzatmıştım. O za-
man da onun kalbine, ıslak, kırmızı kalbine, şimdi benimkine 
dokunduğum gibi dokunmuştum. Bembeyaz olmuştu Ümit, 
dudakları titremişti. 

Açılmasın kapı! 
“Seni hiç unutmadım,” diye fısıldamıştı. “Hiç!” 
Tam o sırada hamal amcam, “Hadi bacı, nereye?” demesey-

di ne yapacaktık? Ben, “Biraz odun almıştım da. Ev az ilerde,” 
demeyip ne diyecektim? Eczanenin, bankanın, bakkalın, bahçe 
duvarlarının yanından geçtik. “Burası,” dedim. Ümit de tuttu el 
arabasının ucundan, odunları döktüler kapının önüne. Çabucak 
taşıdık. Dizdikçe azaldı odunlar. Sonunda azdan da az kaldı, bit-
tiler sanki. Kaç gün yeter ki? 

“Çay?” dedim.
“Olur,” dedi.
Evlendiğini biliyordum, bir de kızı olmuş. Yürümüyormuş. 

Ben kızının yürümediğini sandım önce, yürümeyen evliliğiymiş 
meğer. Ne inandım ne inanmadım. 

Evlilik? Ayrılma nedenimiz annemin deli inadı diye bilinse de 
asıl neden, benim evliliği evcilik kadar bile düşünemememdi. O 
zaman düşünemiyordum da sonra ne mi oldu? Ümit’ten ayrıl-
mak canımı öyle yaktı ki sonraki yıllarda belki de değişecek olan 
bu duygu o zamanki haliyle dondu kaldı içimde. 
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Sarılıp göğsüne sımsıkı bastırdı beni: “Şimdi evlenebiliriz 
Turna!” 

Geçen yedi yıl içinde ortak arkadaşlarımız bana duyduğu 
öfkeyi, hatta nefreti açığa vuran haberler getirdiler Ümit’ten. Hiç 
suçluluk duymadım. Onu sevmekten, özlemekten hiç vazgeçme-
diğime göre niye suçluluk duyacaktım ki? Evlilik o zaman neyse 
şimdi de aynısıydı benim için, hem zaten evliydi o, aklımın al-
madığı müthiş bir de ayrıcalığı vardı: çocuk! Demek çırılçıplak 
soyunup bir yatağa girmişlerdi. Öpüşmüşler, koklaşmışlar, fısıl-
daşmışlar, kadın bacaklarını açıp onu içine almıştı. 

Kapı açılacaksa açılsın! 
Hiçbir şey sevgimi etkilemiyor; ayrılmalar, karşılaşmalar, şu 

aklımdan geçenler bile. Sevgim de donmuş demek. Şimdi niye 
düşünüyorum ki bunları? Orhan, Enzulüm’deki tek erkek arka-
daşım, her gözaltından tutkulu bir âşık olarak çıkardı. Kızın sev-
gilisi vardı, haberi bile olmazdı bundan. Orhan’ın her çıkışında 
bir kahveye oturup saatlerce Zuhal’den konuşmak âdetten ol-
muştu. Ben onun sararmış yüzüne, çökmüş gözaltlarına bakar, 
asıl içerde neler olduğunu merak ederdim. Anlatmazdı, ne yapar 
eder lafı Zuhal’e getirirdi! Tam unutur gibi olunca yine gözaltı! 
Dön baştan… Demek bu bir içeri hastalığıydı. Orhan nerede, ne 
yapıyor ki şimdi? 

Bu zulüm şehrin okulunda, bir kızla erkeğin arkadaşlığı ola-
cak şey değildi. Ya sevgili olacaklardı ya nişanlı. Boyalı, süslü 
kızlardan biri aniden kapandıysa bilirdik ki yerlisinden bir sev-
gili buldu kendine. Yine aynı kız bir gün çıkarıp attıysa örtüsünü 
anlardık ki ayrıldı sevgilisinden. İmam nikâhı kıyanlar da vardı 
aralarında. Bozuşunca: Boş ol! Boş ol! Boş ol! Enzulüm’den kaç-
tım da ne oldu, kurtuldum mu? 

Hem incinmesin diye hem de bulmuşken yitirmemek için o 
gün, “Evlenmem!” demedim Ümit’e. Sinek nereye kayboldu? 
Çömelerek oturmaktan bacaklarım uyuşmuş. Şimdi kızını kreş-
ten alması lazımdı. Ama en kısa zamanda mutlaka görüşüp bu 
işi halledecektik. Sımsıkı kucaklaştık. Gitti. 



11

Gözlerimi Ümit’in özenle dizdiği odunlara diktim ve çok 
geçmeden ezeli filmim başladı: 

Bir kayanın üzerine oturmuşum. Sicim gibi yağmurun al-
tında, ellerini sarı yağmurluğunun ceplerine sokmuş, şarkısıyla 
birlikte uzaklaşan küçük Turna’nın ardından bakıyorum. Bir ara 
sanki durup arkasına bakacakmış gibi yavaşlıyor. Şarkısı öyle gü-
zel ki!.. 

Kapı açılmasın! 
Dönüp bakmıyor. Giderek küçülüyor. Küçük Turnam benim! 

Dünyanın bir sonu varmış da sanki oraya yürüyor. Sona geldi 
işte. Derken sonsuz bir boşluk başlıyor. Sona oturup ayaklarını 
sonsuz boşluğa sallıyor küçüğüm. Daha önce hiç söylemediği 
bir şarkıya başlıyor. Bu onun dünya şarkısıymış. Yağmur dindi, 
gökkuşağı üstünden geçiyor. 


