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Turna Giil

Sarkik biyikli bir karalti:

“Senin adin ne?”

“Turna Gul”

“Sucun?”

“Benim sucum yok.”

“Niye buradasin?!”

“Bilmiyorum.”

“Seni camiden mi getirdiler amin kiz1!”

Giiriiltiiyle kapand: pencere.

Bombosum. Kollarim, bacaklarim, parmaklarimin i¢i bombos.
Tenim inceldi, kurudu, gerildi. Sadece, “Amin kizi, amin kiz1!” s6z-
leri yankilaniyor i¢cimde. “Anne” sozctigiintin karnini desti, ge-
riye bir “am” birakt1 sarkik biyikli karalti. Savrulan n’lerle e’yi
bogluktan alip a ile m'nin arasina koydum: annem! Cami’yi de
kargt duvara astim bir giizel. C’si ve i’si diisiip duruyor. Isaret
parmaklarimla bastirip bagimi duvara dayadim. Titreyen bacak-
larimin arasindan dogusumu, sifir yasimi izlerken kardes yasla-
rimizi say1p durdum: Sifir, Ug, Alt1, Dokuz, On iki, Sifir, Ug, Alt,
Dokuz, On iki...

Nazan ablam o giinti soyle anlatmist: bana:

Dogdugun evde elektrik yoktu.

Dogdugun ev dediysem sen evde dogmadin.

Bu oturdugumuz ev yapilirken sen annemin karmndaydm. Tarlada
sancist tutunca, iste o eski evimize gelmis. Bakmsg, kapi kilitli, babaannem



evde yok, ocaklik derdik, ii¢ yan duvarla cevrili kiigticiik bir yer, orda,
evin disinda dogurmus seni.

Ben alti yasimdaydim, Haydar iic.

Annemin “Calkara’yi cagirin!” dedigini duydum. Adi Giilistan as-
linda ya, iftiractymig biraz, Calkara kalmis adi. Oydu koyiimiiziin ebesi.

Hemen kostum.

Calkara tas ocakta siit pisiriyordu. Annemin sana, sagici davardan
doniince dogdun, demesi ondan. Ben soyleyince siitii ocaktan indirip
bize kostu. Onun kostugunu goren komsu kadinlar da geldiler. Sen dog-
musg, annemin bacaklarimin arasinda yatiyormugsun. Bakacaktim ya,
kigima bir saplak atp, “Yiirii, gardagina bak, suya diiser,” dedi Calkara.
Gobegini kesmis, kara bir onliigii vardi, ona sarmig seni. Hem ebenin
adi Calkara hem de dogar dogmaz kara onliige sarildin ya, hepimizden
daha kara olmanin nedeni budur belki. Konusulanlardan anladim kiz
oldugunu.

Haydar’la beraber Tohum Pinari’nin tagina oturup babam: beklemeye
bagladik.

Babamin geldigini goriince kostuk.

“Kardesimiz dogdu baba!” dedim. Haydar babamin bacagina sarildi.

“Kiz m1 erkek mi?”

“Kiz,” dedim.

“Tiih!” dedi babam. Cebinden not defterini cikarip bir seyler yazdu.
Haydar’t kucagina alp optii, gittiler.

Ben Tohum Pinari'min tagina oturup ablalarimi bekledim. Annem
onlart tarlada birakmus. Isi bitirmeden gelmeyin, demis. O zaman kag
yasindaydilar? Giilay dokuz, Nevruz on iki...

* k%

Zaman gecsin, ne olacaksa olsun! Geg¢mesin, korkuyorum!
Gozlerim ahigti. Bir de karasinegim var. Yorgunluk hissetmiyo-
rum. Agr1? Hayir. Nezle olursam? Derin bir nefes aliyorum, so-
guk hava doluyor cigerlerime. Yutkunuyorum. lyi, ikide bir si-
sip atesimi otuz dokuzlara firlatan bademciklerim yumusacik.



Saatlerdir bir sey yemedim, yine de actkmamisim. Kanar miyim?
Daha ¢ok var. Bir ben daha varmis, karsimdaymus, ben de onun
i¢ini gériiyormus gibi bakiyorum, biitiin organlarim is basa diis-
tii edastyla tikir tikir calistyor. Kalbim kipkirmiz, 1slak, avucu-
mun iginde tik tik konusuyor.

Gegen y1l, yine bu zamanlar, bir el arabasi odun aldigim giin,
yedi yilin ardindan yeniden kargilasmistik. Aynmi mahallede otu-
ruyormusuz meger. El arabasini siiren yash adama tam, ev bu
yol tistiinde, az kald, diyecektim ki hemen yani basimda, elekt-
rik direginin dibinde onu gordiim. Yillar sonra, daha once hig
karsilasmadigimiz bir mekanda kargilasmak, ikimize de daha
once sahip olmadigimiz bir hakki vermisti. A¢ilmasin, en azin-
dan simdilik agilmasin kapi! Iki elimi birden uzatmistim. O za-
man da onun kalbine, 1slak, kirmiz1 kalbine, simdi benimkine
dokundugum gibi dokunmustum. Bembeyaz olmustu Umit,
dudaklari titremisti.

Acilmasin kapi!

“Seni hi¢ unutmadim,” diye fistldamisti. “Hig!”

Tam o sirada hamal amcam, “Hadi baci, nereye?” demesey-
di ne yapacaktik? Ben, “Biraz odun almistim da. Ev az ilerde,”
demeyip ne diyecektim? Eczanenin, bankanin, bakkalin, bahge
duvarlarinin yanindan gegtik. “Burasi,” dedim. Umit de tuttu el
arabasinin ucundan, odunlar déktiiler kapinin éntine. Cabucak
tasidik. Dizdikge azaldi odunlar. Sonunda azdan da az kalds, bit-
tiler sanki. Kag giin yeter ki?

“Cay?” dedim.

“Olur,” dedi.

Evlendigini biliyordum, bir de kiz1 olmus. Yiirtimiiyormus.
Ben kizinin yiirtimedigini sandim 6nce, yiirtimeyen evliligiymis
meger. Ne inandim ne inanmadim.

Evlilik? Ayrilma nedenimiz annemin deli inad1 diye bilinse de
asil neden, benim evliligi evcilik kadar bile diistinemememdi. O
zaman diisiinemiyordum da sonra ne mi oldu? Umit'ten ayril-
mak canimu dyle yakti ki sonraki yillarda belki de degisecek olan
bu duygu o zamanki haliyle dondu kald1 icimde.



Saritlip gogstine simsiki bastirdi beni: “Simdi evlenebiliriz
Turna!”

Gegen yedi yil icinde ortak arkadaslarimiz bana duydugu
ofkeyi, hatta nefreti agiga vuran haberler getirdiler Umit'ten. Hig
sugluluk duymadim. Onu sevmekten, 6zlemekten hi¢ vazgegme-
digime gore niye sucluluk duyacaktim ki? Evlilik o zaman neyse
simdi de ayrusiydi benim igin, hem zaten evliydi o, aklimin al-
madig1 miithis bir de ayricaligi vardi: ¢ocuk! Demek ¢irilgiplak
soyunup bir yataga girmislerdi. Opiigmiisler, koklagmislar, fisil-
dasmuslar, kadin bacaklarini agip onu icine almist.

Kap1 agilacaksa agilsin!

Hicbir sey sevgimi etkilemiyor; ayrilmalar, karsilasmalar, su
aklimdan gecenler bile. Sevgim de donmus demek. Simdi niye
dustiniiyorum ki bunlar1? Orhan, Enzuliim’deki tek erkek arka-
dasim, her gézaltindan tutkulu bir asik olarak gikardi. Kizin sev-
gilisi vardi, haberi bile olmazd: bundan. Orhan'in her ¢ikisinda
bir kahveye oturup saatlerce Zuhal’den konusmak adetten ol-
mustu. Ben onun sararmig ytiiziine, ¢okmiis gozaltlarina bakar,
asil icerde neler oldugunu merak ederdim. Anlatmazdi, ne yapar
eder lafi Zuhal'e getirirdi! Tam unutur gibi olunca yine gozalti!
Don bastan... Demek bu bir i¢eri hastaligiydi. Orhan nerede, ne
yapiyor ki simdi?

Bu zultim sehrin okulunda, bir kizla erkegin arkadaslig: ola-
cak sey degildi. Ya sevgili olacaklardi ya nisanli. Boyali, stislii
kizlardan biri aniden kapandiysa bilirdik ki yerlisinden bir sev-
gili buldu kendine. Yine ayn1 kiz bir giin ¢ikarip attiysa ortiistinti
anlardik ki ayrild: sevgilisinden. imam nikahi kiyanlar da vard:
aralarinda. Bozusunca: Bos ol! Bos ol! Bos ol! Enzultim’den kag-
tim da ne oldu, kurtuldum mu?

Hem incinmesin diye hem de bulmusken yitirmemek icin o
giin, “Evlenmem!” demedim Umit'e. Sinek nereye kayboldu?
Comelerek oturmaktan bacaklarim uyusmus. $imdi kizim kres-
ten almasi lazimdi. Ama en kisa zamanda mutlaka goriistip bu
isi halledecektik. Simsiki kucaklagtik. Gitti.
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Gozlerimi Umit'in 6zenle dizdigi odunlara diktim ve gok
gecmeden ezeli filmim bagsladz:

Bir kayanin tizerine oturmusum. Sicim gibi yagmurun al-
tinda, ellerini sar1 yagmurlugunun ceplerine sokmus, sarkisiyla
birlikte uzaklasan kii¢tik Turna’nin ardindan bakiyorum. Bir ara
sanki durup arkasina bakacakmus gibi yavashyor. Sarkisi 6yle gii-
zel ki!..

Kap1 agilmasin!

Doniip bakmuyor. Giderek kiictiliiyor. Kiictik Turnam benim!
Diinyanin bir sonu varmis da sanki oraya yiiriiyor. Sona geldi
iste. Derken sonsuz bir bosluk baghyor. Sona oturup ayaklarini
sonsuz bosluga salliyor kiigiigtim. Daha 6nce hi¢ sdylemedigi
bir sarkiya bagliyor. Bu onun diinya sarkistymis. Yagmur dindi,
gokkusag: tistiinden geciyor.
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