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Yatkınlığa Dair

“Yazmaya yatkın olduğumu hissediyorum,” di-
yen bir genç bununla iki şey kastedebilir: Birin-
cisi, kâğıdı sürekli kesikli çizgilerle kaplamaktan 
büyük bir haz duyuyordur; ikincisi, birilerinin 
kendisini hayranlıkla okumasından büyük bir 
haz duyma ihtimali vardır. Fakat bu genç her iki 
durumda da, neredeyse her zaman söz konusu 
dürtünün yazma eğiliminin ispatı olduğunu zan-
neder; hatta bu dürtünün ortaya çıkacak yetene-
ğinin doğrudan bir sonucu olarak can bulduğuna 
inanır. Gelgelelim bu arzunun bir yetenekle eş-
leşmesi için hiçbir geçerli sebep yoktur; iki şeyin 
rastlaşması şans eseridir. Dolayısıyla yazdığınız 
ilk sayfaları beğenmeniz veya beğendirmeniz ge-
rekir. Kendi fikirlerinizin ancak altı ayın sonun-
da, o sayfaları unuttuğunuzda bir değeri olacak-
tır. Yazdıklarınızdan tam manasıyla hoşnutsanız, 
fikrinizin artık bir değeri de kalmayacaktır ve bu 
olsa olsa kendinizi eleştirmekte pek iyi olmadığı-
nızı kanıtlayacaktır. Yazdıklarınızdan tam mana-
sıyla hoşnutsuzsanız edebiyattan el etek çekme-
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niz gerekecektir; bu yeteneksiz olduğunuzu ka-
nıtlamaz ama yazmayı sürdürmeniz durumunda 
kendinizden ve diğerlerinden çokça çekeceğiniz 
var demektir. Fikirlerinizden tereddütlüyseniz, 
epeyce düzeltme yapmaya, çokça silmeye ve ye-
niden yazmaya meyilliyseniz, bütün bunlar pro-
fesyonel bir tavrın emaresidir. Bu henüz tam an-
lamıyla yetenek değilse bile ilerleme kaydetmek 
ve çalışırken mutlu hissetmek için elzemdir, do-
layısıyla olmazsa olmazdır.

Çoğu yatkınlığın sadece rastlantısal nedenleri 
vardır: Ruhunuz bir yerlerde çürüyüp gidiyor-
dur; bir köy öğretmeni veya taşrada bir devlet 
memurusunuzdur yahut annesini sizden üstün 
gören, kahveye gitseniz sizi küçümseyecek bir 
kadınla evli bir küçük burjuvasınızdır. Bu du-
rumdan bıkıp usanır, etrafınızı çevreleyen şeyleri 
hor görmeye başlarsınız: Buradan yazma eylemi-
ne geçmek için geriye sadece rastlantı kalır. Veya 
gençsinizdir ve bir baltaya sap olamadığınız için 
çileden çıkıyorsunuzdur; fiziksel ya da kişisel ku-
surlarınızı şan şöhretle perdelemek istemeseniz 
bile, kadınların size kul köle olmasını diliyorsu-
nuzdur. Belki de dünyada her şeyden çok şöhreti 
arzuluyorsunuzdur; bu büyük arzuya sebebiyet 
veren küçük etkenleri görmüyorsunuz; bu du-
rumda, bunu belki kendinize bile itiraf etmeseniz 
de, hoyrat ve geçimsiz bir mizacınız vardır. Sizin-
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le insanlar arasında uygun gördüğünüz yegâne 
ilişki onlara üstün gelmektir; aynı zamanda ha-
kiki şanın şöhretin, kaçınılmaz olanın, her gün 
tüm gazetelerde yer alanın peşine düşmek için 
kamusal faaliyetlerde bulunmaya da pek yatkın 
değilsinizdir. Dolayısıyla bir çalışma masasında 
elde edilebilecek bu iradi ve hükümsüz şöhrete 
teslim olursunuz. Bu şöhret tutkusu insanları ol-
dum olası mutsuz etmiştir; tüm çabalarınızın ilk 
aşamada yöneldiği noktaya ulaşsanız bile, başarı 
anlamsız, eleştirilerse acı gelecektir; iş çevreniz-
den de dost edinemezsiniz çünkü şöhret arzusu 
her zaman kıskançlıkla el ele gider ve her koşulda 
birinci olmak isteyen, kayıtsız şartsız takdir etme-
yi bilmez. Acıdan başka bir şeye mâl olmayan bu 
tutkudan ya da hiç değilse onu elde etme yolun-
dan vazgeçmenizi tavsiye ederdim size; ama yok: 
Tavsiyelerimin diğerleri kadar gereksiz olduğunu 
seve seve kabul ediyorum, gülünç olduklarını ise 
asla. Sonuç olarak gittiğiniz yolda devam edin ve 
kendi iyiliğiniz için öfkenizi gizleyin. – En doku-
naklı, en hoş, fakat neredeyse her zaman en zayıf 
ve en beyhude yatkınlık, kimi çağdaşlara duyu-
lan yoğun bir hayranlıktan ve onu taklit etmenin 
coşkun arzusundan doğar. Bu taklidin ömrü an-
cak daha güçlü bir yatkınlığı tetiklerse uzun olur. 
Aksi takdirde sevimli, mütevazı ve az üretken 
yazarlar çıkarır ortaya: çoğu zaman kısmen eleş-
tirmene dönüşen türden kısıtlanmış hümanistler.


