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Bu Kitaba Açılan Pencere

Kırık dökük bir masa, sürekli hareket eden kurşundan ya da ah-
şaptan bir sürü yıpranmış baskı harfi, belki de Gutenberg’den 
kalma bir matbaa: Burası José Francisco Borges’in Kuzeydoğu 
Brezilya’nın iç kesimlerinde, Bezerros Köyü’ndeki atölyesi.

Hava mürekkep kokuyor, ahşap kokuyor. Yeni bitirilmiş 
ıslak baskılar tellere asılmış kururken, üst üste yığılmış ahşap 
plakalar sıranın kendilerine gelmesini bekliyor. Ahşaba işlenmiş 
yüzüyle Borges tek kelime etmeden bana bakıyor.

Televizyon çağının ortasında, Borges hâlâ eski cordel gelene-
ğini sürdüren bir sanatçı. Küçük kitapçıklarda efsaneler ve ya-
şanmış olaylar anlatıyor. Dizeleri kendi yazıyor, çizimleri yapı-
yor, basıyor, sonra bunları omzuna atıp pazarlarda satıyor, köy 
köy dolaşıp insanların ve hayaletlerin kahramanlıklarını tekrar 
tekrar anlatıyor.

Ben Borges’in atölyesine birlikte çalışmayı önermek için gel-
dim. Projemi açıkladım: Onun çizimleri, gravür sanatı ve benim 
kelimelerim. O susuyor, ben konuştukça konuşuyorum, sürekli 
açıklıyorum. Tek kelime etmiyor.



10

Bu böyle sürüp gidiyor. Ta ki ben birden farkına varıncaya 
kadar: Benim kelimelerimin müziği yoktu. Kırık bir flütü üfleyip 
duruyordum. Daha doğmamış olan ne açıklanabilir ne de anla-
şılır; ancak hareket ettikçe hissedilir, ele gelir. Bunun üzerine, 
açıklamayı bırakıp anlatıyorum. Ona yazmak istediğim tutku ve 
korkuların hikâyelerini anlatıyorum; yollardan derlediğim ses-
leri, yürürayak daldığım gündüz düşlerini, çıldırtan gerçekleri 
ve gerçekleşen çılgınlıkları, rastladığım “ya da bana rastlayan” 
yürüyen kelimeleri anlatıyorum.

Ona hikâyeler anlatıyorum; bu kitap doğuyor.



11

Yedi Mucizenin Hikâyesi

Todos los Santos Körfezi’yle Amazon Nehri’nin ağzı arasında 
bir daha ne böyle zorlu bir kadın görüldü ne de böylesine büyü-
cü bir erkek.

María’nın gönlünü kazanmak için José yedi mucize gerçek-
leştirdi.

María’nın babası: 
“Açlıktan ağzı kokuyor,” dedi.
Bunun üzerine José havaya hiçbir el tarafından yapılmamış 

dantelli bir örtü serdi ve emretti:
“Sofra kurulsun!”
Hiçbir şeyin üstünde dalgalanan örtünün üzerine, hiç kimse 

tarafından servis edilmeyen, hâlâ buğusu tüten pek çok tabağın 
olduğu büyük bir sofra kuruldu. Herkesin midesi bayram etti.

Ama María tek bir pirinç tanesi bile yemedi.
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Köyün sahibi, toprağın ve insanların efendisi:
“Fukaranın önde gideni,” dedi.
Bunun üzerine José hiçbir yerden sıçrayarak gelen keçisini 

çağırdı ve ona emretti:
“Sıç, keçi!”
Keçi altın sıçtı. Herkesin avuç avuç altını oldu.
Ama María bu ışıltıya sırtını döndü.

Maria’nın balıkçı nişanlısı:
“Balıktan hiç anlamıyor,” dedi
Bunun üzerine José deniz kıyısına inip üfledi. Kendisinin ol-

mayan ciğerlerle üfledi ve emretti:
“Kuru, deniz!”
Deniz her yanı balıklarla kaplı gümüş rengi kumunu bıraka-

rak çekildi. Herkesin sepeti balıklarla dolup taştı.
Ama María yalnızca burnunu tıkadı.
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María’nın ateşten bir hayalet olan ölmüş kocası:
“Onu kömüre çevireceğim,” dedi
Alevler dört bir yandan José’ye saldırdı.
Bunun üzerine José kendisinin olmayan bir sesle emretti:
“Serinlet, ateş!”
Ateşin ortasında banyo yaptı. Herkesin gözleri yuvalarından 

fırladı.
Ama María gözlerini kapadı.

Köyün papazı:
“Tam cehennemlik,” dedi.
José’nin şeytanın ortağı olduğunu, büyücülük yaptığı için de 

günahkâr olduğunu açıkladı. 
Bunun üzerine José papazı boğazından yakaladı ve emretti:
“Sıkıl, kol!”
José’nin artık kendisinin olmayan kolları papazı evrenin ya-

kıcı uçurumlarına götürdü. Herkesin ağzı açık kaldı.
Ama María korkudan bir çığlık attı ve o upuzun kol, ateşte 

kızarmış papazı bir saniyede geri getirdi.
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Polis:
“Tam hapislik,” dedi.
Elinde sopasıyla José’nin başına dikildi.
O zaman José emretti:
“Vur, sopa!”
Polisin sopası polise vurdu, kendi silahı tarafından kova-

lanan polis koşarak kaçtı ve gözden kayboldu. Herkes güldü. 
María da.

María, José’ye bir kişniş yaprağı ve bir beyaz gül sundu.

Yargıç:
“Tam İdamlık,” dedi.
José; kanunlara saygısızlıktan, babanın kızı, ölünün dul ka-

rısı üzerindeki mülkiyet haklarına tecavüzden, sisteme karşı 
gelmekten, polise mukavemetten ve bir din adamını öldürmeye 
teşebbüsten mahkûm oldu. 

Cellat elleri ve ayakları bağlı José’nin boynu üzerinde balta-
sını kaldırdı.
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Bunun üzerine José emretti:
“Dayan, boyun!”
Balta indi ve boyun baltayı paramparça etti.
Herkes için bayram oldu. Herkes insan adaletinin aşağılanı-

şını ve ilahi adaletin yıkılışını kutladı.

María, José’ye bir parça peynir ve bir kırmızı gül sundu.
José’nin, yoksul galibin, aşk mağlubu galibin dizleri titredi.


