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Bu Kitaba Acilan Pencere

Kirik dokiik bir masa, stirekli hareket eden kursundan ya da ah-
saptan bir stirli yipranmis baski harfi, belki de Gutenberg’den
kalma bir matbaa: Burasi José Francisco Borges'in Kuzeydogu
Brezilya'nin i¢ kesimlerinde, Bezerros Koyti'ndeki atélyesi.

Hava miirekkep kokuyor, ahsap kokuyor. Yeni bitirilmis
1slak baskilar tellere asilmis kururken, st tste yigilmis ahsap
plakalar siranin kendilerine gelmesini bekliyor. Ahsaba islenmis
yiiziiyle Borges tek kelime etmeden bana bakiyor.

Televizyon ¢agimn ortasinda, Borges hala eski cordel gelene-
gini siirdiiren bir sanatg1. Kiigiik kitapgiklarda efsaneler ve ya-
sanmus olaylar anlatiyor. Dizeleri kendi yaziyor, gizimleri yapi-
yor, bastyor, sonra bunlari omzuna atip pazarlarda satiyor, kdy
koy dolasip insanlarin ve hayaletlerin kahramanliklarim tekrar
tekrar anlatiyor.

Ben Borges'in atdlyesine birlikte ¢alismay1 6nermek icin gel-
dim. Projemi agikladim: Onun gizimleri, graviir sanat1 ve benim
kelimelerim. O susuyor, ben konustukga konusuyorum, stirekli
acikliyorum. Tek kelime etmiyor.



Bu béyle stiriip gidiyor. Ta ki ben birden farkina varincaya
kadar: Benim kelimelerimin miizigi yoktu. Kirik bir fliitii tifleyip
duruyordum. Daha dogmamus olan ne agiklanabilir ne de anla-
silir; ancak hareket ettikge hissedilir, ele gelir. Bunun tizerine,
acitklamay1 birakip anlatiyorum. Ona yazmak istedigim tutku ve
korkularin hikayelerini anlatiyorum; yollardan derledigim ses-
leri, ytirtirayak daldigim giindiiz diislerini, ¢ildirtan gercekleri
ve gerceklesen cilginliklari, rastladigim “ya da bana rastlayan”
ylirtiyen kelimeleri anlattyorum.

Ona hikayeler anlatiyorum; bu kitap doguyor.
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Yedi Mucizenin Hikdyesi

Todos los Santos Korfezi'yle Amazon Nehri'nin agzi arasinda
bir daha ne boyle zorlu bir kadin goriildii ne de boylesine biiyti-
cii bir erkek.

Marfa'nin gonliinii kazanmak icin José yedi mucize gercek-
lestirdi.

Maria'nin babas:

“Aglhiktan agzi kokuyor,” dedi.

Bunun tizerine José havaya higbir el tarafindan yapilmamis
dantelli bir 6rtii serdi ve emretti:

“Sofra kurulsun!”

Higbir seyin tistiinde dalgalanan ortiiniin tizerine, hi¢ kimse
tarafindan servis edilmeyen, hala bugusu tiiten pek ¢ok tabagin
oldugu biiytik bir sofra kuruldu. Herkesin midesi bayram etti.

Ama Marfa tek bir piring tanesi bile yemedi.
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Koytin sahibi, topragin ve insanlarin efendisi:

“Fukaranin onde gideni,” dedi.

Bunun {izerine José hicbir yerden sigrayarak gelen kegisini
cagirdl ve ona emretti:

“Ste, kegi!”

Kegi altin sicti. Herkesin avug avug altini oldu.

Ama Marfa bu 1giltiya sirtin1 dondii.

Maria'nin balik¢i niganlist:

“Baliktan hi¢ anlamyor,” dedi

Bunun tizerine José deniz kiyisina inip tifledi. Kendisinin ol-
mayan cigerlerle iifledi ve emretti:

“Kuru, deniz!”

Deniz her yam baliklarla kaph giimiis rengi kumunu biraka-
rak gekildi. Herkesin sepeti baliklarla dolup tasti.

Ama Maria yalnizca burnunu tikad.
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Maria'min ategten bir hayalet olan 6lmiis kocast:

“Onu komiire cevirecegim,” dedi

Alevler dort bir yandan José’ye saldirdi.

Bunun {izerine José kendisinin olmayan bir sesle emretti:
“Serinlet, ates!”

Atesin ortasinda banyo yapti. Herkesin gozleri yuvalarindan
firlad1.

Ama Maria gozlerini kapadi.

Koytin papaz:

“Tam cehennemlik,” dedi.

José’nin seytanin ortag1 oldugunu, biiytictiliik yaptig1 igin de
gtinahkar oldugunu agikladi.

Bunun iizerine José papazi bogazindan yakaladi ve emretti:

“Sikal, kol!”

José’nin artik kendisinin olmayan kollar1 papazi evrenin ya-
kict ugurumlarina gotiirdii. Herkesin agzi acik kaldi.

Ama Maria korkudan bir ¢iglik att1 ve o upuzun kol, ateste
kizarmis papazi bir saniyede geri getirdi.
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Polis:

“Tam hapislik,” dedi.

Elinde sopastyla José'nin bagina dikildi.

O zaman José emretti:

“Vur, sopal”

Polisin sopasi polise vurdu, kendi silahi tarafindan kova-
lanan polis kosarak kact1 ve gozden kayboldu. Herkes giildii.
Maria da.

Maria, José’ye bir kisnis yaprag: ve bir beyaz giil sundu.

Yargic:

“Tam Idamlik,” dedi.

José; kanunlara saygisizliktan, babanin kizi, 6liiniin dul ka-
rist tizerindeki miilkiyet haklarina tecaviizden, sisteme karsi
gelmekten, polise mukavemetten ve bir din adamini 6ldiirmeye
tesebbiisten mahk{m oldu.

Cellat elleri ve ayaklar1 bagli José'nin boynu iizerinde balta-
st kaldirdi.
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Bunun tizerine José emretti:

“Dayan, boyun!”

Balta indi ve boyun baltay1 paramparca etti.

Herkes icin bayram oldu. Herkes insan adaletinin asagilani-
sin1 ve ilahi adaletin yikilisini kutlad.

Maria, José’ye bir parca peynir ve bir kirmizi giil sundu.
José'nin, yoksul galibin, ask maglubu galibin dizleri titredi.
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