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Yiiksehir

Ali, hedefine kilitlenmis sperm gibi, Sibel Hanim'in odasini ariyor-
du. Sol ayagin1 kapanmak {izere olan asansor kapisina son anda
uzatti. Uyusuklugu yeni gecmisti. Besinci katta, “pardon”larla
disar1 atti kendini. Yirmilerinde bir kadin tarafindan sanki 6nce-
den tanisiyorlarmiggasina samimi ve kendinden emin karsiland.
“Hosgeldiniz Ali Bey. S6yle buyurun. Sizi biraz bekletecegim.” Pa-
ravanlarin arasinda, bilgisayarlarinin bagsina tiinemis calisanlarin
yaninda, sef odalarinin birinin 6éniinde beklemeye bagladi. Biiytik
ofisi gozleriyle tarayip klimali havadan derin bir nefes aldi. Bes on
dakika sonra kisa boyuna hi¢ yakismayan uzun paltosuyla herifin
biri cikti odadan. Igeri girme vaktinin geldigini, adamin yamndan
gegerken attig1 haset bakistan anladi. “Bok. Sanki isini kaptik.”
Sekreter kiz, “Buyurun,” diyerek odaya yonlendirdi. Kizin kal-
calarindan hentiz kaldirdig1 gézleri, bu sefer onu odanin kapisin-
da karsilayan Sibel Hanum'in gogiis catalindan igeri diistii. Oturur
oturmaz sordu Sibel Hanim: “Sirketimizi neden tercih ettiniz?”
Is goriismelerinin besmelesi yine karsisa ¢ikmigti. “Sirketinizin
sektorde ne kadar énemli oldugunu bilmeyen birisi bence is go-
rligsmesi i¢in bu odaya girmesin. Kurumsal yapinizin saglamligi da
bilinen bir gercek,” diye ezberden konustu. Yalandan kim 6lmiig?
Yok, dyle degil, yalandan koca bir iilke 6liiyordu. Konusurken
gozleri odanin i¢cinde dolanmaya bagladi. Karsisindaki geng kadi-



nin ¢atalina, ytiztine ve saginda kalan, sirf hava olsun diye yer-
lestirilmis, bir kismu Ingilizce, iglerinde artik isci yerine, isgiren
lafinin kullanildig: kitaplarla dolu kiitiiphaneye bakip durdu.

“Ama hakim bey, ben masumum da bazi kavramlar degil,”
diye mirildandi.

“Efendim? Anlamadim.”

En iyi dostlar1 Murat ve Ugur'un da zaman zaman sesli dii-
stindiiklerini hatirlad1. Lafi belinden yakalayip dogrulttu. “Yani
kavramlar ¢cok nemli bir de. Bugiin igletmelerde...” Is isten gec-
migti. Akli goktan kendisine ve arkadaslarma kaymusti. lyi in-
sanlardik ama bizden bir cacik olmaz, diye diistindii. Biitiin yaz
boyunca kag kez degisik bir eylem yapmakla ilgili konusmuslar,
ama hicbir sey ¢ikaramamuglardi. En giizel tarif Ugur’'dan gel-
misti:

“Hafiza kart1 yanmig lan bu tilkenin.”

Sibel Hanim'in arkasindaki camdan gortinen tistgecide kayi-
yordu gozleri. Korkungtu. Sabahin pusunda, otomobillerin stop
lambalari, otoban boyunca damlatilmig kan izleri gibi uzanmyor,
motor giriltiisti sehrin hi¢ bitmeyen insaat seslerine karisiyor-
du. Yolun her iki yaninda bacalarindan telas ve sikilganligin sa-
lindig1, uyduruk bina tarlalari uzaniyordu. Ustelik hepsi plaza
taklidi yapiyordu. Yiiksek duvarlarinda ufacik pencereleriyle
uzanan onlarca tekstil atolyesi. Pencerelerden bakmak igin dur-
madan ziplayan iscileri diisiindii. Déntip duran havalandirma
pervaneleriyle goriintii daha da cirkinlesiyordu.

“Peki bugtine kadarki satis performansinizdan konugsak bi-
raz.” Soruyla, duman gibi dagild: diisiindiikleri. Gegen hafta
Ugur ve Murat'la bulusmak igin sozlestikleri yere iki saat geg
kalis1 geldi aklina. Sibel Hanim orada olsayds, “Al sana satig per-
formansi,” diyebilirdi. Mekana vardiginda dostlarmin tepkileri
goriilmeye degerdi. Murat, “Oglum sen ne dangoz adamsin,”
demis, Ugur her zamanki cana yakin tavriyla, “Bosver elleme
Ali'mi. Ali iste. Ali lan, ne oldu o kiz?” diye sormustu.



Satig performansini anlatirken, oniindeki sehpaya biraktig
cep telefonu titredi. Iddia sonuglart... Para cikarsa ilk is, Ugur’la
Murat1 yemege gotiirmek diye gecirdi icinden. Sibel Hanim
durmuyordu. Agzindan ¢ikan “dominant, iz birakan, sadik,
ciddi” gibi ezber sifatlarla, aradiklari elemanin nasil olmasi ge-
rektigini bir 6gretmen edasiyla anlatiyordu. Sorular cevaplari
izledikge, kendisinin bir irgattan, kargisindaki kadinin da irgat-
basindan farkli olmadigim diistindii. Catalin1 birden yere atti.
Sorularin bildigi yerlerden ¢ikmasi bile keyif vermiyordu. Sibel
Hanim sonunda agzindan baklay1 ¢ikarmusti:

“Ali Bey, sizinle calismak isteriz. Aklimizdan gecen ticret
1500 lira. Art1 yemek tabii ki.”

Bin bes yiiz... Ali'nin biitiin dinginligi kaybolmustu. 1500"i
tige bese ytize boliiyor, toplayip ¢ikariyor, kalp atiglarimin hiz-
lanustyla agzi kuruyordu. Paray1 diistinmek istemiyordu. Go-
riismeye gelirken bindigi metrobiiste tam kitabina dalmisken
yanina oturan kiz geldi aklma. Mini etegi, kiit kesilmis kumral
saclar1 ve kokusuyla beraber ... Parma Manastir: sol camdan vu-
ran giines ve o kiz tarafindan yakilmgti bile.

“Bunlar jandarma, diye diisiindii; ortada oldiiriilmiis bir adam ol-
duguna gore, beni tutuklayacaklar ve boylece Parma sehrine gosterisli
bir giris yapma onuruna erigece§im...”

Sag sayfalara gegince satirlar kayiyor, kelimeler degisiyordu.

“Sonra parmaklarim usulca siit beyaz bacaklarinda geziniyor,
dizlerinden yukarilara, daha da yukarilara dogru kayiyordu.”

Tam sekiz sayfa, yok yani dort sol sayfay1 zar zor bitirerek
inebilmisti.

“Ali Bey? Ali Bey, iyi misiniz?”

Terledigi belli oluyordu.

“Eee... Sibel Hanim bence makul bir teklif. Tamam diyorum.”

Top gevirmeye gerek yoktu. Ug aylik igsizlik ve gelecek giin-
lerin umutsuzluguyla daralan igi, ise alinmakla ferahlayacagina,
kafasindan atamadig “1500 lira” ile zift ¢ekilmis gibi karartyor-



du. Neresinden tutsa un ufak hale gelen tutturamadig: hesap,
taktigin1 ¢oktan unuttugu kravatini bir prangaya ¢evirmis, Sibel
Hanim'1 da terden tuzlanmis sirtini kirbaglayan bir efendiye do-
nlistirmusti

“Ali Bey, o zaman aybagi itibariyle is bas! yapabilirsiniz sa-
nirmm.”

Su koca sehirde sirf sigortasi var diye dayak atmayi aliskan-
lik haline getirmis adamlardan biriyle evlenmeyi diistinenleri;
bu parayla koca bir aile gegindirenleri hayal etti. Sibel Hanim'la,
“Ayin birinde goriismek tizere,” diyerek vedalasti. Kendini bi-
nadan digar1 attiginda, sesi ve kokusuyla kivamini bulmus sehir,
yagmurun i¢inde agzindan dumanlar ¢ikarip, hirildayarak solu-
yordu. “Bakma 6liirsiin,” dedi. Dinletemedi. Sanki sehir herkese
kasti faul yapiyor, taktigi ise bizzat sehrin sakinleri veriyordu.
Eve doniis yolunda, babasinin yillar boyu “zeytinlerin baginda
dur” diye tutturmasim hatirladi. Inadina kaldig sehir, yasana-
cak ya da caligilacak halde degildi.

Durakta indiginde ayaklar: onu bir tiirlii eve gotiirmiiyor-
du. Kapidan dondii. Tekelden bir bira alip, mahalledeki parka
yollandi. Ayaklar su aldikca o sarki geldi aklina: “Tanr is ge-
zisinde, gemi su aliyor.” Tanr1 belki de gergekten is goriismesi-
ne gitmisti. Islak salincaklardan birinde birasin1 yudumlamaya
basladi. Fondipleyip bitirdigi biranin sisesini alabildigine uzaga
firlatti. Sallanup hiz aldikga sesli tekrarlamaya basladu:

“1500... kira 500... Evin anahtarini bile yaptirmigtim Merve
icin... Sonra kredi 300... Sigara 150-200... Aylik akbil... Elektrik,
su, dogalgaz, telefon, internet... Ekstralar, biralar... Arada kitap
almak lazim... Bir daha okurum hepsini. Sinemaya gitmeye
gerek var m1? Aidati unutma... Dostlarina bir seyler ismarla-
mayacak musin lan hayvan herif? Zeytinler... Bu sene az veren
sene. Sonra kondratieff cevrime gore kriz dénemi... Suriye isgali;
diisiinmek bile istemiyorum... Yanan cadirlarda 6len bebeler...
Arap bahari esse kegke buralara diyenlere gicik oluyorum. Bahar



goriiniimlii kislart sevmiyorum... Tarihin 6znesi salincakta, kaldi-
rimda, otobiis duraginda, bazilar hafta sonlar1 eylemde ve hafta
icleri siipermarket indiriminde. Bir kismi1 kanepede ve benim gibi
birahanede, 6mrii bu sehirde yollarda. Tarih artik yazilamadig:
icin eskisiyle kitaplarda... Varsin makarna kokmaya devam etsin
terim. Zeytinler var bir de... Ama sigorta 6nemli. Hem yemek de
veriyorlar... Ciig! Bir de vermeyeceklerdi... Simdi ise baglayacagim
ya hani, hafta icleri hep kagma istegi yaratacak kadar kuru ve gii-
nesli, hafta sonlar1 ve bayram tatillerinde 1slak ve camurlu iklimiy-
le meshur sehrin giinleri baglayacak... Kira 500 lan... Zeytinler var
ama... Gazeteciler teker teker kodese atiliyor... Sehrin gorsel hafi-
zalar1 satiiga ¢ikarildi... Karnim agriyor... Koca bir osuruk, toplu
bir osuruk yiksa kegke bu sehri... Rityamda Merve'yi gordiim. Mi-
safirlere yemek yapiyorduk. Kek diye tutturdu. Oyle bir kabardi
ki, mutfakta kekin iginde rendelenmis portakal kabuklariyla se-
kerli toparlagin arasinda, yer darhigindan yapisik hale geldigimiz
icin 6lmeden 6nce Opiistiik... Yan komsunun {iniversitedeki oglu
da icerdeymis. Stirii sepet digerleriyle beraber hem de... Zeytin-
ler, 1500 art1 yemek ama... Ugur'u aramay1 unutma, o her seyiyle
giizel kadmn giictinii unutma... Merve aramadi yine... Mahkeme
heyetleri bininci kez bozduklar karar1 onuyor, onadiklarini bozu-
yor... Kendime bir defter almaliyim... Eski defterleri yirtmaliyim.
Karnim agriyor... Mide lan o... Kemirgenler, siiliikler... Giinahsiz
hayvanlari benzetmelerinde kullanma... Yiiziinti dogrula artik,
bak tekrar aynaya ve dogrula yiiziini... Hizlan, hizlan, hizlan, bu
hiz1 kullan, iyi bak, gor, goster, dur, yiirii, sus, bagr... ”

Hizini alan salincak, aniden sarsilarak durdu. Ali salincag:
durduran Murat'in yiiziine bakip, “Hayirdir?” diye sordu.

Murat'in agzindan dokiilen, “Vapur kagiracagiz,” ciimlesi-
ne kargilik muzip bir bakig atti. Kolunu Murat'in omzuna atip,
“Hadi bana gidelim,” dedi.

Cuma gecesi yeterince 1slak, soguk ve bu laflarla doldurula-
mayacak kadar siradandu.



