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Yükşehir

Ali, hedefine kilitlenmiş sperm gibi, Sibel Hanım’ın odasını arıyor-
du. Sol ayağını kapanmak üzere olan asansör kapısına son anda 
uzattı. Uyuşukluğu yeni geçmişti. Beşinci katta, “pardon”larla 
dışarı attı kendini. Yirmilerinde bir kadın tarafından sanki önce-
den tanışıyorlarmışçasına samimi ve kendinden emin karşılandı. 
“Hoşgeldiniz Ali Bey. Şöyle buyurun. Sizi biraz bekleteceğim.” Pa-
ravanların arasında, bilgisayarlarının başına tünemiş çalışanların 
yanında, şef odalarının birinin önünde beklemeye başladı. Büyük 
ofisi gözleriyle tarayıp klimalı havadan derin bir nefes aldı. Beş on 
dakika sonra kısa boyuna hiç yakışmayan uzun paltosuyla herifin 
biri çıktı odadan. İçeri girme vaktinin geldiğini, adamın yanından 
geçerken attığı haset bakıştan anladı. “Bok. Sanki işini kaptık.”

Sekreter kız, “Buyurun,” diyerek odaya yönlendirdi. Kızın kal-
çalarından henüz kaldırdığı gözleri, bu sefer onu odanın kapısın-
da karşılayan Sibel Hanım’ın göğüs çatalından içeri düştü. Oturur 
oturmaz sordu Sibel Hanım: “Şirketimizi neden tercih ettiniz?” 
İş görüşmelerinin besmelesi yine karşısına çıkmıştı. “Şirketinizin 
sektörde ne kadar önemli olduğunu bilmeyen birisi bence iş gö-
rüşmesi için bu odaya girmesin. Kurumsal yapınızın sağlamlığı da 
bilinen bir gerçek,” diye ezberden konuştu. Yalandan kim ölmüş? 
Yok, öyle değil, yalandan koca bir ülke ölüyordu. Konuşurken 
gözleri odanın içinde dolanmaya başladı. Karşısındaki genç kadı-



nın çatalına, yüzüne ve sağında kalan, sırf hava olsun diye yer-
leştirilmiş, bir kısmı İngilizce, içlerinde artık işçi yerine, işgören 
lafının kullanıldığı kitaplarla dolu kütüphaneye bakıp durdu. 

“Ama hâkim bey, ben masumum da bazı kavramlar değil,” 
diye mırıldandı.

“Efendim? Anlamadım.”
En iyi dostları Murat ve Uğur’un da zaman zaman sesli dü-

şündüklerini hatırladı. Lafı belinden yakalayıp doğrulttu. “Yani 
kavramlar çok önemli bir de. Bugün işletmelerde...” İş işten geç-
mişti. Aklı çoktan kendisine ve arkadaşlarına kaymıştı. İyi in-
sanlardık ama bizden bir cacık olmaz, diye düşündü. Bütün yaz 
boyunca kaç kez değişik bir eylem yapmakla ilgili konuşmuşlar, 
ama hiçbir şey çıkaramamışlardı. En güzel tarif Uğur’dan gel-
mişti:

“Hafıza kartı yanmış lan bu ülkenin.”
Sibel Hanım’ın arkasındaki camdan görünen üstgeçide kayı-

yordu gözleri. Korkunçtu. Sabahın pusunda, otomobillerin stop 
lambaları, otoban boyunca damlatılmış kan izleri gibi uzanıyor, 
motor gürültüsü şehrin hiç bitmeyen inşaat seslerine karışıyor-
du. Yolun her iki yanında bacalarından telaş ve sıkılganlığın sa-
lındığı, uyduruk bina tarlaları uzanıyordu. Üstelik hepsi plaza 
taklidi yapıyordu. Yüksek duvarlarında ufacık pencereleriyle 
uzanan onlarca tekstil atölyesi. Pencerelerden bakmak için dur-
madan zıplayan işçileri düşündü. Dönüp duran havalandırma 
pervaneleriyle görüntü daha da çirkinleşiyordu.

“Peki bugüne kadarki satış performansınızdan konuşsak bi-
raz.” Soruyla, duman gibi dağıldı düşündükleri. Geçen hafta 
Uğur ve Murat’la buluşmak için sözleştikleri yere iki saat geç 
kalışı geldi aklına. Sibel Hanım orada olsaydı, “Al sana satış per-
formansı,” diyebilirdi. Mekâna vardığında dostlarının tepkileri 
görülmeye değerdi. Murat, “Oğlum sen ne dangoz adamsın,” 
demiş, Uğur her zamanki cana yakın tavrıyla, “Boşver elleme 
Ali’mi. Ali işte. Ali lan, ne oldu o kız?” diye sormuştu. 



Satış performansını anlatırken, önündeki sehpaya bıraktığı 
cep telefonu titredi. İddia sonuçları... Para çıkarsa ilk iş, Uğur’la 
Murat’ı yemeğe götürmek diye geçirdi içinden. Sibel Hanım 
durmuyordu. Ağzından çıkan “dominant, iz bırakan, sadık, 
ciddi” gibi ezber sıfatlarla, aradıkları elemanın nasıl olması ge-
rektiğini bir öğretmen edasıyla anlatıyordu. Sorular cevapları 
izledikçe, kendisinin bir ırgattan, karşısındaki kadının da ırgat-
başından farklı olmadığını düşündü. Çatalını birden yere attı. 
Soruların bildiği yerlerden çıkması bile keyif vermiyordu. Sibel 
Hanım sonunda ağzından baklayı çıkarmıştı: 

“Ali Bey, sizinle çalışmak isteriz. Aklımızdan geçen ücret 
1500 lira. Artı yemek tabii ki.”

Bin beş yüz... Ali’nin bütün dinginliği kaybolmuştu. 1500’ü 
üçe beşe yüze bölüyor, toplayıp çıkarıyor, kalp atışlarının hız-
lanışıyla ağzı kuruyordu. Parayı düşünmek istemiyordu. Gö-
rüşmeye gelirken bindiği metrobüste tam kitabına dalmışken 
yanına oturan kız geldi aklına. Mini eteği, küt kesilmiş kumral 
saçları ve kokusuyla beraber ... Parma Manastırı sol camdan vu-
ran güneş ve o kız tarafından yakılmıştı bile. 

“Bunlar jandarma, diye düşündü; ortada öldürülmüş bir adam ol-
duğuna göre, beni tutuklayacaklar ve böylece Parma şehrine gösterişli 
bir giriş yapma onuruna erişeceğim…” 

Sağ sayfalara geçince satırlar kayıyor, kelimeler değişiyordu. 
“Sonra parmaklarım usulca süt beyaz bacaklarında geziniyor, 

dizlerinden yukarılara, daha da yukarılara doğru kayıyordu.” 
Tam sekiz sayfa, yok yani dört sol sayfayı zar zor bitirerek 

inebilmişti. 
“Ali Bey? Ali Bey, iyi misiniz?”
Terlediği belli oluyordu. 
“Eee... Sibel Hanım bence makul bir teklif. Tamam diyorum.”
Top çevirmeye gerek yoktu. Üç aylık işsizlik ve gelecek gün-

lerin umutsuzluğuyla daralan içi, işe alınmakla ferahlayacağına, 
kafasından atamadığı “1500 lira” ile zift çekilmiş gibi kararıyor-



du. Neresinden tutsa un ufak hale gelen tutturamadığı hesap, 
taktığını çoktan unuttuğu kravatını bir prangaya çevirmiş, Sibel 
Hanım’ı da terden tuzlanmış sırtını kırbaçlayan bir efendiye dö-
nüştürmüştü

“Ali Bey, o zaman aybaşı itibariyle iş başı yapabilirsiniz sa-
nırım.”

Şu koca şehirde sırf sigortası var diye dayak atmayı alışkan-
lık haline getirmiş adamlardan biriyle evlenmeyi düşünenleri; 
bu parayla koca bir aile geçindirenleri hayal etti. Sibel Hanım’la, 
“Ayın birinde görüşmek üzere,” diyerek vedalaştı. Kendini bi-
nadan dışarı attığında, sesi ve kokusuyla kıvamını bulmuş şehir, 
yağmurun içinde ağzından dumanlar çıkarıp, hırıldayarak solu-
yordu. “Bakma ölürsün,” dedi. Dinletemedi. Sanki şehir herkese 
kasti faul yapıyor, taktiği ise bizzat şehrin sakinleri veriyordu. 
Eve dönüş yolunda, babasının yıllar boyu “zeytinlerin başında 
dur” diye tutturmasını hatırladı. İnadına kaldığı şehir, yaşana-
cak ya da çalışılacak halde değildi.

Durakta indiğinde ayakları onu bir türlü eve götürmüyor-
du. Kapıdan döndü. Tekelden bir bira alıp, mahalledeki parka 
yollandı. Ayakları su aldıkça o şarkı geldi aklına: “Tanrı iş ge-
zisinde, gemi su alıyor.” Tanrı belki de gerçekten iş görüşmesi-
ne gitmişti.  Islak salıncaklardan birinde birasını yudumlamaya 
başladı.  Fondipleyip bitirdiği biranın şişesini alabildiğine uzağa 
fırlattı. Sallanıp hız aldıkça sesli tekrarlamaya başladı:

“1500... kira 500... Evin anahtarını bile yaptırmıştım Merve 
için... Sonra kredi 300... Sigara 150-200... Aylık akbil... Elektrik, 
su, doğalgaz, telefon, internet... Ekstralar, biralar... Arada kitap 
almak lazım… Bir daha okurum hepsini. Sinemaya gitmeye 
gerek var mı? Aidatı unutma... Dostlarına bir şeyler ısmarla-
mayacak mısın lan hayvan herif? Zeytinler... Bu sene az veren 
sene. Sonra kondratieff çevrime göre kriz dönemi... Suriye işgali; 
düşünmek bile istemiyorum... Yanan çadırlarda ölen bebeler... 
Arap baharı esse keşke buralara diyenlere gıcık oluyorum. Bahar 



görünümlü kışları sevmiyorum... Tarihin öznesi salıncakta, kaldı-
rımda, otobüs durağında, bazıları hafta sonları eylemde ve hafta 
içleri süpermarket indiriminde. Bir kısmı kanepede ve benim gibi 
birahanede, ömrü bu şehirde yollarda. Tarih artık yazılamadığı 
için eskisiyle kitaplarda... Varsın makarna kokmaya devam etsin 
terim. Zeytinler var bir de... Ama sigorta önemli. Hem yemek de 
veriyorlar... Çüş! Bir de vermeyeceklerdi... Şimdi işe başlayacağım 
ya hani, hafta içleri hep kaçma isteği yaratacak kadar kuru ve gü-
neşli, hafta sonları ve bayram tatillerinde ıslak ve çamurlu iklimiy-
le meşhur şehrin günleri başlayacak... Kira 500 lan... Zeytinler var 
ama... Gazeteciler teker teker kodese atılıyor... Şehrin görsel hafı-
zaları satılığa çıkarıldı... Karnım ağrıyor... Koca bir osuruk, toplu 
bir osuruk yıksa keşke bu şehri... Rüyamda Merve’yi gördüm. Mi-
safirlere yemek yapıyorduk. Kek diye tutturdu. Öyle bir kabardı 
ki, mutfakta kekin içinde rendelenmiş portakal kabuklarıyla şe-
kerli toparlağın arasında, yer darlığından yapışık hale geldiğimiz 
için ölmeden önce öpüştük... Yan komşunun üniversitedeki oğlu 
da içerdeymiş. Sürü sepet diğerleriyle beraber hem de... Zeytin-
ler, 1500 artı yemek ama... Uğur’u aramayı unutma, o her şeyiyle 
güzel kadının gücünü unutma... Merve aramadı yine... Mahkeme 
heyetleri bininci kez bozdukları kararı onuyor, onadıklarını bozu-
yor... Kendime bir defter almalıyım... Eski defterleri yırtmalıyım. 
Karnım ağrıyor… Mide lan o... Kemirgenler, sülükler... Günahsız 
hayvanları benzetmelerinde kullanma... Yüzünü doğrula artık, 
bak tekrar aynaya ve doğrula yüzünü… Hızlan, hızlan, hızlan, bu 
hızı kullan, iyi bak, gör, göster, dur, yürü, sus, bağır... ”

Hızını alan salıncak, aniden sarsılarak durdu. Ali salıncağı 
durduran Murat’ın yüzüne bakıp, “Hayırdır?” diye sordu. 

Murat’ın ağzından dökülen, “Vapur kaçıracağız,” cümlesi-
ne karşılık muzip bir bakış attı. Kolunu Murat’ın omzuna atıp, 
“Hadi bana gidelim,” dedi. 

Cuma gecesi yeterince ıslak, soğuk ve bu laflarla doldurula-
mayacak kadar sıradandı.


