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Toynakları kuru yapraklar kadar yüksüz hayvan, tuza yürü-
yor. Gözleri aslında yüzü, güneş bir dağdan doğup diğerinden 
batıncaya kadar ışıkla sürmeli, ışığın içi derin bir boşluk, neye 
baksa kıpır kıpır, karanlık bir su gibi üzeri yaprak kaplı. Ço-
cuklar kenarlarından tutunup içeri seslenince, yapraklar uçu-
şup kaçışır, ses boşluktan aşağıya yuvarlanıp tortop bir dünya 
olur döner. İçinde ne var? Zamanı çıkarınca geriye kalan her 
şey. Bir hayvanın gözünden yanıt veren dünya bazı çocukları 
korkutup kaçırır, bazısı ateşlenip yatağa düşer, hasta çocuğun 
derisinde açan çiçekler solar, iz bırakırsa çiçek bozuğu derler. 
Çiçekten kurtulamayanın büyüdükçe çocukluğu geri teper, il-
leti bir tür yanıktır: Karanlıkta uyanan gece yanığı, etini dişle-
yen cehennemin gül kemeri. Geceyi cana batıran bu eski sancı, 
vaktidir, der, sırtına yük olduğun hayvanın göz kenarlarına 
tutunup içeri seslenmenin.
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Çıngıraklı adımlarıyla göğü fersah fersah kat eden kokusunu 
rüzgâra, kumaşını bulutlara asarak yükseliyor, derisini bir bir 
soyunuyordu. Yerin dibinde sanılana çıkıyordu hiçbir şeysiz. 
Dilini, tortusunu, ağrısını, ahını, alaca tüylerinin arasında yer 
etmişleri dökerek hafifliyor, bakışı puslanıyordu. Bunca yük-
sekten göreceği yoktu. Felekten aşınca ışığı altına alıp sonrayı 
da geçti. Zaman kanadından kopan tüydü, döne savrula yitti. 
Varacağı yer tüm tohumların döküldüğü bir gök yeri, insanın 
altında aradığı cehennem. Ne ateşten kapılar, ne yabalı zeba-
nilerce karşılanacak, hikâye edilmişlerin olmadığı arı bir gök 
suyuna varacak. 

Soysuz, cinssiz, esrik bir unutuşla konacağını anladı. Gök 
suyunun yanı başında bir dişbudak dalındaydı. Bir çığlık ki 
durduramayacağı, bağrını yürüyüp taştı. Yalın yapıldak ses, 
içinde başkasını türeten, çekirdeğin acı suyu gibi yabana şifa 
olacak yem. Ses dişbudağın henüz patlamış tomurcuklarına 
konunca kızarmış uçlu çiçekler tel tel uzadı, dallarda çığlık 
çığlık çiçek. Dişbudağın dolambaçlı gövdesi kanatlı ziyaretçi-
sinin sesiyle terledi, karasuyu zerrelerce dağıldı. Dalına konan 
sesine yabancı, nefesi tükeninceye dek her dala bir çiçek astı, 
böylesi bir cıvıltı civarda ne kadar tüy varsa çağırıp topladı, 
dişbudağın teriyle birbirine yapışan bu tüylü örtü, altında bir 
can saklıyordu.
Bu yere uzaklardan, adını, yönünü hatırlayamayacağı kadar 
uzaklardan, kök kokularına tutuna tutuna vardı. Bedeni tır-
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panlanmış, sesi kelimelerle örtülmüştü. Günler gecelerce ya-
banıl çığlıklarla haykırdığıydı, kayaların keskin yüzlerine çar-
pan, suların oyuğuna biriken, dağların yuvarladığı, bulutların 
sarmaladığı sesler. Duyanın yüzünü buruşturan, tarihöncesin-
de tadılmış bir acı yemiş sanki. Sesini kıpır kıpır taşıran ateş, o 
yemişin ağacını, kök saldığı bahçeyi, ağza bulaşan tadı çağırıp 
pençeleriyle açtığı bir çukurda birikti. 

Başındaki güruh sesi inkâr etti, sözü iftirayla çevirip evden 
eve, kapıdan eşiğe mühürleyerek, ağzına ilaçlı bir bez tıktı. 
Hastalık tuttu, dilini sardı dediler, birer eldiven giyip onu çu-
kura ittiler. Kırk gün kırk gece tepesinde soluk mavi bir ışık 
yandı. Tıpkı sofradaki av kuşu gibi bembeyaz bir örtü üstün-
de, tüyleri yolunmuş, kıpırtısızdı. 

Dalga dalga elektrik, sıçrata sıçrata onu kuşlara kattı. Her sıç-
rayışta bir dal “çıt” kırıldı, yukarı, daha yukarı, derken göğün 
en koyu katında. Ne çok yıldız, ışıksa işte kıpır kıpır, sadece 
bulut hışırtısı, her şeyin içine genişçe sığdığı tik-taksız, numa-
rasız zaman. Asılı kaldığı gök yeri burası, ışıkta buhar olup 
konduğu. 
Yerden göğe, ot kökünden yıldız köşelerine yol alışını kim 
görecek. Kapıları, çitleri, zift yüzlü betonu aşıp kara dikenli 
toprağa kavuştuğunu, orada ten kılıfından bir koku gibi uçtu-
ğunu ve göğün tepesindeki dişbudak dalına kendini astığını. 
Birileri mezarını kazarken, o dişbudağın dalında olgunlaşıp 
nemli bir toprak örtüsüne düşecekti.
Düştü.
Göğsü karasuların ritmiyle inip çıkan kim? 
Kaç zamandır bu yabanda derisi toprağa kaynayıncaya yok 
olan, şimdi tüy hafifliğinde bir uyku kuşanıp var. Soluk alıp 
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verdikçe genişleyen oylumu, kanadı ısırılmış bir kuşa yuva. 
Yaralı kuşun petrole bulanmış, yapış yapış tüyleri az evvel 
içeri dolan dişbudak kokulu havayla tel tel. Birinin uyanışı, di-
ğerinin uçuşu, dirilenle kanatlanan, öksenin meşeye tutunuşu 
gibi kendiliğinden.

Ayağını bastığı yerin yüzü ne kadar yeniyse altı da o kadar 
eski. Bu yüzden sesler de çağıl çağıl. Burada yalnızca bir koku 
sanki, mayalanıp kabaran şeylerin kokusu. Safi iç olarak gezi-
niyor, bir iç fazla yumuşak, ıslak ve dokunmaya çekimli oldu-
ğundan kabuğuna doğru yol alıyor. O dalda asılıyken yüzülü 
derisi dişbudağın teriyle gevşemiş, bir yarayı örtüp de sakla-
mış. 

Güneş tepeye varıncaya değin içliğinden gıdıklana gıdıklana 
yürüdü. Tam usanıp da durduğu yerde, derisini nefes alıp ve-
rirken buldu. 
İçinde sanki isli bacalardan düşmüş bir varlık, yoksa karaba-
sanlar ormanlarda terk edilmiş derilere yuva mı yapmakta? 
Kara, kapkara bir kuş, yarasına kabuk ararken bir insanın de-
risine sokulmuş. 

Ölümün nefes alıp verdiği yer mi burası? 
Kara kuş da yapabilseydi onun gibi teleğinden herhangi bir 
dala asardı kendini, yenmişliğinden mahcup, uçuşsuz aldığı 
mesafeden bitkindi. 
Öncesinde göğsünün içinde saydam bir yürek taşıdığını, yele 
şimşeğe o yüreğin taştığını, tüm yaban kuşlar gibi çiy damlala-
rıyla fısıldaştığını kim der. Gözlerinin milyonlarca yıl kırpılmış 
gölgesi, bakışının çevrildiği yere bulaşacak gibi. Taşıdığı bu 
ağırlık ve onu taşıyan, rüyaların hafifliğinden öylesine uzak, 
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gagası kelimelerden pütür pütür, hiç hayata dahil olmayan ne 
çok şeye dünyanın içinde, tanık olmuş. Karın boşluğundaki 
yudum kadar cıva, yürümekle ine çıka başını döndürmüş, 
ayağını bir boşluğa basmıştı, uzun bir uykuya kıvrılacağı av 
bıçağıyla yüzülmüş bir deriye. 

Üstüne eğilen çıtırtıyla günler sonra gözleri açıldı kuşun. Nefes 
alıyordu, çok çok önceden bildiği, suların, yıldızların havasın-
dan. Gagasını uzattı, başında bekleyen gölgeyi duydu, kımıl-
danınca kanadını bildi, sıçrayınca karnındaki cıva ağzından 
fırlayıp gitti. Bir pürçük göğsüne, acısı uçmuş eksik kanadına 
baktı, bir de başındaki gölgeye. Anladı ki o gölgenin derisin-
deydi, telaşla çırpınıp çıkmaya kanatlanacakken gölgenin tam 
ayakucuna yuvarlandı. Uçamayışını unutmuştu, uçmayı asla.

Boşluğunda yuvalamış bir kuş, bırakıp gitse olmaz, onu ye-
rinden edip derisini kuşansa yine olmaz. Etrafına bakabilse, iç 
içe geçen ne çok, görecek. Birbirine yer yuva açan, yoktan var 
olan. Bildiği göreceğini kesiyor. Ne kendinden ne de eksilmiş 
kuştan geçebiliyor. Dişbudakta asılıyken canından olduğunu 
sanmıştı, daldan düşer düşmez derisinin altında bir can bul-
du, ölüm bilgisi hayatınkiyle yer değişmişti. Biri yerde olaca-
ğına göğe tırmanmış, öteki gökte uçacağına yere saplanmış. 
İki küçük yersiz beden, başka biçimde yaralı ve bir arada. Ku-
şun gelip derisine yerleşmesi, onun varlığını yoklaştırmıyor. O 
da kuşu yerinden etmez, edemez. Önce derisini üstüne geçirip 
sonra da kuşu kucaklasa olacak. 

Ancak el yordamıyla içini dışına, kuşu da koynuna sokuverdi.
Pişş! Pişş! Piş! Pişş! Pişş! Piş!
Kuşun gagasında atan yüreği yüreğine yaslı. 
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