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Toynaklart kuru yapraklar kadar yiikstiz hayvan, tuza yiiri-
yor. Gozleri aslinda ytizii, giines bir dagdan dogup digerinden
batincaya kadar 1sikla siirmeli, 15181n ici derin bir bosluk, neye
baksa kipir kipir, karanlik bir su gibi tizeri yaprak kapl. Co-
cuklar kenarlarindan tutunup igeri seslenince, yapraklar ugu-
sup kagisir, ses bosluktan asagiya yuvarlanip tortop bir diinya
olur déner. Iginde ne var? Zamani ¢ikarinca geriye kalan her
sey. Bir hayvanin géziinden yanit veren diinya bazi ¢ocuklar:
korkutup kagirir, bazisi ateslenip yataga diiser, hasta ¢ocugun
derisinde acan gigekler solar, iz birakirsa ¢igek bozugu derler.
Cicekten kurtulamayanin biiyiidiikce ¢ocuklugu geri teper, il-
leti bir tiir yaniktir: Karanlikta uyanan gece yanigy, etini digle-
yen cehennemin giil kemeri. Geceyi cana batiran bu eski sanc,
vaktidir, der, sirtina yiik oldugun hayvanin goz kenarlarina
tutunup iceri seslenmenin.
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Cingirakli adimlariyla gogii fersah fersah kat eden kokusunu
rlizgara, kumasini bulutlara asarak ytikseliyor, derisini bir bir
soyunuyordu. Yerin dibinde sanilana ¢ikiyordu higbir seysiz.
Dilini, tortusunu, agrisini, ahiny, alaca tiiylerinin arasinda yer
etmigleri dokerek hafifliyor, bakisi puslaniyordu. Bunca yiik-
sekten gorecegi yoktu. Felekten asinca 15181 altina alip sonray1
da gecti. Zaman kanadindan kopan tiiydii, déne savrula yitti.
Varacag yer tiim tohumlarin dokiildiigii bir gok yeri, insanin
altinda aradig1 cehennem. Ne atesten kapilar, ne yabali zeba-
nilerce karsilanacak, hikaye edilmislerin olmadig1 ar1 bir gok
suyuna varacak.

Soysuz, cinssiz, esrik bir unutusla konacagini anladi. Gok
suyunun yani baginda bir digbudak dalindaydi. Bir ¢iglk ki
durduramayacagi, bagrini ytriiyiip tasti. Yalin yapildak ses,
icinde bagkasin tiireten, ¢ekirdegin ac1 suyu gibi yabana sifa
olacak yem. Ses disbudagin hentiz patlamis tomurcuklarina
konunca kizarmis uglu cigekler tel tel uzadi, dallarda ¢iglik
qiglik cigek. Disbudagin dolambagh govdesi kanath ziyaretgi-
sinin sesiyle terledi, karasuyu zerrelerce dagildi. Dalina konan
sesine yabanci, nefesi tiikeninceye dek her dala bir ¢igek asti,
bdylesi bir civilti civarda ne kadar tily varsa cagirip topladi,
disbudagin teriyle birbirine yapisan bu tiiylii ortii, altinda bir
can sakliyordu.

Bu yere uzaklardan, adini, yoniinii hatirlayamayacag kadar
uzaklardan, kok kokularma tutuna tutuna vardi. Bedeni tir-

YerKusAgi _M_son.indd 7 01/06/17 19:04



panlanmus, sesi kelimelerle ortiilmiistii. Giinler gecelerce ya-
banil gigliklarla haykirdigiyds, kayalarmn keskin ytizlerine car-
pan, sularin oyuguna biriken, daglarin yuvarladigs, bulutlarin
sarmaladig1 sesler. Duyanin yiiziinii burusturan, tarihéncesin-
de tadilmis bir ac1 yemis sanki. Sesini kipir kipir tagiran ates, o
yemisin agacini, kok saldigi bahgeyi, agza bulasan tad: cagirip
pengeleriyle a¢tig1 bir ¢ukurda birikti.

Bagindaki giiruh sesi inkar etti, sozii iftirayla gevirip evden
eve, kapidan esige miihiirleyerek, agzina ilagh bir bez tiktr.
Hastalik tuttu, dilini sard1 dediler, birer eldiven giyip onu qu-
kura ittiler. Kirk giin kirk gece tepesinde soluk mavi bir 151k
yandi. Tipki sofradaki av kusu gibi bembeyaz bir ortii iistiin-
de, tiiyleri yolunmus, kipirtisizdi.

Dalga dalga elektrik, sicrata sigrata onu kuslara katti. Her sic-
rayista bir dal “qit” kirilds, yukari, daha yukari, derken gégiin
en koyu katinda. Ne ¢ok yildiz, 1siksa iste kipir kipir, sadece
bulut hisirtisi, her seyin icine genisce sigdigr tik-taksiz, numa-
rasiz zaman. Asil kaldig1 gok yeri burasi, 1sikta buhar olup
kondugu.

Yerden goge, ot kokiinden yildiz koselerine yol aligin1 kim
gorecek. Kapilary, citleri, zift ytizlii betonu asip kara dikenli
topraga kavustugunu, orada ten kilifindan bir koku gibi ugtu-
gunu ve gogiin tepesindeki disbudak dalina kendini astigini.
Birileri mezarim kazarken, o disbudagin dalinda olgunlasip
nemli bir toprak ortiistine diisecekti.

Diistdi.

Gogsti karasularin ritmiyle inip ¢ikan kim?

Kag¢ zamandir bu yabanda derisi topraga kaynayincaya yok
olan, simdi tiiy hafifliginde bir uyku kusanip var. Soluk alip
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verdikge genisleyen oylumu, kanadi 1sirilmis bir kusa yuva.
Yarali kusun petrole bulanmus, yapis yapis tiiyleri az evvel
iceri dolan disbudak kokulu havayla tel tel. Birinin uyarnugt, di-
gerinin ucusu, dirilenle kanatlanan, 6ksenin meseye tutunusu
gibi kendiliginden.

Ayagim bastig1 yerin yiizii ne kadar yeniyse alt1 da o kadar
eski. Bu yiizden sesler de ¢agil cagil. Burada yalnizca bir koku
sanki, mayalanip kabaran seylerin kokusu. Safi i¢ olarak gezi-
niyor, bir i¢ fazla yumusak, 1slak ve dokunmaya ¢ekimli oldu-
gundan kabuguna dogru yol aliyor. O dalda asiliyken ytiziilii
derisi disbudagin teriyle gevsemis, bir yaray: ortiip de sakla-
mis.

Giines tepeye varincaya degin icliginden gidiklana gidiklana
yiirtidii. Tam usanip da durdugu yerde, derisini nefes alip ve-
rirken buldu.

Icinde sanki isli bacalardan diismiis bir varlik, yoksa karaba-
sanlar ormanlarda terk edilmis derilere yuva m1 yapmakta?
Kara, kapkara bir kus, yarasina kabuk ararken bir insanin de-
risine sokulmus.

Oliimiin nefes alip verdigi yer mi burasi?

Kara kus da yapabilseydi onun gibi teleginden herhangi bir
dala asardi kendini, yenmigliginden mahcup, ucussuz aldig
mesafeden bitkindi.

Oncesinde gogsiiniin iginde saydam bir yiirek tagidigin, yele
simgsege o yliregin tastiginy, tiim yaban kuslar gibi ¢iy damlala-
riyla fisildastigini kim der. Gozlerinin milyonlarca yil kirpilmis
golgesi, bakisinin cevrildigi yere bulasacak gibi. Tasidig1 bu
agirlik ve onu tastyan, riiyalarin hafifliginden Gylesine uzak,
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gagast kelimelerden piitiir piitiir, hi¢ hayata dahil olmayan ne
¢ok seye diinyann icinde, tanik olmus. Karmn boslugundaki
yudum kadar civa, yiirtimekle ine ¢ika basmi dondtirmiis,
ayagini bir bosluga basmisti, uzun bir uykuya kivrilacag: av
bigagiyla yiiziilmiis bir deriye.

Ustiine egilen qitirtiyla giinler sonra gozleri agildi kusun. Nefes
aliyordu, ¢ok ¢ok 6nceden bildigi, sularin, yildizlarin havasin-
dan. Gagasini uzatti, basinda bekleyen golgeyi duydu, kimul-
daninca kanadini bildi, sigraymca karnindaki civa agzindan
firlay1p gitti. Bir piirciik gogsiine, acis1 ugmus eksik kanadina
bakti, bir de bagindaki golgeye. Anladi ki o golgenin derisin-
deydi, telagla cirpmip ¢tkmaya kanatlanacakken gélgenin tam
ayakucuna yuvarlandi. Ugamayisini unutmustu, u¢gmayi asla.

Boslugunda yuvalamis bir kus, birakip gitse olmaz, onu ye-
rinden edip derisini kusansa yine olmaz. Etrafina bakabilse, i¢
ice gecen ne ¢ok, gorecek. Birbirine yer yuva agan, yoktan var
olan. Bildigi gorecegini kesiyor. Ne kendinden ne de eksilmis
kustan gegebiliyor. Disbudakta asiliyken canindan oldugunu
sanmisti, daldan diiser diismez derisinin altinda bir can bul-
du, 6lim bilgisi hayatinkiyle yer degismisti. Biri yerde olaca-
gma goge tirmanmus, 6teki gokte ugacagina yere saplanmis.
Iki kiiciik yersiz beden, bagka bigimde yarali ve bir arada. Ku-
sun gelip derisine yerlesmesi, onun varligini yoklastirmiyor. O
da kusu yerinden etmez, edemez. Once derisini {istiine gegirip
sonra da kusu kucaklasa olacak.

Ancak el yordamiyla igini disina, kusu da koynuna sokuverdi.
Piss! Piss! Pig! Piss! Piss! Pis!
Kusun gagasinda atan yiiregi yiiregine yasl.

10

YerKusAgi _M_son.indd 10 01/06/17 19:04



