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Toprağın sadece birkaç kısa gün içinde bir mezar daha olmayı 
beklediğini o öğleden sonra bilmiyordum. Kurşunu havada 

yakalayıp yirmi ikilik tüfek namlusuna geri koyamamam, sar-
mal hareketlerle namluda geri gidip hazneye girerek kovana 
tekrar tutunmasını ve böylece hiç ateşlenmemiş, hatta namluya 
sürülmemiş olmasını sağlayamamam çok kötü. 

Kurşun diğer kırk dokuz erkek ve kız kardeşiyle kutusuna 
geri girseydi, kutu silah dükkânının tezgâhında dokunulma-
dan dursaydı ve ben de o yağmurlu Şubat öğleden sonrasında 
dükkânın yanından geçip gitmiş, içeri hiç girmemiş olsaydım 
keşke.

Kurşun yerine hamburger çekseydi canım keşke. Silah 
dükkânının hemen yanında bir lokanta vardı. Çok iyi hambur-
ger yaparlardı ama aç değildim. 

Ömrümün geri kalanında hep o hamburgeri düşüneceğim. 
Hep tezgâhın başında oturacağım, gözyaşlarım yanaklarımdan 
akarken onu ellerimde tutacağım. Garson kadın başını başka 
yöne çevirecek; çünkü hamburger yerken ağlayan çocukları gör-
meyi sevmez, ayrıca beni utandırmak istemez. 

Lokantadaki tek müşteri benim. 
Buna ihtiyacı yok.
Onun kendi sorunları var. 
Erkek arkadaşı geçen hafta onu Chicagolu bir kızıl için terk 

etti. Bir yılda bu ikinci kez başına geliyor. Buna inanmakta güç-
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lük çekiyor. Tesadüften öte bir şey olmalı. Chicago’da kaç kızıl 
saçlı kadın vardır ki?

Bir bez alıp tezgâhın öbür ucundaki, orada olmayan dö-
külmüş bir şeyi silerek hayali bir lekeyi temizliyor. Bense bu 
hikâyeye devam edeceğim: 

Yani Rüzgâr Her Şeyi Alıp Götürmeyecek
Toz… Amerikalı… Toz

Tekerlek izleriyle dolu, katılaşmış çamurdan ibaret yolda, ar-
kasına balıkçılık mobilyalarını yığdıkları eski pikapla tan-

gur tungur gölete ilerledikleri sırada, II. Dünya Savaşı biteli iki 
yıl olmuştu. 1947’nin yaz akşamlarında göletin kenarına pikabı 
çekip mobilyaları indirmeye başlamaları hep saat yedi civarına 
denk gelirdi. 

Önce kanepeyi indirirlerdi. Heybetli bir kanepeydi ama iki-
si de heybetli tipler olduklarından, onlar için önemli değildi. 
Kadın neredeyse adam kadar irikıyımdı. Üzerine oturup balık 
tutmak için kanepeyi göletin hemen kenarındaki çimenliğe in-
dirirlerdi. 

Daima önce kanepeyi çıkarır, sonra mobilyaların geri ka-
lanını alırlardı. Eşyaları yerleştirmek hemen hiç zamanlarını 
almazdı. Gayet becerikliydiler ve belli ki ben onları görmeden, 
gölete gelişlerini beklemeye başlayıp kendi çapımda hayatları-
nın parçası olmadan önce de bu işi yıllardır yapıyorlardı. 

Bazen erken gidip onları beklerdim.
1 Ağustos 1979’da burada otururken kulağım, artık orada 

olmayan bir evin duvarına dayanmışçasına geçmişe dayalı. 
Ala kanatlı karatavukların ve sukamışlarına doğru alabildi-

ğine sert esen rüzgârın sesini duyabiliyorum. Sukamışları bir 
savaştaki hayalet kılıçlar misali rüzgârda hışırdıyor ve göletin 
dalgaları hayallerimde ait olduğum kıyıya usul usul vuruyor.
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Karatavukların ötüşü, güneyden esen sıcak rüzgârın bez-
ginlik ve halsizlik yarattığı yaz akşamüstüne daktiloyla yazılan 
melankolik ünlem işaretlerini andırıyor. Bu türden bir rüzgâr 
daima yorucudur ve sinirlerimi bozar. 

Uca yerleştirilmiş küçük bir kütük ve birkaç kazık yardımıy-
la üstünkörü çatılmış bir kalas, en iyi ihtimalle dünyanın en hü-
zünlü balık tutma iskelesini oluşturuyor.

Gerçekten hazin, üstelik tamamı benim zihnim ve elimden 
çıktığı için suçlayacak başka kimse de yok aslında. Ben de kı-
yıdan dört metre uzakta, tam ucunda dikiliyorum. Kalas suka-
mışlarının içinde dar bir koridor açarak göletin duru suyuna 
ulaşıyor. Kalasın ortası bel verip su yüzeyinin on santim altına 
kadar iniyor ve iskele o kısmın üzerinden atlayabileceğim kadar 
sağlam değil. 

Şayet denersem, palyaçoya benzeyen iskelem çöker, o yüz-
den balık tutmak üzere kalasın kuru ucuna gitmek için suyun 
içinden geçmek zorundayım. 

Neyse ki on iki yaşındaki oğlanlar tenis ayakkabılarının ıs-
lanmasına aldırmaz. Bunun onlar için hemen hiçbir anlamı 
yoktur. Gerçekten hiç umursamazlar ve işte ben de orada ıslak 
ayaklarla dikiliyor, güney rüzgârında balık tutarken karatavuk-
ların ötüşünü, sukamışlarının kılıçlar gibi kupkuru takırdayışla-
rını ve göletin bitip dünyanın kıyısının başladığı yere dalgaların 
usul usul vurmasını dinliyorum. 

Birkaç saat içinde gelip kıyıya mobilyalarını yerleştirecekleri 
yerin tam karşı kıyısında balık tutuyorum. 

Olta mantarının tuhaf bir yüzen metronom gibi batıp çıkma-
sını izleyerek ve balıkların en ufak bir ilgi göstermediği bir solu-
canı yavaş yavaş boğarak bekliyorum onları. 

Balıklar bir türlü oltaya gelmiyor ama umurumda değil. 
Öylece bekliyorum ve bu da beklemenin en az diğerleri ka-

dar iyi bir yolu; çünkü beklemek sadece beklemektir. 
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Güneşin aksi önümdeki suda parıldıyor, bu yüzden başımı 
diğer yana çevirmek zorundayım. Ne zaman güneşe baksam, 
rüzgârın önüne kattığı yüzlerce lunapark treni desenli ışıl ışıl 
bir yatak örtüsü misali yansımasını görüyorum. 

Güneşte hiç tazelik yok.
Öğle sonrasının ortalarında çocukların sıklıkla hissettiği üze-

re güneş sıkıcı bir hal aldı, daha en baştan beceriksizce ve ilgi 
çekmeyecek şekilde tasarlanmış eski kıyafetler misali modası 
geçti neredeyse. Belki de bir daha düşünmeliydi bunu.

Güneş tenimi hafifçe yakıyordu ama umurumda değildi. Yü-
züm biraz kızarmıştı. Şapka takmıyordum. Çocukken pek şapka 
takmazdım. Şapkalar sonradan çıktı. 

Saçlarım neredeyse albinolarınki kadar beyazdı.
Çocuklar bana “Akça” derdi. 
O kadar uzun zamandır orada dikiliyordum ki tenis ayakka-

bılarım neredeyse kurumuştu. Ayakkabılar ömürlerinin yarısı-
nı doldurmuştu ve tenis ayakkabılarının en iyi zamanıdır bu. 
Gerçekten ayak tabanlarımın bir uzantısıymış, bir parçammış 
gibi geliyorlardı artık bana. Ayaklarımın altında can kazanmış-
lardı sanki.

Tenis ayakkabılarının hışırının çıkması ve yenisini alacak pa-
ramız olmaması hiç hoşuma gitmez. Kötü bir şey yapmışım da 
cezalandırılıyormuşum gibi hissederim hep. 

Daha iyi bir çocuk olmalıyım!
Tanrı beni böyle cezalandırıyordu: Bana boku yemiş tenis 

ayakkabıları giydiriyordu ki kendi ayaklarıma bakmaktan bile 
utanayım. 

Giymeye zorlandığım gülünç derecede ölüsü çıkmış tenis 
ayakkabılarının anlamı ile sosyal yardım aldığımız ve sosyal 
yardımın bir çocuğa varlığıyla gurur duyduracak imkânlar sun-
mak üzere tasarlanmadığı gerçeği arasında bağlantı kuramaya-
cak kadar genç ve naiftim o zamanlar. 
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Bir çift yeni tenis ayakkabısı aldığımda hayata bakışım anın-
da değişti. Yeni biri olmuştum, yine dünya üzerinde yürümek-
ten gurur duyuyor ve yeni bir çift tenis ayakkabısı almama yar-
dım ettiği için dualarımda Tanrı’ya şükrediyordum. 

Bu arada 1947 yazı hüküm sürüyordu ve onların mobilyala-
rıyla gelmelerini beklemekten sıkılıp yakınlardaki küçük keres-
te fabrikasında gece bekçiliği yapan yaşlı adamı ziyaret etmeye 
karar verdim.

Adam kereste fabrikasının yanındaki küçük bir kulübede 
kalıyor ve bira içiyordu. Kimse bir şey almasın diye fabrikayı 
beklerken epeyce çok bira içiyordu. İşçiler eve gittikten son-
ra fabrika çok ama çok sessiz oluyordu. Adam elinde bir şişe 
birayla bekliyordu. Bana kalırsa bütün fabrikayı alıp götürsen 
bile yine de adamın ruhu duymazdı. 

Onu sık sık ziyaret ederdim, bana boş bira şişelerini verirdi 
ve ben de şişeleri dükkâna iade edip her biri için bir peni alırdım.

Onun bira şişelerini toplamak iyi fikirdi.
Güneşe bakmaktan iyiydi. 
Kalastan geri yürüyünce ayaklarım tekrar ıslandı. Hiç ku-

rumamışlar, hep ıslak kalmışlar gibi olması için birkaç saniye 
yetti de arttı bile ama umurumda değildi.

Yol üzerinde zaman zaman kurbağa avladığım bir yer oldu-
ğu için bambu kamışı yanıma mı alacağıma yoksa çalıların ara-
sına mı saklayacağıma karar vermek zorundaydım. Orada du-
rup karar vermek için her zamankinden on saniye daha uzun 
vakit harcadım.

Kamışı çalıların arasına sakladım.
Kurbağa fikri en az güneş kadar sıkıcıydı. 
Adam ve kadına göletin karşısındaki kapısız ve de çatısız 

balıkçılık evinde katılmak üzere döndüğüm zaman kamışı geri 
alırdım. Şimdi onlardan birkaç saat öndeydim, bu yüzden ye-
tişmeleri için onlara birkaç saat vermeliydim. 


