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opragin sadece birkag kisa giin iginde bir mezar daha olmay1

bekledigini o 6gleden sonra bilmiyordum. Kursunu havada
yakalayip yirmi ikilik tiifek namlusuna geri koyamamam, sar-
mal hareketlerle namluda geri gidip hazneye girerek kovana
tekrar tutunmasini ve béylece hig ateslenmemis, hatta namluya
stirtilmemis olmasini saglayamamam gok kotii.

Kursun diger kirk dokuz erkek ve kiz kardesiyle kutusuna
geri girseydi, kutu silah diitkkdninin tezgdhinda dokunulma-
dan dursaydi ve ben de o yagmurlu Subat 6gleden sonrasinda
diikkdnin yanindan gegip gitmis, igeri hi¢ girmemis olsaydim
keske.

Kursun yerine hamburger ¢ekseydi canim kegske. Silah
diikkdninin hemen yaninda bir lokanta vardi. Cok iyi hambur-
ger yaparlardi ama a¢ degildim.

Omriimiin geri kalaninda hep o hamburgeri diisiinecegim.
Hep tezgahin basinda oturacagim, gozyaslarim yanaklarimdan
akarken onu ellerimde tutacagim. Garson kadin basini baska
yone gevirecek; ¢tinkii hamburger yerken aglayan ¢ocuklari gor-
meyi sevmez, ayrica beni utandirmak istemez.

Lokantadaki tek miisteri benim.

Buna ihtiyac yok.

Onun kendi sorunlari var.

Erkek arkadas: gegen hafta onu Chicagolu bir kizil igin terk
etti. Bir yilda bu ikinci kez bagina geliyor. Buna inanmakta giic-



likk gekiyor. Tesadiiften 6te bir sey olmali. Chicago’da kag kizil
sacli kadin vardir ki?

Bir bez alip tezgdhin 6biir ucundaki, orada olmayan do-
kiilmis bir seyi silerek hayali bir lekeyi temizliyor. Bense bu
hikayeye devam edecegim:
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ekerlek izleriyle dolu, katilasmis camurdan ibaret yolda, ar-

kasina balikgilik mobilyalarini yigdiklar: eski pikapla tan-
gur tungur golete ilerledikleri sirada, II. Diinya Savas biteli iki
yil olmustu. 1947'nin yaz aksamlarinda goletin kenarina pikab1
cekip mobilyalar1 indirmeye baglamalari hep saat yedi civarina
denk gelirdi.

Once kanepeyi indirirlerdi. Heybetli bir kanepeydi ama iki-
si de heybetli tipler olduklarindan, onlar i¢in énemli degildi.
Kadin neredeyse adam kadar irikiyimdi. Uzerine oturup balik
tutmak igin kanepeyi géletin hemen kenarindaki ¢imenlige in-
dirirlerdi.

Daima o6nce kanepeyi ¢ikarir, sonra mobilyalarin geri ka-
lanini alirlardi. Esyalar: yerlestirmek hemen hi¢ zamanlarim
almazdi. Gayet becerikliydiler ve belli ki ben onlar1 gérmeden,
golete gelislerini beklemeye baslayip kendi capimda hayatlari-
nin parcast olmadan 6nce de bu isi yillardir yapiyorlardi.

Bazen erken gidip onlar1 beklerdim.

1 Agustos 1979’da burada otururken kulagim, artik orada
olmayan bir evin duvaria dayanmiscasina gegmise dayali.

Ala kanatlh karatavuklarin ve sukamislaria dogru alabildi-
gine sert esen riizgarin sesini duyabiliyorum. Sukamuslar: bir
savagtaki hayalet kiliglar misali riizgarda hisirdiyor ve géletin
dalgalar1 hayallerimde ait oldugum kiyiya usul usul vuruyor.



Karatavuklarin 6tiisii, giineyden esen sicak riizgarin bez-
ginlik ve halsizlik yarattig1 yaz aksamiistiine daktiloyla yazilan
melankolik iinlem isaretlerini andiriyor. Bu tiirden bir riizgar
daima yorucudur ve sinirlerimi bozar.

Uca yerlestirilmis kiictik bir kiitiik ve birkag kazik yardimuy-
la tistiinkorii ¢atilmug bir kalas, en iyi ihtimalle diinyanin en hi-
ztinlii balik tutma iskelesini olusturuyor.

Gergekten hazin, iistelik tamami benim zihnim ve elimden
ciktig icin suglayacak bagka kimse de yok aslinda. Ben de ki-
yidan dort metre uzakta, tam ucunda dikiliyorum. Kalas suka-
mislarmin iginde dar bir koridor agarak goletin duru suyuna
ulagiyor. Kalasin ortasi bel verip su yiizeyinin on santim altina
kadar iniyor ve iskele o kismin tizerinden atlayabilecegim kadar
saglam degil.

Sayet denersem, palyacoya benzeyen iskelem ¢oker, o yiiz-
den balik tutmak iizere kalasin kuru ucuna gitmek icin suyun
icinden gecmek zorundayim.

Neyse ki on iki yagindaki oglanlar tenis ayakkabilarimnin 1s-
lanmasma aldirmaz. Bunun onlar i¢in hemen hicbir anlami
yoktur. Gergekten hi¢ umursamazlar ve iste ben de orada 1slak
ayaklarla dikiliyor, giiney riizgarinda balik tutarken karatavuk-
larin 6tiistinti, sukamislarin kiliglar gibi kupkuru takirdayisla-
rin1 ve goletin bitip diinyanin kiyisinin basladig yere dalgalarin
usul usul vurmasini dinliyorum.

Birkag saat iginde gelip kiyiya mobilyalarini yerlestirecekleri
yerin tam kars1 kiyisinda balik tutuyorum.

Olta mantarinin tuhaf bir ytizen metronom gibi batip ¢tkma-
st izleyerek ve baliklarin en ufak bir ilgi gostermedigi bir solu-
can1 yavasg yavas bogarak bekliyorum onlari.

Baliklar bir tiirlii oltaya gelmiyor ama umurumda degil.

Oylece bekliyorum ve bu da beklemenin en az digerleri ka-
dar iyi bir yolu; ¢linkii beklemek sadece beklemektir.



Giinesin aksi 6niimdeki suda parildiyor, bu yiizden bagimi
diger yana g¢evirmek zorundayimm. Ne zaman gilinese baksam,
riizgarin Oniine kattig1 yiizlerce lunapark treni desenli 151l 1511
bir yatak Ortiisti misali yansimasini goriiyorum.

Giineste hig tazelik yok.

Ogle sonrasinin ortalarinda ¢ocuklarin siklikla hissettigi iize-
re giines sikict bir hal aldi, daha en bagtan beceriksizce ve ilgi
cekmeyecek sekilde tasarlanmig eski kiyafetler misali modasi
gecti neredeyse. Belki de bir daha diistinmeliydi bunu.

Giines tenimi hafifce yakiyordu ama umurumda degildi. Yii-
ziim biraz kizarmigti. Sapka takmiyordum. Cocukken pek sapka
takmazdim. Sapkalar sonradan ¢kt

Saclarim neredeyse albinolarinki kadar beyazdi.

Cocuklar bana “Ak¢a” derdi.

O kadar uzun zamandir orada dikiliyordum ki tenis ayakka-
bilarim neredeyse kurumustu. Ayakkabilar 6miirlerinin yarisi-
n1 doldurmustu ve tenis ayakkabilarinin en iyi zamamnidir bu.
Gergekten ayak tabanlarimin bir uzantisiymis, bir parcammis
gibi geliyorlardi artik bana. Ayaklarimin altinda can kazanmus-
lardi sanki.

Tenis ayakkabilarinin higirinin ¢ikmasi ve yenisini alacak pa-
ramiz olmamasi hi¢ hosuma gitmez. Kétii bir sey yapmisim da
cezalandiriliyormusum gibi hissederim hep.

Daha iyi bir ¢ocuk olmaliyim!

Tanr1 beni boyle cezalandiriyordu: Bana boku yemis tenis
ayakkabilar1 giydiriyordu ki kendi ayaklarima bakmaktan bile
utanayim.

Giymeye zorlandigim giiliing derecede &liisti ¢tkmis tenis
ayakkabilarinin anlamu ile sosyal yardim aldigimiz ve sosyal
yardimin bir ¢ocuga varligiyla gurur duyduracak imkéanlar sun-
mak tiizere tasarlanmadig1 gercegi arasinda baglanti kuramaya-
cak kadar geng ve naiftim o zamanlar.



Bir ¢ift yeni tenis ayakkabis: aldigimda hayata bakisim anin-
da degisti. Yeni biri olmustum, yine diinya tizerinde y{irtimek-
ten gurur duyuyor ve yeni bir ¢ift tenis ayakkabis1 almama yar-
dim ettigi icin dualarimda Tanr1'ya siikrediyordum.

Bu arada 1947 yaz1 hiikiim siirtiyordu ve onlarin mobilyala-
riyla gelmelerini beklemekten sikilip yakinlardaki kiigiik keres-
te fabrikasinda gece bekciligi yapan yagh adami ziyaret etmeye
karar verdim.

Adam kereste fabrikasinin yanindaki kiigiik bir kuliibede
kaliyor ve bira iciyordu. Kimse bir sey almasin diye fabrikay1
beklerken epeyce ¢ok bira igiyordu. Isciler eve gittikten son-
ra fabrika ¢ok ama ¢ok sessiz oluyordu. Adam elinde bir sise
birayla bekliyordu. Bana kalirsa biitiin fabrikay1 alip gotiirsen
bile yine de adamin ruhu duymazda.

Onu sik sik ziyaret ederdim, bana bos bira siselerini verirdi
ve ben de siseleri diikkana iade edip her biri i¢in bir peni alirdim.

Onun bira siselerini toplamak iyi fikirdi.

Giinege bakmaktan iyiydi.

Kalastan geri yiiriiyiince ayaklarim tekrar 1slandi. Hi¢ ku-
rumamuglar, hep 1slak kalmiglar gibi olmast igin birkag saniye
yetti de artt1 bile ama umurumda degildi.

Yol iizerinde zaman zaman kurbaga avladigim bir yer oldu-
gu icin bambu kamisi yanima m1 alacagima yoksa galilarin ara-
sina mu1 saklayacagima karar vermek zorundaydim. Orada du-
rup karar vermek igin her zamankinden on saniye daha uzun
vakit harcadim.

Kamugi ¢alilarin arasina sakladim.

Kurbaga fikri en az giines kadar sikiciydi.

Adam ve kadina goletin karsisindaki kapisiz ve de catisiz
balikgilik evinde katilmak tizere dondiigiim zaman kamus: geri
alirdim. $imdi onlardan birkag saat 6ndeydim, bu yiizden ye-
tismeleri igin onlara birkag saat vermeliydim.



