
Kızgın ruhunla baba evinden denizlere açılalı çok oldu, şimdi 
ikiz kayaların arasından denizlerin ötesine geçtin ve artık 

yabancı bir ülkedesin.

Medea
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NAPOLYON’UN öyle bir tavuk tutkusu vardı ki, aşçıbaşılarını 
günün yirmi dört saati koştururdu. Ne mutfaktı onunki ama, 
yolunmuşluğun çeşitli aşamalarında yüzlerce piliç; kimi hâlâ so-
ğuk soğuk kancalara asılı, kimi şişe geçirilmiş ateş üstünde ağır 
ağır dönmekte, ama çoğu yığınlar halinde çöpe atılmış durumda. 
Çünkü İmparator çok meşgulmüş.

Birinin iştahı tarafından yönetilmek garip bir şey.
Askerlikte ilk görevimdi. Boğazlayıcı olarak başlamıştım işe, 

çok geçmeden, diz boyu çamurları aşıp tepsisini çadırına götüren 
ben oldum. Boyum kısa olduğu için beni severdi. Abartıyorum. 
Beni sevmiyor değildi. Aslında Joséphine’den başka hiç kimseyi 
sevmiyordu. Onu ise tavuk sevdiği gibi seviyordu.

Boyu bir elli birden yüksek hiç kimse İmparator’a hizmet 
edemezdi. Hizmetkârları hep kısa boylu, atları ise iri yarıydı. 
En sevdiği atın yüksekliği on yedi karış, kuyruğu ise bir adamın 
çevresini üç kez sardıktan sonra metresine peruk yapılabilecek 
malzeme artacak kadar uzundu. O atın öylesine kötü bir nazarı 
vardı ki, ahırdan ölü çıkan seyislerin sayısı sofraya getirilen ta-
vuklarınkine eşitti. Hayvanın şöyle bir tekmeyle öteki dünyaya 
göndermediklerini, sırf tüyleri yeterince parlamıyor ya da gemi 
biraz yeşilimsi duruyor diye, efendisi darağacına göndermiş.

“Yeni bir yönetim gözleri kamaştırmalı, herkesi şaşırtmalı,” de-
diydi. Ekmekten ve sirklerden de söz ettiydi yanılmıyorsam. Bu 
durumda, günün birinde yeni bir seyis bulduğumuzda, adamın 
sirk kökenli olması ve boyunun atın ancak böğrüne ulaşması şa-
şırtıcı değildi elbette. Hayvanı tımar ederken sağlam ayaklı, üçgen 
tepeli bir merdivene tırmanırdı; talim için onu koşuya sürdüğün-
de ise uzaktan fırlar hayvanın parıldayan sırtına cuk otururdu. At 
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şaha kalksa da, burnundan solusa da, burnunu toprağa, arka ayak-
larını Tanrı’ya yöneltse de adamı üstünden atamazdı. Derken bir 
toz bulutu içinde yok olurlar, yelelere asılan cüce ile hangi dille az-
dırdığını hiçbirimizin anlayamadığı at kilometrelerce koşarlardı.

Ama o her şeyi anlıyordu.
İmparatoru güldürmeyi, atı yola getirmeyi biliyordu. Bu yüz-

den bölükte kaldı. Ben de kaldım. Dost olduk.
Bir gece mutfak çadırındaydık, çan öyle bir çalmaya başladı 

ki, sanırsınız öteki uçta şeytanın ta kendisi var. Hepimiz fırladık. 
Biri şişte dönen tavuğa yöneldi, öteki tükürükle gümüşleri par-
latmaya koyuldu, bense buz tutmuş tümsekleri aşabilmek için 
çizmelerimi giymeye davrandım. Cüce de ata güvenmeyi göze 
alabildiğini ama efendisine hayatta güvenemeyeceğini söyledi 
gülerek. Oysa biz gülmeyiz.

Götürüyorum işte: maydanozlar içine oturtulmuş bir tavuk: 
Aşçıbaşı maydanozu ölmüş bir askerin miğferinde yetiştiriyor. 
Dışarda kar o kadar yoğun ki, tipide yolunu yitirmiş bir çocuk 
gibi hissediyorum kendimi. Napolyon’un çadırını aydınlatan 
sarı lekeyi görebilmek için gözlerimi iyice kısmak zorundayım. 
Gecenin bu saatinde ondan başka hiç kimsenin ışığa hakkı yok.

Yakıtımız çok kıt. Ordudaki askerlerin çoğunun çadırı yok.
İçeri girdiğimde, önünde küçük bir yerküre ile yapayalnız 

oturduğunu görüyorum. Beni fark etmiyor bile. Küreyi iki eliy-
le döndürüp duruyor, sevecenlikle, bir memeyi ellermiş gibi. 
Kısacık öksürüyorum, birden korkuyla başını kaldırıyor.

“Şuraya bırak, git.”
“Tavuğu parçalamamı istemez misiniz, efendim.”
“Ben yaparım. İyi geceler.”
Ne demek istediğini çok iyi biliyorum. Bir süredir tavuğu par-

çalara ayırmamı istemiyor. Ben dışarı çıkar çıkmaz sahanın ka-
pağını kaldıracak, içindekini kaptığı gibi dişlemeye koyulacak. 
Suratı tümüyle bir ağız olsun, pilici olduğu gibi yutsun istiyor.

Sabahleyin geldiğimde bir lades kemiği bulabilsem ne mutlu.
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Sıcaklık diye bir şey yok, yalnızca soğuğun çeşitli aşamaları 
var. Dizlerimi bir ateşe yaklaştırma duygusunu unuttum gitti. 
Herhangi bir kampın en sıcak yeri olan mutfakta bile, ısı yayıla-
mayacak kadar hafif olduğundan bakır tencereler buğulanıyor. 
Haftada bir çoraplarımı çıkarıp ayak tırnaklarımı kesiyorum diye 
adımı çıtkırıldıma çıkardılar. Hepimiz bembeyazız, ancak burun-
larımız kırmızı, parmaklarımız ise mavimtırak.

Bayrağın üç rengi.
Tavukları taze kalsın diye yapıyor bunu.
Kışı bir kiler gibi kullanıyor.
Ama bütün bunlar çok eskidendi. Rusya’daydık.

Günümüzde onun yaptığı şeylerden sanki anlamları varmış 
gibi söz ediyor insanlar. Sanki en feci hataları bile şanssızlık ya da 
aşırı gurur eseriymiş gibi.

Karmakarışık bir pislikti oysa.
Yıkım, kıyım, zulüm, katliam, ırza geçme, açlık... Bunlar acı-

yı susturmak için kullanılan kilitleyici anahtar sözcükler. Savaşı 
okuduğunuzda gözlerinizi kör etmeyecek sözcükler.

Size öyküler anlatıyorum. Güvenin bana. 

Davulcu olmak istemiştim.
Asker devşiren subay elime bir ceviz tutuşturdu, işaret par-

mağımla başparmağım arasında sıkıştırıp kırmamı söyledi. 
Yapamadım bunu; güldü, davulcuların güçlü parmakları olması 
gerektiğini açıkladı. İçinde ceviz duran avucumu açıp kendisine 
uzattım, benden istediğini kendi yapsın diye. Kızarır gibi oldu, 
Teğmene beni mutfak çadırına götürmesini emretti. Aşçıbaşı sıs-
ka bedenimi şöyle bir gözden geçirdikten sonra, benim satırcı 
olarak bir işe yaramayacağımı hemen anladı. Günlük yahnilerin 
içine atılacak menşei belirsiz kemikli etleri doğramak bana göre 
değildi anlaşılan. Şanslı olduğumu, doğrudan Bonaparte için ça-
lışacağımı söyledi. Bir an -kısacık, mutlu bir an- pasta şefine çırak 
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olacağımı, şeker ve kremadan zarif kuleler inşa etmeyi öğrenece-
ğimi düşledim. İki yanında suratsız iki neferin nöbet tuttuğu kü-
çük bir çadıra doğru ilerledik.

“Bonaparte’ın özel deposu,” dedi aşçıbaşı.
Çadır aşağı yukarı otuz beş santimetrekare büyüklüğünde 

kaba saba kafeslerle tepeleme doluydu, aralarında bir insanın zar 
zor geçebileceği dar koridorlar vardı. Her kafesin içinde gagaları 
ve pençeleri kesilmiş iki ya da üç tavuk, birbirinin aynı, anlamsız 
gözlerle bakıyordu tahta çubukların arasından. Korkak biri deği-
lim, gerektiğinde hayvanları sakatlamak bizim çiftliklerde de ya-
pılan bir şeydir, ama böylesi bir sessizlik karşısında donakaldım. 
Tek bir hışırtı bile yoktu. Sanki ölüydüler, ölü olmaları gerekiyor-
du, ama o gözler... Aşçıbaşı çıkmak üzere arkasını döndü, “Senin 
görevin bunları çıkarıp kafalarını koparmak,” dedi.

Rıhtımların oraya sıvıştım; nisanın ilk günlerinde olduğumuz-
dan taşlar ılıktı, ben de günlerdir yollardaydım, uyuyakalmışım. 
Rüyamda kırmızı üniformalar, davullar gördüm. Beni uyandıran 
bir çizmeydi, sert, parıl parıl cilalı, bildik at kokusu taşıyan bir 
çizme. Kafamı kaldırdım, ceviz benim avucumda nasıl duruyor-
duysa, çizme de karnımın üstünde öyle duruyordu. Subay bana 
bakmadı bile, ama dedi ki: “Artık asker oldun, açık havada uyu-
maya daha çok fırsatın olacak. Kalk ayağa.”

Ben aceleyle kalkarken ayağını çekti, sert bir tekme savurdu, yine 
ileride bir yerlere bakarak, “Kıçın sıkıymış, bu da bir şeydir,” dedi.

Çok geçmeden onun şöhretini öğrendim, ama bana hiç asılma-
dı. Galiba tavuk kokusu engelledi bana yaklaşmasını.

İlk günden itibaren sıla hasreti çektim. Annemi özlüyordum. 
Tepeyi, vadinin üstüne düşen güneşi özlüyordum. Hiç sevme-
diğim gündelik şeyleri özlüyordum. Bizim oralarda bahar geldi 
mi karahindiba çiçekleri açar çayırlarda, aylar süren yağmurların 
ardından dere durulmuş, ağır ağır akmaya koyulmuştur. Orduya 
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asker devşirmek için geldiklerinde köy delikanlılarının cesareti 
kabardı; şu dünyada ahırın kırmızı damından ve de kendi do-
ğurttuğumuz ineklerden başka bir şeyler de görmenin vakti gel-
di, dedik aramızda gülüşerek. Hepimiz hemen gönüllü yazıldık, 
okuma yazması olmayanlar imza yerine parmak bastılar.

Bizim köyde her yıl kış sonunda kocaman bir ateş yakılır. 
Haftalardır odun yığınını özenle hazırlamıştık, bir katedral yük-
sekliğindeydi, tepesine ise çan kulesi yerine işi bitmiş kırık tu-
zaklar, kapanlar, kurtlanmış ot minderler koymuştuk. Ateş çev-
resinde bol bol şarap içilir, dans edilir, karanlıkta kucaklayacak 
bir sevgili bulunurdu hep. Askere gidiyoruz diye odunları ateşe 
bizim vermemiz uygun görüldü. Beşimiz, ellerimizdeki meşale-
leri yığının tam göbeğine sapladık. Odunların çıtırdamaya baş-
lamasından sonra, ilk alev yolunu bulup parladığında dilimin 
damağımın kuruduğunu hissettim. O anda, koruyucu meleğe 
sahip kutsal bir insan olmak istedim, böylece ateşin içine atlayıp 
günahlarımın yanmasını seyredebilirdim. Günah çıkarmaya da 
gidiyorum ama orada böylesi bir coşku yok. İnsan ya yüreğinin 
derinliğinden yapmalı bir şeyi ya da hiç yapmamalı.

Çok çalıştığımıza, şenlik günlerimiz olmasına bakmayın, biz-
ler ılık insanlarız. Bize dokunan pek bir şey yoktur, ama bunun 
özlemini çekeriz. Geceleri uykusuz kalır, karanlığın yarılıp bize 
yepyeni bir şey göstermesini bekleriz. Çocuklarımız derin içten-
likleri ile bizi korkuturlar, ama tıpkı bizim gibi yetişmeleri için 
elimizden geleni yaparız. Aynı bizim gibi ılık. Ama böyle bir ge-
cede ellerimiz, yüzlerimiz iyice ısındığında, yarın karşımıza me-
lekler dizileceğine, bildik ormanların yarılıp birden ortaya yeni 
bir yolun çıkacağına inanabiliriz.

Ateşi son yaktığımızda komşulardan biri evinin ahşap duvar-
larını yıkmaya kalkmıştı. Evin pis bir gübre, kurumuş et ve bit 
yığınından başka bir şey olmadığını söylüyordu. Her şeyi olduğu 
gibi yakacağını söylüyordu. Karısı onu kollarından tutmuş çekiş-
tiriyordu. İri yarı bir kadındı, yayık çalkalamaya, tarlalarda çalış-
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maya alışkındı, ama onu durduramadı. Adam, eli derisi yüzül-
müş kuzu kafasına benzeyinceye dek yıllanmış ahşabı yumruk-
ladı durdu. Sonra bütün gece ateşin yanında yattı. Sabah erken 
çıkan rüzgâr tüm gövdesini soğumakta olan küllerle kaplamıştı. 
Bir daha olanlardan hiç söz etmedi. Hiçbirimiz etmedik. Artık yıl-
lık ateş törenine katılmıyor.

Bazen neden hiçbirimiz onu durdurmaya çalışmadık diye dü-
şünüyorum. Onun istediğini yapmasını istiyorduk galiba, bizler 
için yapmasını. Saatleri uzadıkça uzayan yaşamlarımızı yıkması-
nı, her şeye yeniden başlamamızı sağlamasını, tertemiz, yalın, el-
ler açık olarak. Öyle olamayacaktı elbette, Bonaparte Avrupa’nın 
yarısını ateşe verdiğinde olamayacağı, olmadığı gibi.

Ama başka ne şansımız vardı ki?

Sabah oldu, elimizde ekmek peynir çıkınlarımızla yola koyul-
duk. Kadınlar gözyaşı döktüler, erkekler sırtlarımıza birer şaplak 
vurup askerliğin delikanlılar için iyi bir yaşam olduğunu söyledi-
ler. Beni her zaman, her yerde izleyen küçük bir kız elime yapıştı, 
kaşlarını endişeyle çatmıştı.

“İnsanları öldürecek misin, Henri?”
Önünde çömeldim. “İnsanları değil, Louise,” dedim. “Yalnızca 

düşmanları.”
“Düşman nedir?”
“Senden yana olmayan biri.”

Boulogne’da İngiltere seferine hazırlanan orduya katılmak 
üzere yola çıktık. Hiçbir işe yaramayan, üç beş kerhaneli uyuşuk 
bir liman olan Boulogne birden İmparatorluğun atlama tahtası 
haline gelmişti. Küstah İngiltere yalnızca yirmi deniz mili ötedey-
di, açık havada kıyıları seçilebiliyordu. İngilizlerin ne biçim insan-
lar olduklarını bilirdik; öz çocuklarını yerlermiş, Kutsal Bakire’yi 
hiçe sayarlarmış. Hiç de yakışık almayan bir neşeyle intihar eder-
lermiş. Avrupa’daki en yüksek intihar oranı İngiltere’de. Bunu 
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papazın ağzından kulaklarımla duydum. Con Kikirik sığır etle-
ri, köpüklü biraları var. Şu anda bile Kent kıyılarında bellerine 
kadar suya girmiş dünyanın en iyi ordusunu sulara gömeceğiz 
diye talim yapıyorlarmış.

Biz İngiltere’yi istila edeceğiz.
Gerekirse bütün Fransa silah altına alınacak. Bonaparte ülke-

sini bir sünger gibi eline alıp son damlasına kadar sıkacak.
Hepimiz ona âşığız.
Taburun en önünde başım dik, davul çalma hayallerim 

Boulogne’da yıkıldı ama, başım yine de yeterince dik, çünkü 
Bonaparte’la yüz yüze geleceğimi biliyorum. Düzenli aralıklar-
la Tuileries Sarayı’ndan kalkıp geliyor, sıradan bir insan nasıl 
yağmur fıçılarını kontrol ederse o da gözünü dikip uzun uzun 
denize bakıyor. Cüce Domino’nun dediğine göre onun yakının-
da bulunmak, kulakları uğuldatan müthiş bir rüzgâra kapılmak 
gibi bir şeymiş. Madame de Stäel öyle yazmış, kendisi o kadar 
ünlüymüş ki sözlerine inanılırmış. Ama kadın artık Fransa’da 
yaşamıyormuş. Bonaparte sürgüne göndermiş onu, tiyatroların 
sansür edilmesine, gazeteler üzerinde baskı uygulanmasına kar-
şı çıktığı için. Bir keresinde onun bir kitabını gezgin bir satıcıdan 
satın almıştım (o da yolsuz kalmış bir asilden almış). Pek bir şey 
anladığımı söyleyemem ama, “entelektüel” sözcüğünü oradan 
öğrendim ve kendime yakıştırabileceğimi sanıyorum.

Domino benimle dalga geçiyor.
Geceleri rüyama hindiba çiçekleri giriyor.

Aşçıbaşı tepedeki kancadan bir tavuk çekip aldı, bakır tastan 
da bir avuç iç pilav.

Gülümsüyordu.
“Bu gece eğlence var çocuklar, hem de unutulmaz bir gece 

olacak size yemin ederim.” İç pilavı hayvanın karnına özenle 
yerleştirdi.

“Hepiniz daha önce kadına gitmişsinizdir herhalde.”


