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“Benim gormiis gecirmis giiliimii benden baska kimse
bilmiyordu... onca gorkem bana kismet oldu.

Boylesi bir gorkem kimsenin yiireginde olsun
istemiyorlar.”

—Dogme Giil



BIRINCI BOLUM



Medallion City’ye yapilacak golf sahasina yer agmak igin bo-
gtirtlenleri, it tiztimlerini kokledikleri yerde eskiden bir ma-
halle vardu. Bir vadi kasabast olan Medallion’in yukarisinda-
ki tepelere kurulmus, ta rmaga kadar uzanan bir mahalle.
Simdi oraya banliyé deniyor, ama orada siyahlar yasarken
Taban denirdi. Meselerin, kayin ve kestane agaglarinin, aka-
gaclarin golgeledigi bir yol, mahalleyi vadiye baglardi. Ka-
yin agaglart yok artik, armut agaglar1 da yok, cocuklar ar-
mut agaglarinin dallarina oturur, asagidaki yoldan gegenlere
cicek acmis dallarin arasindan bagirirlardi. Medallion’dan
golf sahasina giden yola diizensizce dagilmis renkleri soluk,
stvalar1 dokiik yapilarin yikilmasi icin comertce para ayril-
mus durumda. Bilardo salonu diye bir sey birakmayacaklar,
bir zamanlar iskemlelerin bacaklar1 arasindaki ¢cubuklardan
sarmmsi kahverengi, uzun pabuglu ayaklar sarkardi. Celik
bir balyoz Irene’in Giizellik Salonunu un ufak edecek, bir
zamanlar kadinlarin gittigi, sa¢ yikama teknesine dayanmig
baglarini rene, Nu Nile ile képiirtiirken uyukladiklari salon.
Haki tulumlu adamlar, Reba’nin Et Lokantasimin tahtalarim
sokecekler — basinda sapkasi olmadan malzemelerini anim-
sayamadig: icin yemek pisirirken basindan sapkasini eksik
etmeyen Reba'nin lokantasini.

Taban denen mahalleden geriye hicbir sey kalmayacak
(asagidaki irmagmn tistiindeki koprii gitti bile), ama belki de
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boylesi daha iyi, ¢linkii orast bir kasaba bile degildi: Alt tarafi
bir mahalle, vadideki insanlar dingin havalarda bazen oradan
gelen bir sarki, bazen bir banco sesi duyar, vadide yasayanlar-
dan birinin kira ya da sigorta taksitleri toplamak gibi bir ig i¢in
tepelere yolu diiserse cicekli entari giymis siyahi bir kadinin
bir ag1z mizikasmnin negeli miizigine uyarak biraz sisine sisine
yiirtidiigiine, biraz kivirtip biraz “calkala”digimna tanik olabi-
lirdi. Mizikanin icine hava tifleyip sonra havayi icine gekerek
mizika ¢alan adamin tulumunun, ayakkabilarinin tizerinde
gezinen sar1 tozlar, kadimin ¢iplak ayaklarindan kalkan toz-
lardir. Kadim izleyen siyahlar giiler, dizlerini ovustururlar,
vadi adaminin kahkahalar1 duymasi kolaydir ama gozkapak-
larmin altinda, baglara sarilmis bezlerin, yumusak fétr sap-
kalarmn altinda bir yerde gizlenen, avucun iginde, yipranmis
ceket yakalarmm altinda bir yerde, kas kirisinin kivrimmnin
bir yerinde gizli, yetigkin insan acisin1 gozden kagirmasi da
o kadar kolaydir. Bu kisinin Aziz Matthew Kilisesinde en ge-
rilerde durmasi gerekecekti, tenorun sesinin kendisini ipekli
bir kumas gibi sarmasina ya da (sekiz yildir galismamus olan)
tahta kasik ustalarinin ellerine dokunmasina, tahtanin iize-
rinde dans etmis olan parmaklarin kendi derisini oksamasina
izin vermesi gerekecekti. Yoksa aciy1 gozden kagiracaktir, o
giiliis acinin bir pargasi olsa bile.

Simdi bulunduklar1 bu yere nasil geldiklerini bir gidak-
lama sesi, , bir diz d6vme hareketi, gzlerden yaslar stiziiliir-
ken giilmek bile agiklayabilir.

Bir fikra. Zenci fikrasi. Boyle bagladi. Kasaba degil kus-
kusuz, kasabada zencilerin yasadigi, yukarida, tepede ol-
masina karst Taban dedikleri bolge. Tam bir zenci fikras.
Fabrikadan giktiktan sonra biraz rahatlayacak bir yer arayan
beyazlarin anlattig: tiirden bir fikra. Yagmur yagmadigi ya
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da haftalarca yagdigi zaman nasilsa biraz rahatlanacak bir
yer arayan siyahilerin kendileriyle dalga ge¢mek icin anlatti-
g1 cinsten bir fikra.

Tyi yiirekli beyaz bir iftci, birtakim zor isleri yaparsa ko-
lesine 6zgiirliigiiyle birlikte taban araziden biraz toprak ve-
recegini soylemis. Kole de isi bitirdigi zaman ciftciden pazar-
ligin ona diigen kismuini yerine getirmesini istemis. Ozgiirliik
kolaymus — ciftcinin buna bir diyecegi yokmus. Ama toprak
vermek o kadar kolay degilmis. Bunun iizerine koleye va-
dideki topraklardan vermek zorunda oldugu igin ¢ok {tiziil-
diigiinti soylemis. Taban araziden bir parca veririm, diye
distinmiismiis. Kole sasirmis, vadi arazisi taban arazi degil
mi zaten, demis. Efendisi, “A, hayir! Su tepeleri goriiyor mu-
sun? Taban arazi orasi, verimli topraklar,” demis.

“Ama orast yiiksek tepe,” demis kole.

“Bize gore yiiksek,” demis efendisi, “ama Tanr1 yukaridan
bakti§1 zaman orasi taban arazi. Iste bu yiizden oraya dyle di-
yoruz. Gogiin tabani — en iyi topraklar oradadir.” Bunun iize-
rine kole, aman bana oradan toprak ver, diye efendisini sikis-
tirmis. Vadide toprak sahibi olmaktansa orada toprak sahibi
olmak istiyormus. Dedigi gibi de olmus. Zenci daglik tepelik
yerden payinu almis, ekip bicmenin olagantistii giig¢ oldugu,
topraklar: agag1 kayan, kayarken tohumlar: da alip gotiiren,
riizgarin biitiin kis eksik olmadig1 yerden yani.

Iste Ohio’nun bu kiiciik irmak kasabasinda beyazlar bere-
ketli vadi tabaninda yasarken siyahilerin neden yukaridaki
tepelere yerlestiklerini, asagidaki beyaz insanlara her giin
gercek anlamda yukaridan bakmak gibi kiictik bir avuntuyla
yetindiklerini acikliyor bu.

Yine de tepedeki Taban cok hostu. Kasaba biiytidiik-
ten, ciftlik arazileri koye, koy ise bir kasabaya doniistiikten,
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Medallion'in sokaklar1 bu gelisimler sonucunda tozlu ve sicak
hale geldikten sonra, Taban’daki kuliibeleri golgeleyen o ka-
lin agaclar1 gormek olaganiistii giizel bir seydi. Bazen oraya
giden avcilar beyaz adamin gergekten de hakli olup olamaya-
cagini igin igin merak ediyorlardi. Belki oras1 gogiin tabaniydi.

Siyahlar bunu kabul etmezlerdi ama diistinecek zaman-
lar1 yoktu. Onlar diinyevi seylerle —ve birbirleriyle- fazla il-
giliydiler, hatta ta 1920’lerde bile Shadrack’in ne oldugunu,
kasabalarinda biiytiytip bir kadin olan kiiciik kiz Sula’nin ne
oldugunu, Taban denen bu ytiksek yere ¢akilip kalmis olan
kendilerinin ne oldugunu merak ediyorlardi.
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