
Toni Morrison

Sula
Türkçesi: Ülker İnce

Roman



“Benim görmüş geçirmiş gülümü benden başka kimse 
bilmiyordu... onca görkem bana kısmet oldu. 

Böylesi bir görkem kimsenin yüreğinde olsun 
istemiyorlar.”

–Döğme Gül
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Medallion City’ye yapılacak golf sahasına yer açmak için bö-
ğürtlenleri, it üzümlerini kökledikleri yerde eskiden bir ma-
halle vardı. Bir vadi kasabası olan Medallion’ın yukarısında-
ki tepelere kurulmuş, ta ırmağa kadar uzanan bir mahalle. 
Şimdi oraya banliyö deniyor, ama orada siyahlar yaşarken 
Taban denirdi. Meşelerin, kayın ve kestane ağaçlarının, aka-
ğaçların gölgelediği bir yol, mahalleyi vadiye bağlardı. Ka-
yın ağaçları yok artık, armut ağaçları da yok, çocuklar ar-
mut ağaçlarının dallarına oturur, aşağıdaki yoldan geçenlere 
çiçek açmış dalların arasından bağırırlardı. Medallion’dan 
golf sahasına giden yola düzensizce dağılmış renkleri soluk, 
sıvaları dökük yapıların yıkılması için cömertçe para ayrıl-
mış durumda. Bilardo salonu diye bir şey bırakmayacaklar, 
bir zamanlar iskemlelerin bacakları arasındaki çubuklardan 
sarımsı kahverengi, uzun pabuçlu ayaklar sarkardı. Çelik 
bir balyoz İrene’in Güzellik Salonunu un ufak edecek, bir 
zamanlar kadınların gittiği, saç yıkama teknesine dayanmış 
başlarını İrene, Nu Nile ile köpürtürken uyukladıkları salon. 
Hâki tulumlu adamlar, Reba’nın Et Lokantasının tahtalarını 
sökecekler – başında şapkası olmadan malzemelerini anım-
sayamadığı için yemek pişirirken başından şapkasını eksik 
etmeyen Reba’nın lokantasını.

Taban denen mahalleden geriye hiçbir şey kalmayacak 
(aşağıdaki ırmağın üstündeki köprü gitti bile), ama belki de 
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böylesi daha iyi, çünkü orası bir kasaba bile değildi: Alt tarafı 
bir mahalle, vadideki insanlar dingin havalarda bazen oradan 
gelen bir şarkı, bazen bir banço sesi duyar, vadide yaşayanlar-
dan birinin kira ya da sigorta taksitleri toplamak gibi bir iş için 
tepelere yolu düşerse çiçekli entari giymiş siyahi bir kadının 
bir ağız mızıkasının neşeli müziğine uyarak biraz şişine şişine 
yürüdüğüne, biraz kıvırtıp biraz “çalkala”dığına tanık olabi-
lirdi. Mızıkanın içine hava üfleyip sonra havayı içine çekerek 
mızıka çalan adamın tulumunun, ayakkabılarının üzerinde 
gezinen sarı tozlar, kadının çıplak ayaklarından kalkan toz-
lardır. Kadını izleyen siyahlar güler, dizlerini ovuştururlar, 
vadi adamının kahkahaları duyması kolaydır ama gözkapak-
larının altında, başlara sarılmış bezlerin, yumuşak fötr şap-
kaların altında bir yerde gizlenen, avucun içinde, yıpranmış 
ceket yakalarının altında bir yerde, kas kirişinin kıvrımının 
bir yerinde gizli, yetişkin insan acısını gözden kaçırması da 
o kadar kolaydır. Bu kişinin Aziz Matthew Kilisesinde en ge-
rilerde durması gerekecekti, tenorun sesinin kendisini ipekli 
bir kumaş gibi sarmasına ya da (sekiz yıldır çalışmamış olan) 
tahta kaşık ustalarının ellerine dokunmasına, tahtanın üze-
rinde dans etmiş olan parmakların kendi derisini okşamasına 
izin vermesi gerekecekti. Yoksa acıyı gözden kaçıracaktır, o 
gülüş acının bir parçası olsa bile. 

 Şimdi bulundukları bu yere nasıl geldiklerini bir gıdak-
lama sesi, , bir diz dövme hareketi, gözlerden yaşlar süzülür-
ken gülmek bile açıklayabilir. 

Bir fıkra. Zenci fıkrası. Böyle başladı. Kasaba değil kuş-
kusuz, kasabada zencilerin yaşadığı, yukarıda, tepede ol-
masına karşı Taban dedikleri bölge. Tam bir zenci fıkrası. 
Fabrikadan çıktıktan sonra biraz rahatlayacak bir yer arayan 
beyazların anlattığı türden bir fıkra. Yağmur yağmadığı ya 
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da haftalarca yağdığı zaman nasılsa biraz rahatlanacak bir 
yer arayan siyahilerin kendileriyle dalga geçmek için anlattı-
ğı cinsten bir fıkra.

İyi yürekli beyaz bir çiftçi, birtakım zor işleri yaparsa kö-
lesine özgürlüğüyle birlikte taban araziden biraz toprak ve-
receğini söylemiş. Köle de işi bitirdiği zaman çiftçiden pazar-
lığın ona düşen kısmını yerine getirmesini istemiş. Özgürlük 
kolaymış – çiftçinin buna bir diyeceği yokmuş. Ama toprak 
vermek o kadar kolay değilmiş. Bunun üzerine köleye va-
dideki topraklardan vermek zorunda olduğu için çok üzül-
düğünü söylemiş. Taban araziden bir parça veririm, diye 
düşünmüşmüş. Köle şaşırmış, vadi arazisi taban arazi değil 
mi zaten, demiş. Efendisi, “A, hayır! Şu tepeleri görüyor mu-
sun? Taban arazi orası, verimli topraklar,” demiş.

“Ama orası yüksek tepe,” demiş köle.
“Bize göre yüksek,” demiş efendisi, “ama Tanrı yukarıdan 

baktığı zaman orası taban arazi. İşte bu yüzden oraya öyle di-
yoruz. Göğün tabanı – en iyi topraklar oradadır.” Bunun üze-
rine köle, aman bana oradan toprak ver, diye efendisini sıkış-
tırmış. Vadide toprak sahibi olmaktansa orada toprak sahibi 
olmak istiyormuş. Dediği gibi de olmuş. Zenci dağlık tepelik 
yerden payını almış, ekip biçmenin olağanüstü güç olduğu, 
toprakları aşağı kayan, kayarken tohumları da alıp götüren, 
rüzgârın bütün kış eksik olmadığı yerden yani.

İşte Ohio’nun bu küçük ırmak kasabasında beyazlar bere-
ketli vadi tabanında yaşarken siyahilerin neden yukarıdaki 
tepelere yerleştiklerini, aşağıdaki beyaz insanlara her gün 
gerçek anlamda yukarıdan bakmak gibi küçük bir avuntuyla 
yetindiklerini açıklıyor bu.

Yine de tepedeki Taban çok hoştu. Kasaba büyüdük-
ten, çiftlik arazileri köye, köy ise bir kasabaya dönüştükten, 
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Medallion’ın sokakları bu gelişimler sonucunda tozlu ve sıcak 
hale geldikten sonra, Taban’daki kulübeleri gölgeleyen o ka-
lın ağaçları görmek olağanüstü güzel bir şeydi. Bazen oraya 
giden avcılar beyaz adamın gerçekten de haklı olup olamaya-
cağını için için merak ediyorlardı. Belki orası göğün tabanıydı.

Siyahlar bunu kabul etmezlerdi ama düşünecek zaman-
ları yoktu. Onlar dünyevi şeylerle –ve birbirleriyle– fazla il-
giliydiler, hatta ta 1920’lerde bile Shadrack’in ne olduğunu, 
kasabalarında büyüyüp bir kadın olan küçük kız Sula’nın ne 
olduğunu, Taban denen bu yüksek yere çakılıp kalmış olan 
kendilerinin ne olduğunu merak ediyorlardı. 


