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Prolog*

Avrupa medeniyetine katkımın takdiri olarak Sonning Ödülü’ne 
layık bulunduğum yönündeki hayli şaşırtıcı haberi aldığımdan 
beri, bu kararınıza cevaben ne söyleyebileceğimi bulmaya çalışı-
yorum. Bir taraftan kendi hayatımın perspektifinden, diğer taraf-
tan bu gibi kamu etkinliklerine ilişkin genel yaklaşımım açısından 
dikkate alındığında, yüzleşmek durumunda kaldığım basit olgu, 
bende kısmen çelişen o kadar çok tepki ve düşünce uyandırdı ki, 
bu ödülü kabullenmek benim için kolay olmadı. Dünya ne zaman 
bize hakiki bir hediye sunsa, bizi aciz bırakan esas minnettarlı-
ğı ayrı tutuyorum. Hakiki bir hediye bize durup dururken gelir; 
Talih [Fortuna] güldüğünde, bilinçli ya da yarı bilinçli olarak el 
üstünde tuttuğumuz amaçlarımızı, beklentilerimizi ya da hedefle-
rimizi görkemli umursamazlığıyla hiçe sayar.  

Bahsettiğim çelişkili duygu ve düşünceleri açıklığa kavuştur-
maya çalışayım. Tam anlamıyla biyografik bir giriş yapacağım. 
Otuz beş sene önce Avrupa’yı zorunlu olarak terk etmiş ve daha 
sonra tamamen gönüllü ve bilinçli olarak –sahip olduğu Cumhu-
riyet rejimi bir insanlar hükümranlığı değil, gerçek bir hukuk yö-
netimi olduğundan dolayı– Amerika Birleşik Devletleri vatandaşı 
biri için, Avrupa medeniyetine katkısının tanınması önemsiz bir 
mesele sayılmaz. Göçmenlik ve vatandaşlığa kabul arasındaki bu 
ilk kritik yıllarda öğrendiklerim, takriben, Kurucu Babaların poli-
tik felsefesinden öğrendiğim şeylerden ibarettir. Beni ikna eden de 

*	 1975 yılında Danimarka’nın Sonning Ödülünü alan Hannah Arendt’in ödül kabul 
konuşmasıdır.  
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homojen nüfusları, organik tarih anlayışları, neredeyse kesin sınıf 
ayrımları ve devlet aklı (hikmet-i hükümet) mefhumunu içselleş-
tirmiş ulusal egemenlikleriyle ayırt edilen Avrupa ulus-devletle-
rinden tümüyle farklı bir politik topluluğun fiili varlığı olmuştu. 
Bıçak kemiğe dayandığında ulusun kutsal bütünlüğü lehine fark-
lılıkların feda edilmesinin şart olduğu fikri, baskın etnik grubun 
asimilasyon gücünün bir zamanlar kazandığı en büyük zafer, an-
cak şimdi, –Birleşik Devletler yönetimi de dahil– tüm yönetimleri 
bürokrasilere dönüştüren bambaşka bir tehdidin baskısı altında 
unufak olmaya başladı. Hukukun ya da insanların değil, anonim 
ofislerin ya da bilgisayarların yönetiminin öznesiz tahakkümü, 
bürokrasilerin özgürlüğe ve ortak yaşamın hayal edilebilmesi için 
gereken asgari medeniliğe karşı oluşturduğu tehdit, belki de ön-
ceki tiranlıkların en rezil keyfiliklerinden daha ciddi bir tehlike-
dir. Ne var ki, egemenliğiyle tüm yönetim biçimlerini gerçekten 
ortadan kaldırmakla, “sönümlendirmekle” tehdit eden –önceleri 
dehşetengiz nitelikleri ancak titiz bir incelemeyle tespit edilebile-
cek iyi niyetli ideolojik bir hayalden ibaret– teknokrasiyle birleşen 
büyüklüğü şüphe götürmez bu tehlikeler, Birleşik Devletler’e gel-
diğim dönemde henüz gündelik politikanın gündeminde değildi. 
Beni bilhassa etkileyense, asimilasyona uğrama bedelini ödemek 
zorunda kalmadan vatandaş olma özgürlüğüydü. 

Sizin de bildiğiniz gibi ben bir Yahudiyim, gördüğünüz üze-
re feminini generis [dişil cins], aksanımdan da anlaşılacağı gibi 
Almanya’da doğmuş ve eğitim görmüş biri, oluşumunda Fransa’da 
geçirdiği sekiz uzun ve oldukça mutlu yılın da payı olan bir varlık. 
Avrupa medeniyetine ne kattığımı bilmiyorum, ama bütün bu yıl-
lar boyunca, ardımdaki Avrupalı fona tüm ayrıntılarını gözeterek 
kimi zaman neredeyse polemikçi bir inatçılığa varan müthiş bir ıs-
rarla tutunduğumu itiraf ediyorum. Bunun nedenine gelince, tak-
dir edersiniz ki insanlar arasında yaşadım, genellikle de eski dost-
ların arasında hayatımı sürdürdüm, oysa onlar tam tersini yapmak 
için çok uğraşıyorlardı: “Gerçek Amerikalılar” gibi davranmak, 
işitilmek ve bizzat öyle hissetmek için ellerinden geleni yapıyorlar-
dı. Genellikle basit alışkanlığın tesiri altında hareket ediyorlardı; 
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ait olmak istiyorsan o milletin mensuplarına benzemek zorunda 
kaldığın ulus-devlette yaşamaya alışmışlardı. Benim sorunum, ait 
olmayı hiçbir zaman, hatta Almanya’da bile istememiş olmamdı. 
Bu nedenle sıla özleminin bütün göçmenler arasında doğal ola-
rak oynadığı önemli rolü, özellikle de politik geçerliliğini yitirdiği 
ABD’de ulusal kökenin toplumdaki ve özel hayattaki en güçlü bağa 
ne sebeple dönüştüğünü anlamakta zorlandım. Bununla birlikte, 
etrafımdakiler için bir ülke, belki bir peyzaj, bir alışkanlıklar ve 
gelenekler kümesi, en önemlisi de bir zihniyet olan şey, benim için 
bir dildi. Ve Avrupa medeniyeti için bilinçli olarak bir şey yap-
mışsam eğer, bu, Almanya’dan firar ettiğim andan itibaren, kul-
lanmamın önerildiği ya da kullanmaya zorlandığım herhangi bir 
dile anadilimi asla değişmemeyi bilhassa amaç edinmiş olmamdır. 
Bana öyle geliyor ki çoğu insan için, özellikle de dillere yönelik 
kayda değer bir yeteneği olmayan herkes için, anadili, öğrenim yo-
luyla edinilecek herhangi bir dil adına güvenilir tek ölçüttür. Bu-
nun böyle olmasının nedeni basittir; gündelik dilde kullandığımız 
kelimeler, kullanımımızı abes klişelerden sakınarak yönlendiren 
özgül ağırlıklarını, bir başkasını değil sadece o hususi dili kutsayan 
muazzam şiir hazinesinden kendi kendine ve emsalsiz doğan çok 
katmanlı çağrışımlar içinden alır. 

Kendi hayatım açısından değerlendirildiğinde kaçınılmaz ola-
rak öne çıkan ve özel dikkat gerektiren ikinci konu ise, bu ödül-
le bahşedilen itibarı borçlu olduğum ülkeyle ilgilidir. Nazilerin 
Avrupa’yı fethetmesiyle doğan son derece tehlikeli meseleleri Da-
nimarka halkının ve Danimarka hükümetinin ele alış ve çözüş bi-
çiminin özgünlüğü beni her zaman büyülemiştir. Sizlerin elbette 
benden daha iyi bildiğiniz bu sıradışı hikâyenin, erk ile şiddet ara-
sındaki ilişkileri ele alan tüm politika bilimi derslerinin zorunlu 
okumaları arasında yer alması gerektiğini çok sık düşünmüşüm-
dür. Erk ile şiddet arasında eşitlik kurmak yaygın bir eğilimdir ve 
sadece politik teorinin değil, politik pratiğin de belli başlı yanlış 
sanılarından biridir. Tam aksine, sizin tarihinizin bu perdesi, şid-
det içermeyen eylemin ve çok daha üstün şiddet araçlarına sahip 
bir hasma karşı direnişin özünde mevcut müthiş güç potansiye-
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linin son derece öğretici bir örneğini sunuyor. Söz konusu mü-
cadelenin en görkemli zaferiyle “Nihai Çözüm” engellendiğinden, 
üstelik Danimarka topraklarındaki Yahudilerin neredeyse hepsi 
kurtulduğundan, felaketi atlatan Yahudilerin bu ülke ile kurduk-
ları çok özel bağı doğal karşılamak gerekir. Zira Danimarka’daki 
Yahudiler kökenleri ne olursa olsun gözetilmiş, hem Danimarka 
vatandaşı Yahudiler hem de Almanya’dan gelen vatansız mülteci-
ler savunulmuştu. 

Bu hikâyede özellikle etkileyici bulduğum iki şey var. Birincisi, 
savaş başlamadan önce Danimarka’nın mültecilere hiç de iyi dav-
ranmadığı gerçeğini teslim etmek gerek; diğer ulus-devletler gibi 
Danimarka da onlara ne vatandaşlık hakkı tanımış ne de çalışma 
izni vermişti. Anti-semitizmin yokluğunda bile, yabancılar olarak 
Yahudiler hoş karşılanmamıştı. Ama başka hiçbir yerde saygı du-
yulmayan sığınma hakkı, belli ki burada kutsal sayılıyordu. Çünkü 
Naziler, sınırdışı edilmek üzere öncelikle sadece vatansız kişileri, 
yani vatandaşlıktan çıkardıkları Alman mültecileri talep ettiğin-
de Danimarkalılar, artık Alman vatandaşı olmayan bu mülteci-
ler üzerinde Nazilerin Danimarka onaylamadığı takdirde hiçbir 
hakkı olmadığını ifade etmişti. Ve ikincisi, Nazilerin işgali altın-
daki Avrupa’da allem edip kallem edip kendi ülkelerinde yaşayan 
Yahudilerin çoğunu kurtarmayı başarmış birkaç ülke mevcutsa 
da, sanırım, yönetenlerine bu konu hakkında ne düşündüklerini 
açıkça söylemeye cüret edenler sadece Danimarkalılardı. Nitekim 
ülkedeki Alman yetkililer silahlı direniş ya da gerilla taktikleriyle 
tehdit edilmedikleri halde, kamuoyunun baskısı altında fikirlerini 
değiştirmişlerdi; artık itibar görmüyorlardı, bilhassa hor gördük-
leri şey tarafından alt edilmişlerdi: özgürce ve açıkça dile getirilen 
salt sözcükler. Başka hiçbir yerde bu olmamıştı. 

İzninizle şimdi bu değerlendirmelerin öteki yüzüne geleyim. 
Bugünkü seremoni kuşkusuz kamusal bir etkinlik, dolayısıyla da 
ödülü alan kimseye bahşettiğiniz onur, onun toplumca tanındığı-
nı ifade ediyor, nitekim bu durumla beraber, söz konusu kişi bir 
kamu figürüne dönüşüyor. Korkarım ki seçiminiz bu bakımdan 
tartışmaya açık. Hassas bir mevzu olan liyakat sorununu burada 
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gündeme getirmek istemiyorum; eğer doğru anlıyorsam bu onur 
bize alçakgönüllülük üzerine etkileyici bir ders verir, çünkü kendi-
mizi yargılamanın bize düşmediğini, başkalarının başarılarını yar-
gılamak için uygun, kendi başarılarımızı yargılamak içinse uygun 
olmadığımızı imler. Bu zaruri alçakgönüllülüğü göstermeye çok-
tan razıyım, çünkü kendini bilebilen bir insanın bulunduğuna hiç 
inanmadım, sonuçta kimse kendine başkalarına göründüğü gibi 
görünmez. Sadece zavallı Narcissus, yansıyan imgesine kanmaktan 
kendini alıkoyamayarak bir serabın aşkıyla eriyip solacaktır. Fakat 
kimsenin kendi durumunun yargıcı olamayacağının gün gibi açık 
gerçeği karşısında alçakgönüllülüğü benimsemeye razı olsam bile, 
yargı yetimden külliyen vazgeçmeye, iman sahibi bir Hıristiyan’ın 
zikretmesi muhtemel sözlerle, “Ben kimim ki yargılayayım?” de-
meye razı değilim. Tümüyle kişisel, bireysel eğilimler gereği, sanı-
rım şair W. H. Auden ile hemfikirim: 

Kamusal mekânlardaki müstakil yüzler 
Daha bilge ve daha güzeldir 
Müstakil mekânlardaki kamusal yüzlerden.* 

Başka bir ifadeyle, kişisel mizaç ve eğilimlerim gereği –nihai 
yargılarımızı olmasa da önyargılarımızı ve içgüdüsel dürtülerimizi 
ister istemez şekillendiren doğuştan gelen psişik özellikleri kaste-
diyorum–, kamusal alandan kaçınıyorum. Kitaplarımdan bazıla-
rını okumuş olanlar, politik eylemin ve söylemin tezahür edeceği 
uygun bir uzam sunduğu için kamusal alanı övdüğümü ve hatta 
yücelttiğimi hatırlayıp, söylediklerimi yanlış ya da samimiyetsiz 
bulabilirler. Ne var ki, teori ve kavrayış gerektiren meselelerde, 
olayların dışındakilerin ve basit seyircilerin, önlerinde ya da çevre-
lerinde meydana gelmekte olanların gerçek anlamına daha keskin 
ve derin bir sezgiyle nüfuz etmeleri az rastlanır bir şey değildir. 
Tüm dikkatlerini, gerektiği gibi, parçası oldukları olaylara veren 
asıl failler ve katılımcılar aynı ölçüde yetkin olamayabilir. Yaygın 

*	 W. H. Auden’in “Shorts” adlı şiirinden.  
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tabirle, “politik hayvan” olmadan da, politikayı anlamak ve politi-
ka hakkında düşünmek gayet mümkündür. 

Çok farklı iki eğilim, sözünü ettiğim kökensel dürtüleri –di-
lerseniz doğum kusurları diyelim– bilhassa destekliyordu. Her iki 
eğilim de kamusal her şeyin aleyhinde olduğundan, doğaldır ki 
bu asrın yirmili yıllarında, Birinci Dünya Savaşı sonrası dönemde 
kesiştiler, ki o zaman bile, en azından dönemin genç kuşağı, yaşa-
dıkları devri Avrupa’nın gerilemesinin alameti olarak görüyordu. 
Felsefe eğitimi alma kararım sıradan bir seçim olmamakla birlikte, 
eşine az rastlanır değildi asla. Tefekkür hayatı (bios theōrētikos), 
yani temaşaya dayalı yaşam biçimine bağlılık, ben bunu bilmiyor 
olsam da, kamuya karşı özverisizliğin örtük ifadesi addediliyordu. 
Kadim Epikür’ün filozofa nasihati, “gizli yaşa” (lathē biōsas), çoğu 
zaman bir ihtiyat tavsiyesi zannedilerek yanlış anlaşılır. Aslında, 
düşünürün yaşam biçiminden doğal olarak doğan bir konumdan 
bahsedilmektedir. Çünkü diğer insan etkinliklerinden ayrı olarak 
düşünmenin kendisi görünmeyen, kendini dışavurmayan bir et-
kinliktir. Dahası, onu görünmeye sevk eden hiçbir itki içermediği 
gibi, başkalarıyla iletişime geçme dürtüsünün en kontrollü türün-
den bile yoksundur; bu anlamda belki de emsalsizdir. Düşünme, 
Platon’dan beri, kendimle aramdaki sessiz diyalog olarak tanım-
lanmıştır; kendime eşlik edebilmemin ve kendime yetmemin bi-
ricik yoludur. Felsefe kendi başınalık gerektiren bir meşgaledir ve 
ona duyulan ihtiyacın geçiş dönemlerinde doğmasını doğal kar-
şılamak gerekir. Zira bu gibi zamanlarda insanlar, dünyanın sar-
sılmazlığına ve dünyada oynadıkları rolün önemine güvenmekten 
vazgeçerler. Keza aynı felsefe ihtiyacının, insan yaşamının genel 
koşullarını sorgulayan, buna bağlı olarak da kökeni dünyada or-
taya çıkan ilk insanlara dayanan sorunun olağandışı bir dokunak-
lılık kazandığı sırada duyulması da yadırganamaz. Hegel haklı 
olabilir: “Minerva’nın baykuşu ancak alacakaranlık çöktüğünde 
kanatlarını açar.” 

Fakat 1920’lerin Avrupa’sına alacakaranlığın çöküşü, kamu 
sahnesinin kararması, kesinlikle sessizlik içinde gerçekleşmemişti. 
Tam aksine, kamu sahnesinin ekseriyetle iyimser kamu açıklama-
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larıyla bu denli dolup taştığına hiç rastlanmamıştı. Havayı hareket-
lendiren gürültü, farklı birer gelecek fikri vaat eden iki muhalif ide-
olojinin propaganda sloganlarından ibaret değildi; saygın siyaset-
çilerin gerçekçi beyanlarını, dahası, merkezin solundan, merkezin 
sağından ve merkezden gelen açıklamaları ihtiva ediyordu. Bunla-
rın topyekûn bıraktığı net etki ise, dinleyicilerin zihinlerinin iyiden 
iyiye bulandırılmasına ilaveten, temas edilen her meselenin içinin 
boşaltılmasıydı. Kamusal her şeyi adeta otomatiğe bağlanmışçasına 
reddetme, kendilerine “kayıp kuşaklar” diyenlerin yaşadığı 1920’le-
rin Avrupa’sında bir hayli yaygındı. “Kayıp kuşaklar” olarak anı-
lanlar tüm ülkelerde elbette azınlıktı ve nasıl değerlendirildiklerine 
bağlı olarak avangard ya da elit addediliyorlardı. Az sayıda olmaları, 
dönemin iklimini yeterince karakterize etmedikleri anlamına gel-
mediği gibi, “kükreyen yirmilerin” ilginç bir şekilde yaygın yanlış 
temsilinin, bu yılların yüceltilmesinin ve 1930’ların büyük felaket-
lerinden önce tüm politik kurumların dağıldığının neredeyse tama-
men unutulmasının sebebinin açıklaması olabilir. O zamanların 
kamu-karşıtı (anti-public) ikliminin tanıklıklarına şiirde, sanatta 
ve felsefede rastlanılabilir; Heidegger’in “kendiliğin sahici varlığı” 
(authentic being of the self) karşısına koyduğu “Onlar”ı (das Man) 
keşfettiği, Fransa’daki Bergson’un “genel olarak sosyal yaşamın, 
özel olarak dilin gerekliliklerinden” “temel ben’i kurtarmak” zo-
runluluğunu duyduğu on yıldı bu. Auden, yine aynı on yılın İngil-
tere’sinde, malumu ilam olacağını düşündüklerinden birçok kişinin 
dile getirmeye bile tenezzül etmeyeceklerini dört dizede söylemişti:     

Barış ve Aşk kabilinden sözcüklerin hepsi, 
Tüm aklı başında olumlayıcı sözler,
Kirletildi, saygısızlığa uğradı, küçük düşürüldü,
Ürkütücü mekanik tiz bir sese indirgendiler.

Tarihsel olarak konumlandırmayı ve tarihsel olgulara dayandı-
rarak açıklamayı denediğim bu tür eğilimler –ayrıksılıklar? beğe-
niler?–, yaşamın gelişim yıllarında huy edinildikleri takdirde, iler-
leyen yıllarda çok ciddi bir raddeye varabilir, gizlilik ve anonimlik 
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tutkusuna yol açabilirler ve yalnızca sır olarak tanımlanan şeyler 
sizi ilgilendirmeye başlar: “Aşkını anlatmak için asla uğraşma/ 
Ancak anlatılmamış bir aşk var olabilir”* ya da “Bahşetmek isti-
yorsan kalbini bana/ O zaman başlamalı gizliden gizliye.”** Sanki 
toplumca tanınan bir isim olmanın, diğer bir deyişle şöhretin, sizi 
Heidegger’in “Onlar” dediğinin sahteliğiyle lekelemesi, Bergson’un 
“sosyal ben” dediğine indirgemesi, sözlerinizi Auden’in dizelerin-
de geçen “ürkütücü mekanik tiz sesin” kabalığıyla yozlaştırması 
kaçınılmazdır. Birinci Dünya Savaşından sonra ilginç bir toplum-
sal yapı mevcuttu; profesyonel edebiyat eleştirmenlerinin, tarihçi-
lerin ve sosyal bilimcilerin hâlâ gözden kaçırdığı bu yapıyı ulusla-
rarası bir “şöhretler cemiyeti” olarak tanımlamak uygun olur. Bu-
gün bile bu cemiyetin mensuplarının bir listesini yapmak çok zor 
olmayacaktır ve eninde sonunda dönemin en etkili yazarları ol-
dukları ortaya çıkanlar arasında listedeki adların hiçbirine rastla-
mazsınız. 1920’lerin “enternasyonallerinin” 1930’lardaki kolektif 
dayanışma beklentilerinin hayal kırıklığını kaldıramadıkları doğ-
rudur. Bununla birlikte, onların hiçbirinin, mensupları “şöhretin 
ışıltılı gücü” ile şımarmış bu apolitik cemiyetin ani ve topyekûn 
çöküşünden daha çabuk harap olmadığı, kalanları daha büyük bir 
umutsuzluğa sürüklemediği bence inkâr edilemez bir gerçektir. 
Yirmili yılların apolitik şöhretleri felaketle baş etmekte şöhretsiz 
kalabalıklara kıyasla yetersiz kalmıştır, zira kalabalıklar sadece 
pasaportlarının koruyucu gücünden mahrum edilmişti. Stefan 
Zweig’ın intihar etmeden kısa bir süre önce yazdığı ve yayınladı-
ğı otobiyografisi Dünün Dünyası’ndan feyz alarak konuşuyorum. 
Bildiğim kadarıyla, Zweig’ın otobiyografisi bu tarifi güç ve elbette 
yanıltıcı fenomenin yazılı tek tanıklığıdır. Bu fenomenin aura’sı, 
şöhretin ışıltısının tadını çıkarma imkânına sahip olanlara, bugün 
“kimlik” olarak adlandırdığımız şeyin güvencesini veriyordu.   

*	 William Blake’in Love’s Secret şiirinden: “Never seek to tell thy love / Love that never 
told can be.” (ç.n.)

**	 Bach, Aria di Giovannini. “Willst du dein Herz mir schenken, / So fang es heimlich 
an.” (ç.n.) 


