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Prolog”*

Avrupa medeniyetine katkimin takdiri olarak Sonning Odiilii'ne
layik bulundugum yo6niindeki hayli sagirtici haberi aldigimdan
beri, bu karariniza cevaben ne soyleyebilecegimi bulmaya ¢aligi-
yorum. Bir taraftan kendi hayatimin perspektifinden, diger taraf-
tan bu gibi kamu etkinliklerine iliskin genel yaklasimim a¢isindan
dikkate alindiginda, yiizlesmek durumunda kaldigim basit olgu,
bende kismen ¢elisen o kadar ¢ok tepki ve diisiince uyandirdi ki,
bu 6diilii kabullenmek benim i¢in kolay olmadi. Diinya ne zaman
bize hakiki bir hediye sunsa, bizi aciz birakan esas minnettarli-
g1 ayr1 tutuyorum. Hakiki bir hediye bize durup dururken gelir;
Talih [Fortuna] giildiigiinde, bilingli ya da yar1 bilingli olarak el
tistiinde tuttugumuz amaglarimizi, beklentilerimizi ya da hedefle-
rimizi gérkemli umursamazligiyla hige sayar.

Bahsettigim ¢eliskili duygu ve diisiinceleri agikliga kavustur-
maya c¢alisayim. Tam anlamiyla biyografik bir giris yapacagim.
Otuz bes sene 6nce Avrupa’yi zorunlu olarak terk etmis ve daha
sonra tamamen goniillii ve bilingli olarak —sahip oldugu Cumhu-
riyet rejimi bir insanlar hitkiimranlig: degil, gergek bir hukuk yo-
netimi oldugundan dolayi- Amerika Birlesik Devletleri vatandas:
biri i¢in, Avrupa medeniyetine katkisinin taninmasi 6nemsiz bir
mesele sayllmaz. Go¢menlik ve vatandasliga kabul arasindaki bu
ilk kritik yillarda 6grendiklerim, takriben, Kurucu Babalarin poli-
tik felsefesinden 6grendigim seylerden ibarettir. Beni ikna eden de

* 1975 yilinda Danimarka’nin Sonning Odiiliinii alan Hannah Arendt’in 6diil kabul
konusmasidir.
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homojen niifuslari, organik tarih anlayiglari, neredeyse kesin sinif
ayrimlari ve devlet akli (hikmet-i hitkiimet) methumunu icselles-
tirmis ulusal egemenlikleriyle ayirt edilen Avrupa ulus-devletle-
rinden tiimiiyle farkli bir politik toplulugun fiili varlig1 olmustu.
Bigak kemige dayandiginda ulusun kutsal biitiinliigii lehine fark-
liliklarin feda edilmesinin gart oldugu fikri, baskin etnik grubun
asimilasyon giicliniin bir zamanlar kazandig1 en biiyiik zafer, an-
cak simdji, -Birlesik Devletler yonetimi de dahil- tiim yonetimleri
biirokrasilere doniistiiren bambaska bir tehdidin baskisi altinda
unufak olmaya bagladi. Hukukun ya da insanlarin degil, anonim
ofislerin ya da bilgisayarlarin yonetiminin 6znesiz tahakkiimi,
biirokrasilerin 6zgiirliige ve ortak yasamin hayal edilebilmesi i¢in
gereken asgari medenilige karst olusturdugu tehdit, belki de 6n-
ceki tiranliklarin en rezil keyfiliklerinden daha ciddi bir tehlike-
dir. Ne var ki, egemenligiyle tiim yonetim bi¢imlerini gercekten
ortadan kaldirmakla, “sonumlendirmekle” tehdit eden —onceleri
dehsetengiz nitelikleri ancak titiz bir incelemeyle tespit edilebile-
cek iyi niyetli ideolojik bir hayalden ibaret- teknokrasiyle birlesen
buytkligi siiphe gotiirmez bu tehlikeler, Birlesik Devletler’e gel-
digim donemde heniiz giindelik politikanin giindeminde degildi.
Beni bilhassa etkileyense, asimilasyona ugrama bedelini 6demek
zorunda kalmadan vatandas olma 6zgiirligiiydii.

Sizin de bildiginiz gibi ben bir Yahudiyim, gordiigiiniiz {ize-
re feminini generis [disil cins], aksanimdan da anlagilacag: gibi
Almanya’da dogmus ve egitim gormiis biri, olusumunda Fransa’da
gecirdigi sekiz uzun ve olduk¢a mutlu yilin da pay1 olan bir varlik.
Avrupa medeniyetine ne kattigimi bilmiyorum, ama biitiin bu yil-
lar boyunca, ardimdaki Avrupali fona tiim ayrintilarini gozeterek
kimi zaman neredeyse polemikgi bir inat¢iliga varan miithis bir 1s-
rarla tutundugumu itiraf ediyorum. Bunun nedenine gelince, tak-
dir edersiniz ki insanlar arasinda yasadim, genellikle de eski dost-
larin arasinda hayatimu siirdiirdiim, oysa onlar tam tersini yapmak
i¢cin ¢ok ugrasiyorlardi: “Ger¢cek Amerikalilar” gibi davranmak,
isitilmek ve bizzat 6yle hissetmek i¢in ellerinden geleni yapiyorlar-
di. Genellikle basit aliskanligin tesiri altinda hareket ediyorlards;
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ait olmak istiyorsan o milletin mensuplarina benzemek zorunda
kaldigin ulus-devlette yasamaya aligmislardi. Benim sorunum, ait
olmay1 hicbir zaman, hatta Almanya’da bile istememis olmamdu.
Bu nedenle sila 6zleminin biitiin gé¢menler arasinda dogal ola-
rak oynadig1 6nemli rolii, 6zellikle de politik gegerliligini yitirdigi
ABD’de ulusal kokenin toplumdaki ve 6zel hayattaki en giiglii baga
ne sebeple doniistiigiinii anlamakta zorlandim. Bununla birlikte,
etrafimdakiler icin bir iilke, belki bir peyzaj, bir aligkanliklar ve
gelenekler kiimesi, en 6nemlisi de bir zihniyet olan sey, benim igin
bir dildi. Ve Avrupa medeniyeti icin bilingli olarak bir sey yap-
migsam eger, bu, Almanya’dan firar ettigim andan itibaren, kul-
lanmamin 6nerildigi ya da kullanmaya zorlandigim herhangi bir
dile anadilimi asla degigmemeyi bilhassa amag¢ edinmis olmamdar.
Bana oyle geliyor ki ¢ogu insan icin, ozellikle de dillere yonelik
kayda deger bir yetenegi olmayan herkes i¢in, anadili, 6grenim yo-
luyla edinilecek herhangi bir dil adina giivenilir tek ol¢iittiir. Bu-
nun bdyle olmasinin nedeni basittir; giindelik dilde kullandigimiz
kelimeler, kullanimimiz: abes kliselerden sakinarak yonlendiren
ozgiil agirliklaring, bir bagkasini degil sadece o hususi dili kutsayan
muazzam siir hazinesinden kendi kendine ve emsalsiz dogan ¢ok
katmanl ¢agrisimlar icinden alir.

Kendi hayatim agisindan degerlendirildiginde kaginilmaz ola-
rak One ¢ikan ve ozel dikkat gerektiren ikinci konu ise, bu 6diil-
le bahsedilen itibar1 bor¢lu oldugum iilkeyle ilgilidir. Nazilerin
Avrupa’y: fethetmesiyle dogan son derece tehlikeli meseleleri Da-
nimarka halkinin ve Danimarka hiikiimetinin ele alis ve ¢6ziis bi-
¢iminin 6zgiinliigii beni her zaman biiyiilemistir. Sizlerin elbette
benden daha iyi bildiginiz bu siradis1 hikayenin, erk ile siddet ara-
sindaki iliskileri ele alan tiim politika bilimi derslerinin zorunlu
okumalar1 arasinda yer almasi gerektigini ¢ok sik diigiinmiisiim-
diir. Erk ile siddet arasinda esitlik kurmak yaygin bir egilimdir ve
sadece politik teorinin degil, politik pratigin de belli basl yanlis
sanilarindan biridir. Tam aksine, sizin tarihinizin bu perdesi, sid-
det icermeyen eylemin ve ¢ok daha iistiin siddet araglarina sahip
bir hasma kars1 direnisin 6ziinde mevcut miithis gii¢ potansiye-
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linin son derece 6gretici bir 6rnegini sunuyor. S6z konusu mii-
cadelenin en gorkemli zaferiyle “Nihai C6ziim” engellendiginden,
tistelik Danimarka topraklarindaki Yahudilerin neredeyse hepsi
kurtuldugundan, felaketi atlatan Yahudilerin bu iilke ile kurduk-
lar1 ¢ok 6zel bag dogal karsilamak gerekir. Zira Danimarka’daki
Yahudiler kokenleri ne olursa olsun gozetilmis, hem Danimarka
vatandag1 Yahudiler hem de Almanya’dan gelen vatansiz miilteci-
ler savunulmustu.

Bu hikayede ozellikle etkileyici buldugum iki sey var. Birincisi,
savas baglamadan 6nce Danimarka’nin miiltecilere hi¢ de iyi dav-
ranmadig1 gercegini teslim etmek gerek; diger ulus-devletler gibi
Danimarka da onlara ne vatandaglik hakki tanimig ne de ¢alisma
izni vermisti. Anti-semitizmin yoklugunda bile, yabancilar olarak
Yahudiler hos karsilanmamisti. Ama bagka hicbir yerde saygi du-
yulmayan siginma hakki, belli ki burada kutsal sayiliyordu. Ciinkii
Naziler, sinirdis1 edilmek iizere dncelikle sadece vatansiz Kisileri,
yani vatandasliktan ¢ikardiklar1 Alman miiltecileri talep ettigin-
de Danimarkalilar, artik Alman vatandagi olmayan bu miilteci-
ler iizerinde Nazilerin Danimarka onaylamadig: takdirde hi¢bir
hakki olmadigin: ifade etmisti. Ve ikincisi, Nazilerin isgali altin-
daki Avrupa’da allem edip kallem edip kendi iilkelerinde yasayan
Yahudilerin ¢ogunu kurtarmayi basarmis birkag iilke mevcutsa
da, sanirim, yonetenlerine bu konu hakkinda ne diigiindiiklerini
acikea soylemeye ciiret edenler sadece Danimarkalilardi. Nitekim
iilkedeki Alman yetkililer silahli direnis ya da gerilla taktikleriyle
tehdit edilmedikleri halde, kamuoyunun baskis altinda fikirlerini
degistirmislerdi; artik itibar gormiiyorlards, bilhassa hor gordiik-
leri sey tarafindan alt edilmislerdi: 6zgiirce ve a¢ik¢a dile getirilen
salt sozctikler. Baska hic¢bir yerde bu olmamusti.

Izninizle simdi bu degerlendirmelerin 6teki yiiziine geleyim.
Bugiinkii seremoni kuskusuz kamusal bir etkinlik, dolayisiyla da
odiilii alan kimseye bahsettiginiz onur, onun toplumca tanindigi-
n1 ifade ediyor, nitekim bu durumla beraber, s6z konusu kisi bir
kamu figiiriine doniisiiyor. Korkarim ki seciminiz bu bakimdan
tartismaya agik. Hassas bir mevzu olan liyakat sorununu burada
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giindeme getirmek istemiyorum; eger dogru anliyorsam bu onur
bize algakgoniilliiliik tizerine etkileyici bir ders verir, ¢tinkii kendi-
mizi yargilamanin bize diismedigini, bagkalarinin bagarilarini yar-
gilamak i¢in uygun, kendi basarilarimizi yargilamak i¢inse uygun
olmadigimizi imler. Bu zaruri al¢akgonilliiliigii gostermeye ¢ok-
tan raziyim, ¢iinkii kendini bilebilen bir insanin bulunduguna hig
inanmadim, sonugta kimse kendine bagkalarina goriindagi gibi
goriinmez. Sadece zavalli Narcissus, yansiyan imgesine kanmaktan
kendini alikoyamayarak bir serabin agkiyla eriyip solacaktir. Fakat
kimsenin kendi durumunun yargic1 olamayacaginin giin gibi agik
gercegi karsisinda alcakgoniilliiliigii benimsemeye razi olsam bile,
yarg1 yetimden kiilliyen vazgecmeye, iman sahibi bir Hiristiyan’in
zikretmesi muhtemel sozlerle, “Ben kimim ki yargilayayim?” de-
meye razi degilim. Ttimiiyle kisisel, bireysel egilimler geregi, sani-
rim gair W. H. Auden ile hemfikirim:

Kamusal mekanlardaki miistakil yiizler
Dabha bilge ve daha giizeldir
Miistakil mekanlardaki kamusal yiizlerden.”

Bagka bir ifadeyle, kisisel mizag ve egilimlerim geregi —nihai
yargilarimizi olmasa da dnyargilarimizi ve i¢giidiisel diirtiilerimizi
ister istemez sekillendiren dogustan gelen psisik 6zellikleri kaste-
diyorum-, kamusal alandan kaginiyorum. Kitaplarimdan bazila-
rin1 okumug olanlar, politik eylemin ve sdylemin tezahiir edecegi
uygun bir uzam sundugu i¢in kamusal alan1 6vdigiimii ve hatta
yiicelttigimi hatirlayip, soylediklerimi yanlis ya da samimiyetsiz
bulabilirler. Ne var ki, teori ve kavrayis gerektiren meselelerde,
olaylarin disindakilerin ve basit seyircilerin, 6nlerinde ya da ¢evre-
lerinde meydana gelmekte olanlarin ger¢ek anlamina daha keskin
ve derin bir sezgiyle niifuz etmeleri az rastlanir bir sey degildir.
Tiim dikkatlerini, gerektigi gibi, parcas: olduklar1 olaylara veren
asil failler ve katilimcilar ayni 6l¢iide yetkin olamayabilir. Yaygin

*  W. H. Auden’in “Shorts” adli siirinden.
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tabirle, “politik hayvan” olmadan da, politikayr anlamak ve politi-
ka hakkinda diisiinmek gayet miimkiindiir.

Cok farkli iki egilim, soziinii ettigim kokensel diirtiileri —di-
lerseniz dogum kusurlar1 diyelim- bilhassa destekliyordu. Her iki
egilim de kamusal her seyin aleyhinde oldugundan, dogaldir ki
bu asrin yirmili yillarinda, Birinci Diinya Savas: sonrasi donemde
kesistiler, ki o zaman bile, en azindan donemin geng kusags, yasa-
diklar1 devri Avrupa’nin gerilemesinin alameti olarak goriiyordu.
Felsefe egitimi alma kararim siradan bir se¢im olmamakla birlikte,
esine az rastlanir degildi asla. Tefekkiir hayat1 (bios theoreétikos),
yani temagaya dayali yasam bicimine baglilik, ben bunu bilmiyor
olsam da, kamuya kars:1 6zverisizligin ortiik ifadesi addediliyordu.
Kadim Epikiir’tin filozofa nasihati, “gizli yaga” (lathé biosas), cogu
zaman bir ihtiyat tavsiyesi zannedilerek yanlis anlasilir. Aslinda,
diisiiniiriin yagsam bi¢iminden dogal olarak dogan bir konumdan
bahsedilmektedir. Ciinkii diger insan etkinliklerinden ayr1 olarak
diistinmenin kendisi goriinmeyen, kendini disavurmayan bir et-
kinliktir. Dahasi, onu goriinmeye sevk eden hicbir itki icermedigi
gibi, bagkalariyla iletisime ge¢me diirtiistiniin en kontrollii tiiriin-
den bile yoksundur; bu anlamda belki de emsalsizdir. Diisiinme,
Platon’dan beri, kendimle aramdaki sessiz diyalog olarak tanim-
lanmigtir; kendime eglik edebilmemin ve kendime yetmemin bi-
ricik yoludur. Felsefe kendi baginalik gerektiren bir mesgaledir ve
ona duyulan ihtiyacin gecis donemlerinde dogmasini dogal kar-
silamak gerekir. Zira bu gibi zamanlarda insanlar, diinyanin sar-
silmazligina ve diinyada oynadiklari roliin 6nemine giivenmekten
vazgecerler. Keza ayni felsefe ihtiyacinin, insan yagaminin genel
kosullarini sorgulayan, buna bagl olarak da kékeni diinyada or-
taya ¢ikan ilk insanlara dayanan sorunun olagandisi bir dokunak-
lihik kazandig1 sirada duyulmasi da yadirganamaz. Hegel hakli
olabilir: “Minerva’nin baykusu ancak alacakaranlik ¢oktiigiinde
kanatlarini agar.”

Fakat 1920’lerin Avrupa’sina alacakaranhigin ¢okiisii, kamu
sahnesinin kararmasi, kesinlikle sessizlik icinde gerceklesmemisti.
Tam aksine, kamu sahnesinin ekseriyetle iyimser kamu agiklama-
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lartyla bu denli dolup tastigina hi¢ rastlanmamisti. Havay: hareket-
lendiren giiriiltii, farkli birer gelecek fikri vaat eden iki mubhalif ide-
olojinin propaganda sloganlarindan ibaret degildi; saygin siyaset-
gilerin gercek¢i beyanlarini, dahasi, merkezin solundan, merkezin
sagindan ve merkezden gelen agiklamalari ihtiva ediyordu. Bunla-
rin topyekiin biraktig net etki ise, dinleyicilerin zihinlerinin iyiden
iyiye bulandirilmasina ilaveten, temas edilen her meselenin i¢inin
bosaltilmasiydi. Kamusal her seyi adeta otomatige baglanmiscasina
reddetme, kendilerine “kayip kusaklar” diyenlerin yasadig1 1920’le-
rin Avrupa’sinda bir hayli yaygindi. “Kayip kusaklar” olarak ani-
lanlar tiim iilkelerde elbette azinlikt: ve nasil degerlendirildiklerine
bagli olarak avangard ya da elit addediliyorlardi. Az sayida olmalari,
donemin iklimini yeterince karakterize etmedikleri anlamina gel-
medigi gibi, “kiikreyen yirmilerin” ilging bir sekilde yaygin yanlis
temsilinin, bu yillarin yiiceltilmesinin ve 1930’larin biiyiik felaket-
lerinden 6nce tiim politik kurumlarin dagildiginin neredeyse tama-
men unutulmasinin sebebinin agiklamasi olabilir. O zamanlarin
kamu-karsiti (anti-public) ikliminin tanikliklarina siirde, sanatta
ve felsefede rastlanilabilir; Heidegger’in “kendiligin sahici varlig1”
(authentic being of the self) karsisina koydugu “Onlar”1 (das Man)
kesfettigi, Fransa’daki Bergson’'un “genel olarak sosyal yasamin,
6zel olarak dilin gerekliliklerinden” “temel ben’i kurtarmak” zo-
runlulugunu duydugu on yildi bu. Auden, yine ayni on yilin Ingil-
tere’sinde, malumu ilam olacagini diistindiiklerinden birg¢ok kisinin
dile getirmeye bile tenezziil etmeyeceklerini dort dizede soylemisti:

Baris ve Ask kabilinden s6zciiklerin hepsi,
Tiim akli basinda olumlayici sozler,

Kirletildi, saygisizliga ugrads, kiiciik diistiriildi,
Urkiitiicii mekanik tiz bir sese indirgendiler.

Tarihsel olarak konumlandirmayi ve tarihsel olgulara dayandi-
rarak agiklamay1 denedigim bu tiir egilimler —ayriksiliklar? bege-
niler?-, yasamin gelisim yillarinda huy edinildikleri takdirde, iler-
leyen yillarda ¢ok ciddi bir raddeye varabilir, gizlilik ve anonimlik
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tutkusuna yol agabilirler ve yalnizca sir olarak tanimlanan seyler
sizi ilgilendirmeye baslar: “Askini anlatmak i¢in asla ugrasma/
Ancak anlatilmamus bir agk var olabilir”* ya da “Bahgetmek isti-
yorsan kalbini bana/ O zaman baslamal: gizliden gizliye”** Sanki
toplumca taninan bir isim olmanin, diger bir deyisle s6hretin, sizi
Heidegger’in “Onlar” dediginin sahteligiyle lekelemesi, Bergson’un
“sosyal ben” dedigine indirgemesi, sozlerinizi Auden’in dizelerin-
de gecen “urkiitiicti mekanik tiz sesin” kabaligiyla yozlastirmasi
kaginilmazdir. Birinci Diinya Savasindan sonra ilging bir toplum-
sal yap1 mevcuttu; profesyonel edebiyat elestirmenlerinin, tarihgi-
lerin ve sosyal bilimcilerin hala gézden kac¢irdig1 bu yapiy: ulusla-
rarasi bir “s6hretler cemiyeti” olarak tanimlamak uygun olur. Bu-
giin bile bu cemiyetin mensuplarinin bir listesini yapmak ¢ok zor
olmayacaktir ve eninde sonunda dénemin en etkili yazarlar1 ol-
duklar1 ortaya ¢ikanlar arasinda listedeki adlarin hi¢birine rastla-
mazsiniz. 1920’lerin “enternasyonallerinin” 1930’lardaki kolektif
dayanisma beklentilerinin hayal kirikligini kaldiramadiklar: dog-
rudur. Bununla birlikte, onlarin hi¢birinin, mensuplar1 “sohretin
giltili giicti” ile gtmarmis bu apolitik cemiyetin ani ve topyekin
¢Okiisiinden daha ¢abuk harap olmadigi, kalanlar1 daha bityiik bir
umutsuzluga siiriiklemedigi bence inkar edilemez bir gercektir.
Yirmili yillarin apolitik sohretleri felaketle bas etmekte sohretsiz
kalabaliklara kiyasla yetersiz kalmustir, zira kalabaliklar sadece
pasaportlarinin koruyucu giictinden mahrum edilmisti. Stefan
Zweig’m intihar etmeden kisa bir siire 6nce yazdig ve yayinladi-
&1 otobiyografisi Diiniin Diinyasrndan feyz alarak konusuyorum.
Bildigim kadariyla, Zweig'in otobiyografisi bu tarifi gii¢ ve elbette
yaniltic1 fenomenin yazili tek tanikligidir. Bu fenomenin aura’si,
sOhretin 1g1ltisinin tadini ¢ikarma imkanina sahip olanlara, bugiin
“kimlik” olarak adlandirdigimiz seyin giivencesini veriyordu.

*  William Blake’in Love’s Secret siirinden: “Never seek to tell thy love / Love that never
told can be.” (¢.n.)

** Bach, Aria di Giovannini. “Willst du dein Herz mir schenken, / So fang es heimlich
an.” (¢.n.)
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