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SİNEK AZABI*

ELIAS CANETTI, (Rusçuk, 1905 – Zürih, 1994) İspanya’dan göç eden 
Sefarad Yahudisi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Öğrenimini 
Zürih ve Frankfurt’ta tamamladıktan sonra Viyana’ya dönüp Doğa 
Bilimleri ve Felsefe bölümlerinde doktora yaptı. Ardından, yazarlığa 
yöneldi ve 26 yaşında başyapıtı sayılan Körleşme’yi kaleme aldı. 
Kitlelerin psikolojisini ona yabancı birinin bakış açısından anlatan 
roman, dönemin Nazi Almanyası’nda yasaklandı ve ancak 1960’lar-
dan sonra keşfedilebildi. Canetti, 1938’de Avusturya’nın ilhakından 
sonra Londra’ya, ardından Zürih’e taşındı. İkinci Dünya Savaşı da-
hil tarihin en büyük kitlesel eylemlerine tanıklık etmiş olması onu 
kitle ve iktidar ilişkileri üzerine düşünmeye ve yazmaya yöneltti. 
Bu düşüncelerinin sonucu olarak 1960’ta Kitle ve İktidar isimli in-
celemesini tamamladı. Çocukluk ve gençlik yıllarına ve daha son-
raki yaşamının bir bölümüne dair anılarını Kurtarılmış Dil, Kulaktaki 
Meşale ve Gözlerin Oyunu adlı üç kitapta anlattı. 1981’de Nobel Edebi-
yat Ödülü’ne layık görüldü. Ömrünün büyük bir kısmını İngiltere’de 
geçirdi. Eserlerini Almanca kaleme aldı.

Canetti’nin Soylu Sınıfın Sonbaharı: İngiltere Yılları (çev. Veysel Atay-
man, 2010), Hayvanlar Üzerine (çev. Levent Konca, 2014), Körleşme 
(çev. Ahmet Cemal, 2015), İnsanın Taşrası (çev. Ahmet Cemal, 2015), 
Saatin Gizli Yüreği (çev. Ahmet Cemal, 2015), Marakeş’te Sesler (çev. 
Kamuran Şipal, 2015) ve Sözcüklerin Bilinci (çev. Ahmet Cemal, 2015) 
adlı eserleri yayınevimiz tarafından yayınlanmıştır. Yazarın tüm ki-
tapları yayınevimiz tarafından yayınlanacaktır.
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Her zaman için dünyaya seve seve gelmek isterdi, tekrar ve tek-
rar, mümkünse her seferinde kalıcı olarak.

İnsan sevdiklerine dair çok şey bilir. Ama yine de bildiklerine 
inanmaz.

Bildiğim en aşağılık duygu, ezilenlere karşı duyulan tiksintidir; 
bu tiksinti ezilenlerin niteliklerinden yola çıkarak ezilmişlikleri-
ni mazur göstermeyi gerektirir. Pek yüce ve dürüst filozoflar bu 
duygudan uzak değildir.

İnsanlara yüce gönüllülük aşılamaya çalışıyor. Ama insanlar 
yalnızca büyükleniyor.

Tanrı’nın iyi olduğunu düşünen pek çoğumuz, en büyük alçak-
lar gibi davranmaktan çekinmiyoruz.

Kendisine bildik tüm talepleri yöneltti, ama yabancı bir dilde.

Dikkatli insanları sevmek zordur, ama dikkatlerinin her şeyi 
yanlış yapmalarına yol açtığını görünce başka.

Kuşlar hep birlikte Afrika’ya uçarken dans eder. Bizim ritimle-
rimizden daha zarif ve daha zengin olan ritimleri, kanat çırpış-
larından gelir. Ayaklarını yere vurmaz, ama havayı döverler. 
Hava onlara dosttur. Oysa yer bizden nefret eder.
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O bir tekerlek kadar zeki.

Hiçbir yazı insanın kendini hakikaten açığa vurabileceği kadar 
gizli değildir.

Müzik aletlerinin adları başlı başına sihirlidir. Başka hiçbir şeyi 
adlandırmamış olsaydık bile kendimize hayret etmemiz için bu 
yeterdi.

Hiçbir becerisi olmayan insanları seve seve metheder, ama yete-
nekli birini gördüğünde tedbiri elden bırakmaz.

Arkadaşlarını tutuşturmak, sonra da onları cayır cayır yanmaya 
terk etmek... şair için ne kadar korkunç ve ne kadar da doğal bir 
şey!

Tekrar tiksintisi sadece Hint dinlerine girebilmiştir, o da, tek-
rarın tarifsiz taşkınlığına başka hiçbir halkın deneyimlemediği 
kadar maruz kaldıktan sonra.

Tanrı’ya çaktırmadan uzun yıllar yaşamayı ummuştu.

İnsanlar bir şairi sırf zamanı israf ettiği için sever. Şair zaman 
konusunda tasarrufa gider gitmez de ona sıradanmış gibi dav-
ranırlar.

Sen, ölümden sonra görmeyeceğin her şeyden korkuyorsun.

O kadın için kalbini bir limon gibi sıkıp çıkardı. Fakat kadını, 
limonun üzerine dilinden şeker gibi laflar dökülen diğer adam 
kazandı.

Adam o kadar uysal ki, dün kiminle pazarlık ettiğini dahi unu-
tuyor.
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Kendi gölgesi bile ona sıklıkla ağır geliyor.

Bilgimizdeki boşluklar gezinip duruyor.

Kadın, hırsına göre fazla kısa: Erişebildiği hiçbir şey yok.

En zoru, cimrinin ölümsüzleşmesidir.

Mideye indirilmemiş hayvanlar da ölülerin arasında sayılabilir.

Hayvanlar kafamızda eski güçlerine kavuşmalı, tıpkı boyundu-
ruk altına alınmalarından önceki gibi.

Daha sade ol – öyle konuşuyorsun ki, sanki seçilip gönderilmiş-
sin. Bırak üstünlüğün mahmuzlarını, in aşağı önümüzdeki üç bin 
yılın fiyakalı atından, yaşayabildiğin kadar yaşa, zaten içinde var 
olmadığın bir zamanın içine gireceğim diye uğraşma, bırak amaç-
ları uykuda kalsın, adını unut, kendini unut, ölümünü unut!

Onun umutsuzlukları bana göre fazla dakik.

Adam o kadar kötü ki, kendi kulağı bile dilinden korkuyor.

Kanaatlerini parçalarına ayırıp tekrar birleştirebiliyor.

Sevdiği insanları ayrı ayrı yıldızlarda iskân etmeyi çok istiyor.

Bazıları o kadar alçak ki, insan paylayamıyor bile. Bunlarda hi-
tap etmeye değecek tek bir maske dahi bulamazsınız.

Çok az insan tanıyan birisi, çok geçmeden sadece iblisleri tanı-
yacaktır.

Yüz bin yıl önce yaygın olan ifadeler.
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Yirmi çeşit suratla gülüyordu ve her seferinde farklı biriydi; 
dostça gülüyordu, düşmanca gülüyordu, söz veriyordu, oyalı-
yordu, reddediyordu, ihanet ediyordu, ama insanlar hepsinden 
memnundu, çünkü kalan yüzler deniz yüzeyinin hemen altın-
daymış gibi ışıldıyordu ve yüzeye çıkmalarını beklemek de gü-
zeldi.

Güvensizliğin arttığı zamanlarda, iyi tanıdığımız ya da en son 
görüştüğümüz insanları gizemli ve tehlikeli karakterlere çevi-
ririz: en kötü niyetlerin rehberliğindeki bu karakterlerin ağzın-
dan sinsi ve zararlı olmayan hiçbir şey çıkmaz. İnsan onlara sert 
cevaplar verir. Ama onların karşılığı daha da sert olur. Bütün 
amaçları insanı giderek kızdırmaktır, ta ki öfke ve korku yüzün-
den insan her türlü sağduyuyu bir yana bırakıp, onların şeyta-
niliğe varan en kötü özelliklerini gözlerinin önüne getirinceye 
kadar. Bazen bu karakterlerin rengi atar, hatta bazen belki bir 
süreliğine ölü numarası yaparlar. Ama sonra ansızın yine sal-
dırırlar, özellikle arkadan saldırmayı çok severler. İnsan onlarla 
sonu gelmeyen diyaloglara saplanıp kalır. İnsanı hep anlıyorlar-
dır, insan da onları anlıyordur hep, bütün düşmanlık içinde her 
şey kristal berraklığındadır. Belki de bu karakterler insanı yiyip 
bitirmek istiyordur. İnsanın en fazla tehdit altında olan yeri, bu 
karakterlere en yakın olan yerdir. İnsan elini çabucak geri çeker, 
karaciğerini gizler, bir yandan dilini içine çekerken, diğer yan-
dan da bu dille öfkeli öfkeli konuşmaya devam eder. Bu düş-
man karakterin anahatlarını, başkasına karşı duyduğu ve aynı 
şekilde başkasından gördüğü nefret belirler. Fakat bu düşman 
dişlerini her yere geçiremez, çünkü sana bağımlılığı tarafından 
tuhaf bir biçimde kısıtlanmıştır. Ortaya çıkışı dumanınki gibi ol-
muştur ve tıpkı duman gibi öteye beriye üflenebilir: Titrer, kaba-
rır, omurgalı da değildir. Bazen de onun, henüz denizin dibinde 
yaşadığımız ve şekilsiz canlıların insafına kaldığımız zamanın 
bir hatırası olduğunu düşünürüm.
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Fakat bu hayali figüre adını veren gerçek insan karşımıza çıkar 
çıkmaz, figür hiç olur gider, işte o an için sevinir ve rahatlarız.

İnsanları yaratmak yerine bulmuş olan bir Tanrı.

Aşırı manevi tecrübenin meyve vermesi daha uzun sürer; insan 
cezasını çekmeden öğrenemez, öğrenilen şey yavaş unutulur, 
ama sadece unutulmuş olan yeni yollar açmaya uygundur.

Ondan asla düşünür olmaz: söylediği şeyleri nadiren tekrarlı-
yor.

Adlandırmak, insanın büyük ve ciddi tesellisidir.

Hayvanların her nefes verişte yeni ve duyulmadık sözcükler çı-
karması beklenir.

Resimleri üzerine suçlayıcılık örtüsü çekiyor.

Dile hâlâ kırılmış değilim: tekniğin muzaffer canavarı dilin onu-
runun bir kısmını ona geri verdi.

Başarı tecrübenin ancak en küçük kısmıdır.

Hafızası ondan nefret ediyor, ne zaman çenesini kapalı tutması 
gerekse, hafızası hep o an devreye giriyor.

Bir adam, haksız yere ondan önce ölmüş olanların hepsini çağı-
rır ve onlara şahsen ne kadar becerikli, yanılmaz ve cingöz oldu-
ğuna dair vaaz verir.

Sarı mısırın tepesine binmiş kargalar o mısıra yaşam duygusunu 
en şiddetli haliyle tattırır.
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