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Zafere ulagtigin anda, tevazudan 6diin
vermeden yenilginin pesine diis,
Yenildiginde de ayni sekilde zaferin pesine diis.

René de Obaldia, Fugue a Waterloo*

Ya sam danas veliki drugi, a bitchou soutra veliki prvi, mojda,
za Milou.

Hanimefendiler, Kiictikhanimlar, Beyefendiler,

Bugiin huzurlarinizda, 28 Haziran 1914 giinii, Saraybos-
na’'da, tahtin varisi Arsidiik Franz Ferdinand'in limiiyle
neticelenmis olan suikast girisimi hakkinda ileri siirtilen bazi
asir1 ve hatali yorumlara kars: gtkmak amaciyla sz aliyorum.
Isin ashi sudur ki, Avusturyah ve Hirvat yargiglar, suikastin
ardindan yiiriitiilen dava siiresince, s6z konusu eylemin,
Biiytik Sirbistan propagandasinin tesiri altinda islenmis po-
litik bir cinayet olduguna kanaat getirmis, farkli ihtimalleri

* Paris, Julliard, 1956 (1956 Kara Mizah Biiyiik Odiilii; yeni baski Gras-
set, 2007, s. 87.
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kesin bir tavirla goz ard1 etmis ve bagnaz, suursuz, basit bi-
rer terorist olarak yaftalanmay1 bagindan beri stirekli olarak
reddeden ve ifadelerinde, bilerek ve isteyerek giristikleri bu
goniillit miicadelenin tartistimaz haklihgini, devrimci milli-
yetciligin kutsal ilkelerinden ve halklarin kendi kaderlerini
tayin etme hakkindan aldigin sabirla dile getiren Cabrinovi,
Princip, Grabez, Cubrilovié, Tli¢ ve Popovi¢’in, yani suikastin
asli sorumlularimin sdylemlerine ragmen bu yondeki kanaat-
lerinde 1srarci olmuslardir.

Branko'yla ilk defa Paris’te, bir kasim aksaminda karsi-
lastim. Muhtemelen Dome’da ya da Select’te ya da neden-
dir bilmiyorum ama yabancilarin ¢ok hoglandigi Montpar-
nasse’daki kafelerden birindeydik. Az ¢ok tanudigim birkag
Yugoslav'la ayni masadaydim. Kirmiz1 sarap igiyor, hava-
dan sudan konusuyor, isin dogrusu uyku saati gelene kadar
vakit oldiirmeye calistyorduk. O masada tam olarak hangi
miinasebetle bulundugumu hatirlamiyorum ama zaten o ka-
dar ayrintiya girmeye kalkarsam, mutlu ¢ocukluguma (gayet
giiliing bir espri!) kadar donmem gerekebilir. O yiizden lafi
uzatmayayim, Fransa’ya uzmanlik staji yapmak icin gelmis
olan bir doktorun Makedonya’da tiiberkiiloza kars1 verilen
miicadeleyle ilgili anlattiklarmi dinliyordum. Doktor yarim
saat sonra gitti. Ben de careyi dahil olabilecegim ilging bir
sohbete denk gelmek umuduyla masanin geri kalanina yo-
nelmekte buldum. Fakat Sirpca yasanan siddetli bir tartisma-
y1 saymazsak, masada yalnizca, duyduklarindan pek bir sey
anlamayan bir mithendise Calvados’un turistik gtizelliklerini
siralayan bir kiz vards, yani bir bagka deyisle, etrafta ilgimi
cekebilecek hicbir sey yoktu. Iste tam o esnada, biraz 6tede,
galiba birka¢ dakika 6nce, ben doktoru dinlemekle mesgul-
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ken benimle tanistirilmig bir adam goziime carpti. O sirada
fazla zahmete girmeden bagimla selam vermis ve zihnimde
kim bilir nelerle oyalanirken iyi aksamlar demistim. Sikilmig
gibi gortintiyordu. Ayaga kalktim ve gidip masasina otur-
dum. Gecenin geri kalamni beraber gegirdik. Universitede
hocaydi ve bir tez hazirlamak tizere bir yilligina Fransa’ya
gelmisti. Bir siirli seyden bahsettik. Baglarda soniik gegen
sohbetimiz, ortak paydalarimiz: kesfettikge heyecanl bir su-
rete biirlinmeye basladi ve aslinda tamamen nezaket icabi
baglatmis oldugum bu sohbet, ¢ok gecmeden, dogrusu beni
de hayli sasirtarak, bizi kalabaliktan uzaklasip, birbirimizi
daha iyi anlayabilmemiz adina bas basa kalmaya niyetlendi-
recek kadar keyifli bir hale dontistii. Yine de saat bire dogru
eve donme vaktinin geldigini diistindiim. Adresini aldim ve
yakinda onu ziyarete gelecegime dair soz verdim.

Onu tekrar gérmem ancak on bes giin kadar sonra miim-
kiin oldu. Yogun bir dénemime denk gelmisti, hi¢ bana gore
olmasa da maddi getirisi oldukga yiiksek olan ama 6gleden
sonralarimi ve aksamlarimi neredeyse tiimtiyle isgal eden bir
isi bitirmeye ¢alistyordum. Nihayet isi bitirince rahat bir ne-
fes aldim ve bunu layikiyla kutlamaya karar verdim. Geceya-
risina dogru, nedendir bilmiyorum ama Montparnasse’dan
gecerken, Select’ten ¢ikmus, yatagina dogru yol almakta olan
Branko’yla kargilastim. Gecenin geri kalanini birlikte gegir-
dik, daha dogrusu Branko, aksam saatlerinde sagdan soldan
topladigim oglanlarin ve kizlarin arasina eklendi. Benim ka-
dar sarhos degildi. Ertesi sabah ceplerimi karistirirken, bana
biraktig1 bir not buldum. Beni oteline davet ediyordu, diledi-
gim bir giin, saat dokuzdan 6nce.

iki giin sonra, saatimi sekize kurdum. Dogrusu benim icin
fazlasiyla erken bir saatti. Nadiren bu kadar erken kalkarim
ve bunu yapmis olmam, kendi adima biiyiik bir fedakarhiga
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katlanmis oldugum anlamina gelir. Bunu soyliiyorum ¢tin-
kii... Neden simdi durduk yere onu goérmek “istedigimi” ka-
nitlamaya calistyormugsum gibi geliyor?

Neyse, dokuza geyrek kala oteline vardim. Soyledigi gibi
odasindayd. Tiiriiniin tipik 6rnegi bir otel odasi, dekorasyo-
nu tek bir reklam afisinden ibaret (Fly by BEA), temiz gibi
gortinen bir pislik yuvasi. Duvara fotograflar ignelenmisti.
Daha iyi gorebilmek igin yaklastim. Birinde kendisi vards,
kucaginda bes yasinda bir oglan gocugu tutuyordu. Obiir fo-
tograflardaysa akil almaz giizellige sahip, magrur ve biraz
da vahsi goriintimlii bir kadin goze garpiyordu. Nedendir
bilmiyorum, aklima bir y1l kadar énce deli divanesi oldugum
su Marie-Bilmemne'yi getirdi. (Haklt miydim benzetmekte?
Dogrusu bugiin Mila'nin ona hi¢ benzemediginin gayet far-
kindayim, aralarinda ortak bir nokta varmug gibi geliyor ama
ne oldugunu bilmiyorum, birini unuttum gitti, digeriyse za-
ten hi¢ kimseye benzemiyordu...)

“Karin m1?” diye sordum.

“Hayir, Mila, sevgilim. Birkag giin sonra Paris’e geliyor.”

Bana uzun uzadiya ondan bahsetti.

Bu ilk tanisma, sayet buna tanigsma denilebilirse, her seyin
baslangici oldu. Onu o andan itibaren tanimak istedim. Onu o
andan itibaren sevmek istedim. Hakkinda higbir sey bilmiyor-
dum, soyadin bile 6grenmemistim ama daha simdiden, veril-
mis bir s6z gibiydi benim igin. Neyin nesiydi bu sahiden, onu
gozlerimle bile gormeden 6nce kaderime kaziyan bu muglak
sezginin ad1 san1 var miydi? Yildirim agki miydi bu? Isterdim
Oyle olmasini. Kasitl bir tasavvur muydu? Bu da agikcas: dile
getirmek istemedigim bagka seyleri cagristiriyor. Her neyse,
ad1 ne olursa olsun, nihayetinde olan olmus, yasamdaki y6nii-
mii ¢ok gegmeden tayin edecek ve beni ¢ok uzaklara stirtikle-
yecek olan temel koordinatlar belirlenmisti bir kere.
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Branko ¢irkin bir adamdi. Temel Reis’in birebir kopyasty-
dy, bilhassa bir seyler diistintirken aynisi oluyordu zira diisii-
niirken dudaklarii tuhaf bir sekilde biiziiyor, iyice sivrilip,
oOne firlayan ¢enesi maalesef insanin goziine girecek gibi olu-
yordu. Disar1 gikilacak bir adam degildi. Sokakta eliyle ko-
luyla genis hareketler yaparak konusuyor, bir kafeye oturdu-
gu zaman garsona “Baymm” diye bagiriyor, yan masalardaki
kadnlara tuhaf tuhaf sirittyordu. Fransizcasi fena sayilmazdi
ama bir tiirlii tistesinden gelemedigi ufak tefek hatalar on bes
dakikanin sonunda tahammiil sinurlarim agiyordu. Zeki bir
adam olduguna siiphe yoktu. Isin acikh tarafi, kendini dahi
zannediyor olmastydi. Hangi vesileyle oldugunu hatirlamiyo-
rum ama giiniin birinde Hegel’ den asag1 kalir yaninin olma-
digin1 ve bunu tiim diinyanin elbet anlayacagim soylemisti.
Fakat icten ige istedigi sey, herkesten gizledigi gercek arzusu,
hic siiphe duymuyorum ki Isa olmakti. En sevdigi kahraman
oydu, digerleriyse Assisili Francesco ve Piyer Bezuhov. Yine
bir sohbet esnasinda, komiinist sistemlerde biirokrasinin ve
kolluk kuvvetlerinin yozlagsmasinin 6niine ge¢mek suretiyle
komiinizmi gercek anlamda ingsa etmenin yegane yolu olan
“Fransisken” sosyalizminin ilk neferi ve teorisyeni olarak
adinu tarihe yazdiracagina dair beni temin etti. Beni de dahil
ettigi itibarli projeler tasarliyordu, Belgrad’da basi derde gi-
recek olursa eserlerinin Fransizcaya gevrilmesinde ve Paris’te
yayinlatilmasinda ona yardimci olmam igin beni biitiin bir
yili Yugoslavya’da gecirmek tizere davet etmisti.

Bugiin onu dstintirken, haliyle, karmagik duygulara
kapiliyorum. Bir zamanlar ona karsi ¢ok yakin bir dostluk
hissettigim, benim icin gercekten 6nem arz ettigi gercegiyle
yiizlesirken ister istemez sagkinlik yagiyorum. Ote yandan
o giinlere ait hatiralarim o kadar bulanik ki, sanki o giinleri
topragin dibine gobmmek, yeryiiziinden silmek istiyormusum
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gibi geliyor, sanki benim i¢in ciddi anlamda tehlike arz eden,
ardindan yasanacak olanlari aydinlatmast kuvvetle muhte-
mel giinlerden bahsediyorum. Miimkiin mii bu? Hayur, ne ol-
duysa, Mila'ya asik oldugum igin oldu. Peki, ne diye simdi...

Bugiin, evet bugiin, kendime asla sormamam gereken
bazi sorular oldugunu biliyorum. Zira yanmitlamak zorunda
kalabilirim.

Biittin bunlar1 ashinda Brankonun ilgimi ¢ok ¢abuk kay-
betmis oldugunu gostermek icin anlatiyorum. Cok cabuk
derken sunu kastediyorum: Mila'nin fotograflarin1 gordii-
gum andan itibaren. Hatta daha kesin olarak ifade etmem
gerekirse: Kendimi Branko’ya kars1 saldirgan bir tavir iginde
buldugum andan itibaren. Bu saldirganligin ne anlama gel-
digini ortaya koymak adina derinlere inmek zorundayim.
Fakat tistesinden gelmesi fazlasiyla zahmete mal olacak bazi
paradokslara kapilmaktan ¢ekiniyorum. Bugiin, artik hi¢ ko-
lay degil... Bir kez daha tekrar ediyorum, yapmakta oldu-
gum sey hatirlamaktan ibaret: Birtakim olaylardan, birtakim
izlenimlerden yola ¢ikiyorum ve bunlari zamana ve mantiga
uygun bir diizene sokmaya calistyorum. Daha fazlasinin pe-
sinde degilim.

Onu tigiincii ya da dordiincii gortistimdii yanilmiyorsam.
Quartier’deki iki randevumun arasindaki bogluktan faydala-
narak, ¢cok erken bir saatte oteline gelmigtim. Onu yataginda
yakaladim. Siiratle kalkti ve o alisildik, abartili tavriyla gelip
elimi sikt1. Yatagin kenarina oturdum, o tirasini olurken der-
gileri karigtirdim. Bir stire havadan sudan konustuk. Her ge-
¢en an Branko’dan zerre kadar hazzetmedigimin ve aslinda
Mila'nin gelip gelmedigini 6grenmek icin oraya gitmis oldu-
gumun farkina biraz daha fazla variyordum. Goziim fotog-
raflara kaydi. Ona lafi hi¢ dolandirmadan Mila’dan bahset-
mek isterdim ama bilinmez bir sebeple (yoksa ilgimi gektigini
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ogrenmesinden mi korkuyordum?) lafi bizzat onun Mila'ya
getirmesinin daha iyi olacagim diisiindiim. Onu tamdigim
kadariyla, bunun zaten ¢ok uzun stirmeyecegini biliyordum.

Bu arada Branko halen hazirlanmakla megguldii. Bir yan-
dan gozii aynada, tiraginin diizgiin olup olmadigin kontrol
ediyor, bir yandan kravatin1 bagliyordu. (Tanrim! Diinyada-
ki en cirkin kravatlar1 bu adam takiyordu, diizgiin durduk-
larina bir kere bile sahit olmamigtim, kirigiksiz olduklar1 go-
riilmiis sey degildi ¢iinkii baglarken mikroskobik diigtimler
atiyor, bu dtigiimleri higbir zaman aym yere denk getiremi-
yordu ve bu kadar1 yetmezmis gibi, bu kravatlarin su ytizii
gordiikleri bile stipheliydi. Goztimiin 6niine gelince halen
tiiylerim tirperiyor!) Sonra kocaman bir tebessiimle bana
dogru dondii ve sabah ne yapacagimi sordu. Oglene kadar
bos oldugumu sdyledim. Mila'nin yanina gidecegini sdyledi
ve ona eslik etmemi teklif etti. Mila iki giin 6nce gelmis, Rive
Gauche isimli otele yerlesmisti. Kabul ettim.

Gayetiyi hatirhyorum, 6nce Biarritz’e ugrayip birer kahve
ictik ve Branko bana uzun uzadiya Yugoslavya'nin kiilttirel,
ekonomik, toplumsal ve politik diizlemlerde yeniden orga-
nize edilmesiyle ilgili projelerini anlatti. Gelistirmis oldugu
dustinceler pekala ilging olabilirdi fakat mekan ve zaman,
Marksist-Leninist teoriye uygulanmis Fransizkanizm’in fay-
dalar1 tizerine bir tartisma yiirtitmek igin o kadar uygunsuz-
du ki anlattig1 seyleri anlamak igin gayret gostermeye bile te-
nezzil etmedim. Zaten aklim Mila’daydi. Masumane seyler
mi diigtiniiyordum? Pek sanmiyorum: Fotograflar1 kafamin
icinde geziniyordu. Onu tanimak istiyordum, onu simdiden
arzuluyordum ve sanki Paris’te olmasi bile, onun {izerin-
de hak iddia etmem igin fazlasiyla yeterli bir gerekgeydi...
tistelik Branko’ya ragmen. Fakat bu arzu hentiz bir umuda
doniisemeyecek kadar belirsizdi ve derinden derine asabimi
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bozdugu da bir gergekti. Diistime bir dayanak bulmak isti-
yordum. Ya da onu tiimiiyle inkar etmek.

Nihayetinde Biarritz’den ¢iktik. Branko bu defa da Unité
kitapgisina ugrayip birkag sey satin ald. Bir geyrek saat daha
bdyle gecti. Sonra otele dogru yola koyulduk.

Simdi ne kadar ugrasirsam ugrasayim, kitapgidan giktik-
tan birkag¢ dakika sonra, karsimda Mila’y1 buldugum o anda
neler hissettigimi hatirlamak hig kolay gelmiyor. Yanlis an-
lamayin beni, o giinden bugiine o kadar iyi tanidim ki onu,
o kadar cok baktim ki ona. Iste o ytizden, simdi bir tuhaf ge-
liyor onun da zamaninda, ilk defa karsilastigim bir yabanci
oldugu gergegi.

Ote yandan sundan eminim ki, odasma attigim ilk adimi
takip eden o birkag saniye boyunca sagkinliktan ne yaptigimi
katiyen bilmez bir haldeydim. Fotograflardaki kadinla uzak-
tan yakindan alakasi yoktu. Muhtegem bir mahlukla karsilas-
may1 umuyordum, vahsi bir giizellige sahip, sert, belki biraz
kasintili bir kizla, hani bir aralar maalesef takildigim Marie-
soyadi-neyse-neydi tiirtinden bir seyle. Ama basit bir kadin
bulmustum karsimda, akil almayacak kadar basit, sessiz sa-
kin, dingin bir kadmn. Simdi soruyorum da kendime, yoksa
buna m1 vurulmustum o ilk anda, bu duruluga, ytiziindeki,
bedenindeki bu yumusakliga ve belki de asil tuhafi, elini ko-
lunu oynatmadan, ¢enesini agmadan bir saniye bile durama-
yan Branko'nun yaninda her nasilsa korumay1 basardigi bu
miithis stik(inete?

Beni sasirtan ilk sey Mila'nin Branko’yu sevmiyormus
gibi goriinmesiydi. Gergekten asik olsa ona gostermekten
stiphesiz geri durmayacagy, sarilmak ya da omzuna yaslan-
mak gibi bilindik sevgi gosterilerinden higbirini sergilemi-
yordu. Bir araya geldiklerinde neredeyse hig el ele tutusmu-
yorlard: ve Branko'nun buna y6nelik her tesebbiistine, pasif
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ama emin olun son derece etkili bir direngle kars1 koyuyordu.
Sasirdigim ikinci sey ise cok mutsuz goriiniiyor olmastydi.
Ugiinciisii de sanki aklimdan gegen her diisiinceyi okuyor
gibi olmast...

Ziyaretinin ilk ay1 boyunca bes ya da alt1 defa goriistiik.
Bos zamanim kisithiydi. Beni her defasinda memnuniyetle
kargiliyor, biitiin davetlerimi kabul ediyor, hi¢ durmadan
bana giiliimstiyor, sik sik gozlerimin icine bakiyordu. Seine
Nehri ya da Palais-Royal boyunca birlikte uzun ytirtiytisler
yapiyorduk. Tiyatroya gidiyorduk. Yavas yavas hayatina
dair yeni ayrintilar 6greniyordum. Her yeni bulusmada bir-
birimizi biraz daha fazla taniyorduk. Tiim bunlara ragmen,
hakkinda azicik olsun belirgin bir kaniya varmaya bir tiirlii
muvaffak olamiyordum. Tasvir et deseler edemezdim, giizel
miydi ¢irkin miydi sdyleyemezdim, akilli miydi aptal mu, s1g
muydi1 derinlikli mi emin degildim. Manyak olduguna kanaat
getirdigim bir iki sefer bile oldu. Ya da bazen 6yle acayip fi-
kirler ortaya atiyordu ki silligin tekine mi denk geldim acaba
diye diigtinmeden edemiyordum. Ama belki de her seyi ben
yanlis anliyordum. Branko beni sasirtmay1 basarmisti ama
vadesi ¢ok kisa stirmtistii. O ise tam aksine. Parmaklarimin
arasindan stirekli kayip gidiyordu, ona yakistirmaya yelten-
digim her sifattan kagmay1 bagartyordu. Belki biraz da bu
ylizden ona asik olmustum.

Biraz da bu ytizden. Eger Branko bambagka biri olsaydj,
hi¢ kuskum yok, Mila dikkatimi bile gekmezdi, ona yonelik
en ufak bir arzu bile duymazdim. Ama itiraf ediyorum, bu
sevgi ve siikiinet abidesini, bu sessiz melegi, megaloman ol-
dugu yetmiyormus gibi ¢irkinin 6nde gideni olan o hirgin
hergelenin kollarinda gérmenin benim icin gercek bir isken-
ceye dontigsmesi cok ama ¢ok hizli oldu.
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