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PAZARTESI

“Ah kuzum, sesini duyduguma oyle sevindim ki,” dedi annesinin
telefondan gelen sesi. “Bedenim gene ihanet ediyor bana. Hayatim
bedenimin stiregiden ihanetlerinden ibaretmis gibi geliyor bazen.”

“Herkesin hayat1 6yle degil mi ki?” dedi Pip adlh kiz. Annesini
Yenilenebilir C6ziimler’'deki 6gle arasinin ortasinda aramaya basg-
lamisti. Bu telefonlar yaptig1 ise uygun olmadigi, zaten kimsenin
uygun olamayacagi bir isi oldugu veya higbir ige uygun olmayan
birisi olduguna dair duygunun biraz azalmasini sagliyordu. Yirmi
dakika gectikten sonra da ise donmesi gerektigini goniil rahatligry-
la sdyleyebilirdi.

“Sol gozkapagim diistiyor,” diye agiklad: annesi. “Sanirsin bir
agirhik asagi cekiyor, sanki ufak bir balikgi oltasimin kursunu...”

“Su an m1?”

“Ara ara. Bell paralizisi gegiriyor olabilir miyim acaba?”

“Bell paralizisi her neyse, sende olmadigina eminim.”

“E ne oldugunu bilmiyorsan nasil bu kadar eminsin, kuzum?”

“Bilmem. Toksik guatr, hipertiroidi ya da melanoma da olma-
digin igin olabilir mi?”

Pip tabii ki annesiyle alay etmekten zevk almiyordu. Gelgele-
lim ahlaki tehlike iligkilerinin tamamini lekeliyordu — bu kullanish
tabiri tiniversitedeki ekonomi dersinde 6grenmisti. Annesinin eko-
nomisinde batamayacak kadar biiyiik bir banka, olumsuz davranig
yiiztinden kovulamayacak kadar degerli bir eleman gibiydi Pip.
Oakland’da bazi arkadaslarinin anne babalari da sorunlu insan-
lards, buna ragmen yersiz bir gariplik yasamadan her giin onlarla
gortisebiliyorlards; ¢iinkii iglerinde en sorunlu olanin bile tiim vari-
yeti bir cocuktan ibaret degildi. Pip ise annesi icin tekti.
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“Bugiin ige gidebilecegimi sanmiyorum,” dedi annesi. “Isi e-
kilir kilan tek sey benim Caba'm zaten. Goriinmez bir balik¢i oltas
gozkapagimi ¢ekistiriyorken Caba ile baglant: kuramam.”

“Yine hastalik izni alamazsin, anne. Daha temmuzda bile degi-
liz. Ya ciddi ciddi gribe yakalanirsan ne olacak?”

“Gideyim de herkes yiiziinitin yaris1 omzuna kadar sarkmis bu
kocakarimnin ni¢in onun bunun aligverisini pogetledigini merak et-
sin. Kendi bélmende calisiyor olmani ne kadar kiskaniyorum, an-
latamam. Gortinmezligini.”

“Bolmeleri yiiceltmeyelim bu kadar,” dedi Pip.

“Bedenlerin de bu tarafi talihsiz iste. Cok goriiniir, fazla goriiniir
oluyorlar.”

Pip’in annesi, kronik bunalimma ragmen aklin kacirmig de-
gildi. Felton'm New Leaf Semt Marketi'ndeki kasiyerlik isinde
on yildir dikis tutturmustu; Pip kendi diistinme bigimini birakip
annesininkine teslim oldugu zaman, onun séylediklerini gayet iyi
anliyordu. Bélmesini olusturan gri paravanlardaki tek siis, tizerin-
de EN AZINDAN CEVREYLE SAVAS YOLUNDA GIDIYOR yazan bir
tampon gikartmastydi. s arkadaglarimin bolmeleri fotograflar ve
gazete kupiirleriyle kapliyd: ama Pip, goriinmezligin sahip oldugu
albeninin farkindaydi. Hem zaten bu aylardan birinde kovulma-
stnin an meselesi oldugunu diisiintiyordu, ne diye yerlessindi ki.

“Dogumsuz giiniinii nasil kutlamayacagin diisiindiin mii ba-
kalim?” diye sordu annesine.

“Acikcast kafami battaniyenin altina sokup, biitiin giinii yatak-
tan ¢tkmadan gecirmek istiyorum. Yaglandigimi hatirlatmak igin
bir dogumsuz giine liizum yok. Gézkapagim sagolsun unutturma-
d1 zaten bana.”

“Pasta yapip sana geleyim hadi, birlikte yeriz. Her zamankin-
den daha keyifsiz geldi sesin.”

“Seni goriince keyfim yerine geliyor.”

“Hah, kegke hap halinde satiliyor olsaymigim. Stevial pasta yi-
yebilir misin?”

“Bilmem ki. Stevia agzimin kimyasin bir degisik yapiyor. Da-
magini kandiramazsin, ben bunu bilir, bunu séylerim.”
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“Seker de agizda tat birakiyor,” dedi Pip, itirazin bosuna oldu-
gunu bile bile.

“Sekerin agizda biraktigi eksilik damak icin sikint yaratmaz, ek-
siligi pek yorulmadan iletecek sekilde yapilmistir. Damak bes saat
su tuhaf, bu tuhaf diye kaydetmekle mi ugragsin? Bir kez steviali bir
icecek iceyim dedim, bagima gelen aynen bu oldu.”

“Ben eksilik de agi1zda kaliyor diyorum iste.”

“Insamn damag tatlandiricili bir sey ictikten bes saat sonra bile
hala tuhaflik iletiyorsa bu iste bir bityenigi olmali. Biliyor muydun,
bir kez bile kristal meth kullansan, beyninin kimyas: hayat boyu
degisiyormus. Stevia tad1 da bana 6yle geliyor.”

“Oturmus meth piposu tiittiirmiiyorum, eger kastettigin buysa.”

“Pastaya ihtiyacim yok diyorum.”

“Hay1r, bagka bir pasta bulurum. Sana zehirli gelen bir pasta
onerdigim i¢in kusura bakma.”

“Zehir demedim. Stevia'nin tad1 agzimin kimyasini-"

“Bir degisik yapiyor, anladim.”

“Senin bana getirdigin pastadan bir sey olmaz kuzum, rafine seker-
den 6lecek degilim ya. Seni {izmek istemedim. Tatlim, yapma boyle.”

Biri digerinin giintinii zehir etmeden telefon goriismeleri bitmis
sayllmazdi. Pip’e gore asil derdi —yasadig: elverigsiz durumun ig-
ytizli ve higbir konuda dikis tutturamamasinin muhtemel sebebi—
annesini sevmesiydi. Ona aciyor, derdine ortak oluyor, sesini duy-
dugunda igi 1smyor, agzinin kimyasi dahi merak ediyor, daha
mutlu olmasim diliyor, onu tizmekten hoglanmiyor, ¢ok candan se-
viyordu. Hayatinin ortasindaki devasa granit blogu iste buydu: yal-
niz annesine degil, giderek kendisine mani olan bir sekilde yersiz
nesnelere de yoneltmeye basladig1 6fkenin ve alayciligin kaynag.
Pip kizdig1 zaman sebebi annesi degil, bu granit bloguydu.

Sekiz ya da dokuz yasindayken, Felton'in kizilservi ormanlari-
na bakan kiictik kuliibelerinde nicin yalniz kendi dogum giiniiniin
kutlandigini sormayi akil etmisti. Annesi bir dogum giinii olmadi-
g1 sdylemisti ona; yalmiz Pip’inki kutlamaya degerdi. Pip tistele-
yince, nihayet yaz giindoniimiinii “dogumsuz giin” adiyla pasta
esliginde kutlamay1 kabul etmisti. Boylece annesinin yas1 meselesi
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glindeme gelmis, o ise soylemeyi reddederek, bir Budist kissas1 an-
laticisina uygun bir tebessiimle, “Annen olacak yastayim,” demek-
le yetinmisgti.

“Hay1r ama cidden, kag yasindasmn?”

“Bak ellerime,” demisti annesi. “Yeterince zaman harcarsan, bir
kadinin yasin ellerine bakarak anlamay1 6grenebilirsin.”

Pip boylece —ve anlagilan, ilk defa— annesinin ellerine bakmusti.
Elinin iizerindeki deri, kendininki gibi opak ve pembe degildi. Ke-
mikler ve damarlar yiizeye ¢ikma ¢abasindayd: adeta; cildi sanki
cekilerek, rithtimin dibindeki nesneleri ortaya ¢ikaran su gibiydi.
Saclar1 giir ve uzun olsa da, iginde kuru goriiniimlii beyaz teller
vardy; girtlaginin bittigi yerdeki deri ise ¢iirtimeye yiiz tutmus bir
seftali gibiydi. O gece Pip yataginda annesinin yakinda olebilece-
gi kaygisiyla uyumadan sabahi bulmustu. Granit blogu ilk defa o
zaman sezmisti.

O giin bugtindiir annesinin hayatinda onu sevecek bir erkek
ya da herhangi bir tarife uyan herhangi biri olmasim yana yakila
istiyordu. Yillar icindeki taliplileri arasinda kendisi gibi bekar bir
anne olan ve kendisi gibi Sanskrit 6grenen komsusu Linda, ken-
disi gibi vegan olan New Leaf kasab1 Ernie, pediyatrist Vanessa
Tong ve uzun ya da kisa, her tiirlii onarim isini eski Pueblo ddetleri
tizerine bir teblig vermek icin firsat olarak géren dag adami sakalli
tamirci Sonny vardi. San Lorenzo Vadisi'nin bu sevecen kisileri,
Pip’in ilkgengliginde annesinde gordiigii ve gurur duydugu seyi,
tarifi miimkiin olmayan o biiytikliigii sezmislerdi. Sair olmak igin
yazmaya, sanatci olmak icin bir seyler yaratmaya gerek yoktu. An-
nesinin manevi Caba’st da bir nevi sanatti: bir gériinmezlik sana-
trydi. Kuliibelerine ne televizyon ne de Pip on iki yasina basincaya
kadar bilgisayar girmisti; annesinin baslica haber kaynagi, diinya
tarafindan dehgete diistiriilmenin ona verdigi kiigiik gtinliik keyif
icin okudugu Santa Cruz Sentinel’ di. Bu kadar1 bash basina Vadi’de
o kadar olaganiistii sayilmazdi. Pip’in annesinin etrafina kendi
biiytikliigiine dair utangag bir inang yaymasi, en azindan bir za-
manlar, konusmay1 kesin olarak reddettigi Pip 6ncesi bir gegmiste
biiyiik gibi davranmasiydi asil mesele. Komsular1 Linda’nin kur-
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baga avlayan agik agizli oglu Damian’1 kendi biricik ve kusursuz
Pip’iyle kiyaslamasi, onu incitmek soyle dursun, resmen dehsete
diistirtiyordu. Dus aldiktan sonra bile tizerinde et kokusu aldigim
sOylese kasabin diinyast herhalde bagina yikilirds; kuslardan kork-
tugunu itiraf edip kurtulacagina, Vanessa Tong un davetlerini at-
latmak i¢in perisan oluyordu; Sonny koca tekerli kamyonetini ne
zaman evlerinin oniine ¢ekse 6nce Pip’i kapiya gonderir, kendisi
de arka kapidan kizilservilere dogru kagardi. Ona bu inanilmaz
miiskiilpesentlik ayricahigini veren Pip’ti. Ustiine basa basa her de-
fasinda soylityordu: Ondan zayif not almayan, sevdigi tek insands
Pip.

Tim bunlar elbette Pip ergenlige girdiginde feci bir utang kay-
nag1 halini almisti. O noktaya gelindiginde Pip, annesinin diin-
yadigihgmin kendi kismetine verdigi zarar1 goéremeyecek kadar
annesinden nefret etmekle ve onu cezalandirmakla mesguldii.
Diinyaya iyiligi dokunsun isteyen, tiniversiteden 130.000$ bor¢la
mezun olmanin pek iyi bir fikir olmayacagini sdyleyecek kimse
yoktu etrafinda. Yenilenebilir Cozlimler’in tiiketici erisim mtidiir-
ligiinii yapan Igor’la is gortismesindeyken, dikkat etmesi gereken
rakamin girketteki ilk senesinde kazanmasini 6ngordiigii “otuz ya
da kirk bin dolar” komisyon degil, teklif ettigi 21.000$ baslangic
maasg! oldugunu ya da Igor gibi agz1 laf yapan bir saticinin yirmi
bir yasinda saf genglere boktan isler kakalamakta da yetenekli ola-
bilecegine dair kimse uyarmamist onu.

“Hafta sonu demigken,” dedi Pip, kat1 bir sesle. “Konusmay1
sevmedigin bir konuyu konusmak istiyorum, haber vermis ola-
yim.”

Annesi, savunmasizligini belli edecek sevimli, kiigtik bir kahka-
ha att1. “Seninle konugmay1 sevmedigim tek bir konu var.”

“Seninle de iste 0 konuyu konusmak istiyorum. Haberin olsun.”

Annesi bir sey soylemedi. Felton’da bu saatlerde dagilip giden
sisin ardindan annesi her zaman tiziintiiyle bakakalirds; ait olma-
digini diistindiigi aydinlik bir diinya ortaya ¢tkardi ¢linkii. Annesi
Caba’sint en giizel kursuni sabah saatlerinin esenliginde ¢aligirds.
Simdi kizilservilerin minik ignelerinden sizarak yegillenen ve altin-
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lanan giines 15181 belirmis, yaz sicagi miskin sundurmanin sineklik-
li pencerelerinden igeri girerek Pip’in mahremiyetine diigkiin bir
gencken sahiplendigi, oturma odasindaki bir yataga mecbur kalan
annesinin Pip iiniversiteye gittiginde geri aldig1 yataga tirmanmuig-
t1. Annesi muhtemelen su an yatakta Caba’simi gahisiyordu. Oyley-
se Pip ona bir sey soyleyene kadar konusmayacak, yalniz nefes alip
verecekti.

“Kisisel bir mesele degil,” dedi Pip. “Bir yere gittigim falan yok.
Yalniz paraya ihtiyacim var. Sende para yok, bende de yok, olabile-
cegini diisindtigiim tek bir yer var. Bana borcu oldugunu varsaya-
bildigim tek insan var zaten. O ytizden konusacagiz bunu.”

“Kuzum,” dedi annesi tizgiin bir sesle, “biliyorsun konusma-
yacagimi. Darda olmana iiziildiim ama neyi sevmedigimle alakas1
yok ki bunun. Yapabilmek ve yapamamak meselesi bu. Ben de ya-
pamayacagima gore, baska bir care diistinecegiz.”

Pip kaglarm catti. Tki y1l 6nce igine girdigi mecazi deli gomlegi-
ni arada bir zorlama, kollarini biraz gevsetebilir mi diye yoklama
ihtiyact duyuyordu. Her defasinda da ayni derecede siki oldugunu
gortiyordu. Hala 130.000$ bor¢luydu; hala annesinin tek tesellisiy-
di. Universitedeki dort senelik 6zgiirliigii sona erdigi gibi ansizin
ve tamamen kapana kisilmasi inanilmaz bir seydi; bu durum cani-
ni1 sikabilirdi, eger can sikintisina giicti yetseydi.

“Tamam, kapatiyorum simdi,” dedi ahizeye. “Hadi sen de ige
hazirlan. Goziin de uykunu alamadigin igin rahatsiz ediyor muh-
temelen seni. Uyuyamadigim zamanlarda bazen bana da oluyor.”

“Sahi mi?” dedi annesi hevesle. “Oluyor mu sana da?”

Gorlismeyi uzatacagini ve muhtemel konusmayi irsi hastalikla-
ra tastyacagin bilse de, epey bir palavraya bagvurmasi gerekecegi
kesin olsa da, Pip annesinin Bell paralizisi yerine uykusuzlugu dert
etmesinin daha hayirli olduguna karar verdi. Hi¢ degilse hep soy-
ledigi —ve dinletemedigi- gibi, uykusuzlugu icin alabilecegi ilaglar
vard1. Yine de sonucta Igor kafasimi Pip’in bélmesinden igeri sok-
tugunda saat 13.22"ydi ve Pip héla telefondaydh.

“Kusura bakma anne, kapatmam lazim, hoscakal,” dedi ve ka-
patt1 telefonu.
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Igor “bakiyor”du ona. Sarigin bir Rustu Igor, oksanabilir bir sa-
kal1 vard, adaletsiz denebilecek derecede yakisikliyds; Igor'un ken-
disini neden kovmadigmna dair Pip’in aklina gelen tek sebep ken-
disiyle sevisme diistincesinin hosuna gitmesiydi. Ama emindi ki is
oraya varacak olsa Pip kiiciik diistiigiiyle kalirds, giinkii Igor giizel
bir ¢ocuk oldugu gibi giizel bir maags da aliyordu; kendisiyse sadece
sorunlari olan bir kizdi. Igor'un da bunu bildigine emindi.

“Uzgiiniim,” dedi Pip, Igor'a. “Siireyi yedi dakika agtigim icin
lizgiinlim. Annemin bir saglik sorunu varmis da.” Bir an diistindii.
“Aslinda geri aliyorum soziimii. Uzgiin degilim. Yedi dakikalk bir
stirede olumlu yanit alma ihtimalim nedir ki?”

“Seni azarlar gibi bir halim mi var?” dedi Igor, kirpiklerini kir-
pistirarak.

“Ne diye kafani igeri sokuyorsun o zaman? Ne bakiyorsun dik
dik suratima?”

“Yirmi Soru oynayalim diyordum.”

“Ben 6yle demiyorum.”

“Sen senden ne istedigimi tahmin et, ben yalnizca masum bir
evet-hayir ile cevap vereyim. Kayitlara gegsin liitfen: yalniz evet,
yalniz hayir.”

“Cinsel tacizden dava edilmek mi istiyorsun?”

Igor biiyiik bir keyif icinde kahkaha att1. “Cevabim hayir! On do-
kuz sorun kald1.”

“Dava konusunda yalan atmiyorum. Hukuk okuyan bir arkada-
sim var, atmosfer olusturmanin yeterli oldugunu soyliiyor.”

“Bu bir soru degil ama.”

“Benim icin komik olmadigini nasil ifade edebilirim sana?”

“Yalmizca evet-hayir sorulars, litfen.”

“Allah agkina, git basimdan.”

“Mayis ayindaki is performansin hakkinda konugmay: mu tercih
edersin?”

“Git basimdan! Geciyorum telefon basina iste.”

Igor gittiginde Pip bilgisayarinda arama listesini act1, suratini ek-
siterek bakti, sonra tekrar kiigtilttdi. Yenilenebilir Coztimler'de calis-
tig1 yirmi iki aymn dordiinde, is arkadaslarinin ve kendisinin “erigim
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puanlar1”nin toplandig1 beyaz tahtada sonuncu degil, sondan bir
onceki olmustu. Belki bu bir tesadiif degildi ama yirmi ikide bir
ayni zamanda aynaya baktiginda giizel birini gérdiigli zamanlarin
da sikligryds; kendisi diginda biri olsa giizel oldugu sdylenebilecek
ama Oyle olmayan birini degil, kendisini gordiigii icin. Annesinin
beden problemlerinin bir kismini miras aldig1 kesindi ama en azin-
dan kanit olarak erkeklerle yasadig1 deneyimler vardi onun elinde.
Cogu erkek begenirdi onu, ¢ok az1 bir yanlhghk olmadigini diigtine-
rek bitirirdi iliskisini. Igor onu iki yildir ¢6zmeye ¢alistyordu. Sii-
rekli Pip’in aynada kendisini inceledigi gibi inceliyordu onu: “Diin
iyi goriiniiyordu ama bugtin...”

Universite yillarinda bir yerden aklina —akl statik elektrik yiik-
lii bir balon gibiydi, etrafta ucusan rastgele fikirleri kendine ceker-
di— medeniyetin zirvesinin pazar sabahlar1 bir kafede New York
Times'm kagit bir kopyasini okumak oldugu fikri yerlesmisti. Haf-
talik rittieli haline gelmisti bu fikir; ve isin dogrusu fikir nereden
gelmis olursa olsun, en ¢ok pazar sabahlar1 kendisini medeni his-
sederdi. Bir 6nceki gece geg saate kadar i¢mis olsa bile pazar sabahi
saat 8'de mutlaka Times'in1 alir, Peet’s Coffee’ye gider, bir ¢orek ve
bir duble cappuccino sdyler, kdsedeki en sevdigi masaya kurulur ve
birkag saatligine kim oldugunu keyifle unuturdu.

Bir onceki kis Peet’s’te kendisiyle ayni pazar ritiieline sahip
hos gortintimlii, siska bir ¢ocugu fark etmisti. Birkag hafta i¢inde
haberleri okumak yerine haberleri okurken ¢ocuga nasil gértindii-
glinii diistinmeye, gozlerini kaldirip ¢ocugun kendisine baktigini
yakalasa m1 diye iginden gegirmeye baglamis; nihayet ya yeni bir
kafe bulana ya da onunla konusana kadar bu durumun ¢6ziileme-
yecegi anlasilmisti. Gozleri en son kesistiginde basini davetkar bir
sekilde egmis, kendisine kéhne ve provali gelse de ne kadar gok
ise yaradigina sagirmisti. Cocuk hemen yanina gelmis ve cesurca
bir teklifte bulunmustu: ikisi de her hafta ayni saatte burada ol-
duklarma gore aynm gazeteyi paylasabilir ve bir agaci kurtarabi-
lirlerdi.

“Ya ikimiz de ayn1 boliimii okumak istiyorsak?” dedi Pip, diis-
manca bir ifadeyle.
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