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Acilis

Giuseppe Tornatore’ye binaen

Bir Kadin Vardi

Kasabamiza yeni atanan savcinin karisiydi. Filmlerdeki ka-
dar gtizel degildi ve ben de ¢ocuk aklimla ona asik olmamis-
tim. Sisman, kivircik sagl, gozliiklii ve kisa boyluydu. Kiigtik
yerde kitap satin alabilecegi bir yer yoktu; devamli bizim eve
gelir, kiitiiphaneden dort bes kitap seger, alir giderdi. Odiing
aldig1 kitaplar iger gibi okur, haftas: dolmadan geri getirir,
sonra yenilerini alip giderdi. Isterken de, iade ederken de ve
muhtemelen okurken de bir bagiml gibi davranirds; telas-
I, gergin, caresiz. Cok biiytik bir orman yangimini hortumla
sondiirmeye calistyor gibiydi.

Kocasmin iinii kasabaya geldigi anda yayilmist;; doz
asimu igki igiyor, karisini ve ¢ocuklarini dengesiz doviiyor-
du. (Dengesiz icmese ve dengesiz dovmese kasabada konu
olmazdi zaten.) Hafizam beni yaniltmiyorsa adamin sokak-
ta altina isedigi bile sdyleniyordu. Kisa bir siire sonra 6ldii
(6ldii evet). 50 yasinda bile degildi adam, soylendigine gore
cigerlerini kusmusgtu. Bizim eve son gelisinde kadmin saglar1
bembeyazdi (evet bembeyazdi). Son aldig kitaplari iade etti.



Kocasmn gliimiinii sabah okudugu ilging bir gazete habe-
rini anlatir gibi anlatti ayakiistii. Ayni gergin, telagh haliyle
bizlerle vedalasts, birkag ay once ilk geldigi giinkii gibi hizli
adimlarla bahge kapisina ytirtidii, uzaklastr.

Hayatima zaman zaman dahil olan tuhaf masal kahra-
manlarindan belki de ilkiydi. Oyunlardan miitesekkil ¢o-
cuklugumda hentiz bilmedigimiz, yabancist oldugumuz,
hayatin korkung, acimasiz, “gergek” yaninin ilk alametlerin-
dendi.

Bir kadin vardi. Giizel degildi, cocuk aklimla ona &sik ol-
mamistim. Hatta biraz tedirginlik bile verirdi bana.

Eger héla yasiyorsa diinyadaki tim kitaplar1 bitirmek
tizeredir. Ya okumaya bastan baslayacak ya da 6lmeye karar
verecektir.



Higbir sey basit degildir.
Ben bir bale 6gretmeniyim ve hayatta
higbir sey basit degildir.*

* Konug Onunla (Hable con ella, 2002).

Cesaret Oyunu

Moda’da sabah olmak tizere, yildizlar hentiz kaybolmamus,
inceden bir sonbahar ayaz: kisin habercisi gibi bos sokaklar1
dolaniyor. Belediyenin temizlik iscileri, cocuk bakmak igin
uzak semtlerden gelen bagortiilii kadinlar, sabah namazin-
dan donen kapicilar zaman zaman sessizligi bozuyor. Par-
kin yanindaki bankta bir adam yatiyor. Soguktan korunmak
icin dstlinti kolilerle 6rtmiis. Sokak kopekleri birer ikiser
havlamaya baslamis. Deniz kayaliklar1 sakin sakin oksuyor.
Cemal Stireya Sokak’ta, uzun siiredir tadilat gérmemis bir
apartmanin en iist katindaki evden sar1 sicak bir 151k siz1yor.

Kirli camlar, boyas1 dokiilmiis ahsap cerceveler, salonun
icinde tist tiste kitaplar, biskiivi ambalajlari, spor gazeteleri,
bira kutulari, karsida gekyat, iistiinde kirli bir yastik, batta-
niye, ¢ekyatin iistiinde eski, sanki agsan toz iifleyecek ucuz
bir vantilator. Ust tiste binlerce gazete, kimi yerde neredeyse
tavana kadar uzamiyor. Duvarlar kirli, isli, havada eksimis
stit gibi agir bir koku.

Karanlik, uzun koridor.



Arka odada ince bir golge: Teo, bilgisayarin baginda, 6y-
lece ekrana bakiyor. Bin {i¢ yiiz bilmem kaginci sigarasini
sondiirtiyor. Agz1 ¢opliik gibi, ¢okiik yanaklari, goziiniin
altindaki mor halkalar bilgisayarin 1s181yla aydmlaniyor.

“Acaba ne yazsam? Bugiin 6lecegimi insanlara nasil an-
latsam. Kimin umurunda ki? Kim {iziilecek ki? Neler yasa-
digimi1 kim bilecek ki? Aslinda en dogrusu en kisasidir” diye
distintiyor. Sigarasmi izmaritine kadar gekiyor. “Elveda”
yaziyor. Yanmna bir de giilen adam isareti. Sonra hemen si-
liyor, nasilsa herkes yakinda 6grenecek. Birka¢ giin miithis
popiiler olacak, insanlar kafelerde barlarda onun 6liim se-
beplerini tartisacak, tahminler ytirtitecek, sonra her sey eski
haline dénecek. Bir tek kiz kardesi Hande i¢in farkli olacakti
durum. Hande yillar énce evlenmis, Izmir’e yerlesmisti. Tki
gocugu vardi. Kocast hem igiyor hem de yaninda ¢alisan kiz1
beceriyordu. Teo adamla kavga etmisti, aralar1 bozulmustu.
Hande ¢ocuklarin hatirina kocasinin tarafinda yer aldiysa da,
son derece mutsuzdu bu durumdan. Arada gizli gizli agabe-
yini ariyor, dertlesiyor, saghgi icin kaygilaniyordu. Gecenin
bu saatlerinde Teo, “liziiliirse o tiziiliir” diye diistiniiyor.

Kalkip giyiniyor. [lkin uzamis sakallarim kesiyor yagh bir
esegi kirkar gibi. Aylar sonra bedeni su goriiyor. Sicak su-
yun altinda biraz yumusuyor viicudu. “Bu kadar dis firgas:
kimin lan?” Evde unutulmus dis fircalarindan yola ¢ikan bir
hikaye yazmay: diigliiyor, sonra vazgeciyor, “Gerek yok.”

En afili tigortiinti giyiyor Teo. Képek boku kokan arka
odadan kdpegi Sart’y1 aliyor. Sar1 bir iki havliyor. “Bu adam-
da bir tuhaflik var.” Sonra umursamiyor: Ttim kopekler gibi
o da hayatin akigina inantyor.

Teo fazla duygusal olmamaya calisarak bir apartmanin
ontine baglhyor Sar1’y1. Tasmasina “Adim Sari, tiim agilarim
yapildi, oyuncuyum, sahip artyorum” yazan bir not sikisti-
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riyor. Ge¢mis giinler hizlica gegiyor aklindan: Onu sokakta
Ozlem’le ayag kirik bir halde buluslari, veterinerde tedavi
ettirisleri, barmaga verisleri, sonra dyle bir mahzun bakma-
s1 ki giderken kiyamayislari, ani bir kararla alip gotiirtigleri,
Sar1’nin evin oglu gibi biiyiimesi, giinden giine giiclenmesi.
Aylar sonra kogsmay1 basarmasi, riiya goriirken agit yakar
gibi sesler ¢ikarmasi, evdeki tiim terlikleri sehpanin altinda
toplamasi, bonus reklamlarini goriince hep havlamasi. Kimi
zaman ¢Op arabalarina meydan okuyacak kadar cesur, kimi
zaman bagini Teo'nun gogsiine dayayip uyuyacak kadar go-
cuk olmast... Neyse bunlar diigtinmenin faydasi yok, simdi
veda zamani, Teo hizlica 6ptip sariliyor Sarr’ya. Apartma-
nin biitlin zillerini ¢alip kagiyor. Hava serin, trengkotunun
yakalarini kara filmlerdeki katiller gibi kaldiriyor, sigarasin
yakiyor, kdse basina saklanip bekliyor.

Mevsimlerden sonbahar, hava kapali, kisin habercisi ince
bir yagmur hafif hafif ¢iseliyor. Apartmandan bir kadin giki-
yor, kdpegin iisttindeki notu saskin bir ifadeyle okurken Teo
Moda’nin ¢inarli, uzun sokaklarindan birinde, elleri cebinde
uzaklasiyor.

Bugiin hayatinin son giinii Teoman’in, ne istiyorsa yapacak.
Kadikoy carsida bir bara oturup, bira soyliiyor. Mardinli
komi sagkin, daha diikkani yeni agmus, yerleri paspaslamis,
duble caym sdylemis, simit-peynir yemek {izereydi. Once
itiraz eder gibi oldu, sonra abiden gelecek paray1 patrona
caktirmadan cebellezi edebilecegini diisiindii, getirdi bi-
rasin gerezini, bir de “afiyet olsun” cekti. Hi¢ bulasmadi
Teo’ya, arkada sessiz sedasiz kahvaltisin1 etti, bu tepkime
para tiretene dek beklemek yetecekti. Hem agir bir meselesi
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vard1 abinin belliydi. Fener’le Besiktas'la, “bu tilke nereye
gidiyor?” la ¢oziilecek gibi degildi.

Teo ilk birasinda telefonundan Bilinmeyen Ulke'yi dinle-
di, ikincide clizdanindan gikardig1 bakkal fisinin arkasina
notlar aldi, kétii siirler yazdi, sonra yirtip kiiltablasina atti,
tiglinciide neseli bir sarki mirildanarak gelip gecenleri izledi,
sonuncuda basin1 masaya dayadi, dylece kaldi.

* % %

Teo'nun 6niinde tg tane filtre kahve bardagi, anca ayilmus.
Saclar1 1slatarak arkaya dogru yatirmis, beyaz gomleginin
dtigmelerini agmis, kimseyi gérmemek ve goriilmemek igin
eski model Ray-Banin1 takmig, Moda Starbucks’ta ayilmaya
calisiyor. Bir yandan da 6lmenin en giizel yolunu diisiinii-
yor. Bu ashinda 6liimiin temasina baghdir: Acisiz 6liim isti-
yorsan yatistiric1 bir seyler icmelisin, gecim derdiyse pence-
releri kapatip evdeki tiipti agmalisin. Hatirlanmak istiyorsan
yaninda birkag kisiyi de gotiirmek ya da mektup birakmak
iyidir, balkon yerlidir. Meselesi kendiyle olanlar kursun ter-
cih ediyor. Sanki i¢inde sevmedigi ikinci bir kisiyi de 6ldii-
riiyor. Ecnebinin “one last shot” dedigi, “right in the head”
dedigi. Teo higbirini istemedi, kendisini bir apartmamn te-
pesinden birakmaya karar verdi. Once geri geri yiiriiyecek,
kollarini agacak, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak kosacakti. Beg
saniyeligine Hezarfen olacakti. Muhtesem bir finalle kapa-
tacakti. Bunu kolaylikla yapabilecegini diisiintince tirperdi,
ciinkii bu, bugtin gergekten dlebilecegine alametti.

Moda Starbucks'in biiytik pencerelerinden mahalleye
bakt. Irili ufakli apartmanlari inceledi. Giin sonuna kadar
zamani vardi. Hangi apartmandan atlasa cesedi nerede bu-
lunurdu? Hangi morgda yikanir, nereye gomiiliirdii? On

12



yedi yaginda bir Bulutsuzluk Ozlemi konserinde, -hatta tam
da Nejat Sozlerimi Geri Alamam’y sdylerken- esmer, hiiziinlii
bir kiz onu 6lene dek sevecegini sdylemisti, cenazesine gelir
miydi? Bir gece liseden arkadaslariyla bulusmus i¢mislerdi,
ne bicim eglenmislerdi. $imdi Teo 6liince o geceyi, beraber
olduklart son gece olarak hiiziinle hatirlayacaklardi. Bel-
ki ayn1 masada bulusacak, Teo'nun sandalyesini bos bira-
kacak, hatta rakisini dolduracaklar, kadehlerini eski gtizel
gtinler icin kaldiracaklardi. Sahi eski giinler gercekten giizel
miydi? Yoksa kafamizda eskiyi stilize eden, cigeklendiren,
derleyen toplayan, o yash kadina kirmizi ruj siiren, abartili
makyajlar yapan ve bize yeniden sunan bir menajer mi ya-
samakta idi? Eger boyleyse esek cennetine giderken onu da
gottirecek olmaktan mutluluk duyacagin diistindii Teo.

Belki de bir mektup birakmak daha dogru olacakt:: “Olii-
miimden kimse mesul degildir. Oliimiimden kimse mesul...
Oliimiimden kimse... Oliimiimden... Ol...”

Bos ver. Sadece 6l

“Kahvenizi dokiiyorsunuz,” diye bir ses duydu. Ses ka-
fasinda yankiland:. Elindeki kahveye bakti, ger¢ekten dokii-
liiyordu. Sonra bin kiloluk bagini agir agir kaldirdi. Karsisin-
da bir kadin oturmaktaydu.

“Kahveniz dokiiliiyor da, séyleyeyim dedim.”

Teo zoraki bir giiltimsemeyle tesekkiir etti. Kadin bir stire
Teo'yu yan gozle stizdiikten sonra “Sizi goriiyorum hep sa-
hilde,” dedi. “Képeginizi gezdiriyorsunuz.” Teo kiz1 zerre
hatirlamadz. “A, evet...” dedi. “Ben de sizi gériiyorum.” Ya-
lan sdylemeye de dili varmadi, kurdugu ciimle ortada bir
yerde kald1. Kiz negeyle devam etti. “Ben de hem képegimi
gezdiriyorum, hem de yiiriiytis falan yapiyorum.” “Ne gii-
zel,” dedi Teo. Artik nezaketen biraz sohbete girmenin vak-
ti gelmigti. O giin hayatimin son giinii bile olsa, bu sarisin,
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genis omuzlu, her seye hayatinda ilk kez gériiyormus gibi
hayretle bakan ve tizerindeki ¢ok renkli kiyafet kombinas-
yonuna gore rahatlikla “tuhaf” denebilecek geng hanim bu
kadar gormezden gelinemezdi. “

“Burada mi1 oturuyorsunuz?” diye sordu. Kizin iki go-
ztinde iki 151k yandi birden, “Evet, hemen arka sokakta, Hii-
seyin Bey’de oturuyorum.” Teo, “Ne giizel,” diyebildi.

Kiz diyalogu kopartacak bir sessizlik yasanmadan de-
vam etti: “Daha yeni tagindim ama. Bir sene falan oluyor.
Cihangir'in kesmekesinden kagmistik buralara erkek arka-
dasimla. Sonra takildigimiz kafenin garsonuna asik oldu,
terk etti beni.”

Kiz komik bir sey anlatmis gibi giiltimsiiyordu. “Boyle
insanlar var” diye diisiindii Teo. Hayatinin en ince yerini
daha ikinci ctimlede acik edebilen. Hosuna da gitmisti as-
linda. Kizin goziinde yananin aymsindan Teo'nun goziinde
de yandr: Hayatinin son giiniinii yalniz gecirmek bir yerden
sonra sikict olabilirdi. Ayrica bir zamanlar insanlarla sohbet
etmek onun da sevdigi bir seydi. Yiiziine zorla bir sasirma
ifadesi yerlestirerek, “Gergekten mi!” dedi. Kiz hizli hizli an-
latmaya bagladi: Cihangir’'de oturuyorlarmis, nerede aksam
orada sabah bir hayatlar1 varmis ama bu Gezi Parki olayla-
rindan da biber gazindan da bunalmislar. Biraz durmak, ara
vermek, dinlenmek istemis, Moda'ya tasinmiglar. Her giin
bir kafeye gidip, uzun uzun gazete kitap okuyorlarmis. Her
sey planladiklar: gibi gidiyormus basta, tek planlamadiklar:
kafedeki garson kizin gereginden fazla giizel ve ilgili olma-
stymig sevgilisine karsi. Once kavgalar, “sen bana giiven-
miyor musun”lar, “biktim senin bu killanmalarindan”lar,
“karsidan tagindik gene mi kurtulamadik”lar. Sonra bir giin
Mijjde’'nin (kizin adi1 Miijde bu arada, hikayenin ortasin-
da durup, tamigip, devam ediyorlar) halast 6liiyor, [zmir'e
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gidiyor birkag giinligiine, sonra doniiyor. Yine her sey aym
gibi ama sevgilisi (0 da Hakan'mus) biraz daha uzak, sessiz,
her seye sanki daha bir erken parliyor. Ayni kafeye gidiyor-
lar, bahsi gegen kiz isten ayrilmig. Baglantilandiramiyor énce.
Sonra bir kavganin ertesinde Hakan'1 eski usiil takip ediyor ve
pesinden Yeldegirmeni'nde bir eve giriyor. Kiz 6grenciymis
meger, bizimkini ¢ok evvel tavlamis meger, meger igerideki
odadalarmus o sirada, kuvvetle muhtemel sevisiyorlarmig. Ev
arkadasi, -bu kizlarin bir ev arkadag: vardir ya hep- o ¢tkmis
kapiya, “Bu evde kimse yok, sagmalamayn liitfen,” demis.
Miijde tam ayrilacakken Hakan'in ayakkabilarmi goérmiis.
“Yeni galismaya bagladigim donem, hatta galiba ilk maasimla
almistim. Nasil da magaza magaza aramistim. Nasil da haval
dururdu ayaklarinda. Nasil sevinmis, nasil sevismistik sonra.
Sevigerek bagliyor her sey, seviserek devam ediyor ve sevige-
rek bitiyor. Bitiyordu iste, Yeldegirmeni'nde bir 6grenci evinin
ontinde, Cihangir’leri birlikte terk ettigim, birlikte yaglanmay1
hayal ettigim adam kapiya bile ¢cikamiyordu. Sorumlulugunu
sirtlanamuiyor bir tiirli, biiytik ihtimalle ierideki odada donla
yatagin etrafinda dolaniyor, dolaniyor ve dolaniyordu.

Ayakkabilarini alip ¢tktim sonra, canim ayakkabilar1 6nii-
me ¢ikan ilk ¢ope attim. Kirmaliydim onu biraz olsun, yara-
lamaliydim. Mailler génderdim stirekli, sirlarimizi bikmadan
ortak arkadaglarimiza anlattim; mesleki hirslarini, dostlariyla
ilgili yaptig1 dedikodulari, zaman zaman seyini kaldirama-
masini, vergi kagirmasini. O giinlerde psikiyatriste gitmeye
basladim, doktoruma ‘Keske 6lseydi, bu kadar ac1t ¢ekmez-
dim,” dedim, doktorum hak verdi, ‘Dogru,” dedi, ‘sen kendi
olumiinti gordin ¢linkii, bu daha agir bir seydir.’

Sonra yaz yetisti imdadima. Gilimiigliik’e gittim bir sii-
religine, oradan Kabak’a gectim, ictim ictim ictim. Bir takim
adamlarla yattim, ¢ok hatirlamiyorum. Boyle bir gecenin son-
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rasinda, Kas Kamping'in oradaydi sanirim, denize girdim.
Saat akgamdistii dorttii. Harika bir suydu. Orada kendi ken-
dime “artik bitti kizzim” dedim. ‘Birak gitsin. Bu sudan ¢ikinca
artik yeni bir hayata bagla” dedim. Ciktim, sarindim havlu-
ya, taktim kulaklig1 giizel bir sarki dinledim. New Light of
Tomorrow’du galiba. ‘Bundan sonra sen varsin’ dedim. ‘Seni
tizmeyecek, sasirtmayacak, hayal kirikligina ugratmayacak
bir tek sen varsin, yiirii’ dedim. O giin bugiindiir iyiyim.
Bir de kopegim var iste, Dreyfus, o da hi¢ kagmiyor, yalan
sOylemiyor abisi. Bir tek kakasini kagirabiliyor ama o kadar
hatay1 hepimiz her giin yapiyoruz.”

Bir anda kendine geldi Miijde. “Ay ¢ok mu sisirdim ka-
famz1? Bu da boyle bir hikaye iste, tamamini anlatmadan
anlagilmiyor. Hem nedense bugtinlerde artik kimse kimseye
bir sey anlatmiyor, herkes herkese her sey yolundaymus gibi
davraniyor. Anlattim gitti iste, n’olacak? En fazla iki iyi dost
oluruz. En kétii ihtimalle de su kapidan ¢ikip ters yonlere
dogru uzaklagiriz. Ikisi de benim igin sorun degil. Hikaye-
de de belirttigim gibi, artik ben varim, bagka bir sey 6nemli
degil. Hayatimdaki en biiyiik problem Dreyfus'un kakas:
olmal: artik, hayatimda problemlere bir kakalik yer var ar-
tik. O da dolu, Dreyfus'un kakasiyla dolu. Neyse, kafaniz
sisirdim. Neyse, ben gideyim. Neyse, neyse ben gideyim.”

Teo “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu ¢ok diistinme-
den. Miijde “Sahilde gezecegim, bdyle kasvetli havalar1 ¢ok
severim,” dedi. Teo “Ben de gelebilir miyim?” diye sorunca
ki normalde bdyle bir seyi asla istemezdi, Miijde “Tabi ki,
¢ok sevinirim,” dedi.

Iki eski gemi, giiriiltiiler ¢ikararak ve arkalarmnda kara
dumanlar birakarak yalnizliklarindan; yosunlu, pash, gor-
kemli limandan ayrildilar.

* % %
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