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Giriş:
Nostalji Çağı

Belki unutmuşsunuzdur diye hatırlatayım: 1940’ların başlarında yazdığı 
“Tarih Felsefesi Üzerine Tezler”inde, Paul Klee’nin 1920 tarihli Angelus 
Novus (sonradan verilen ismiyle “Tarih Meleği”) resminin verdiği mesaj 
hakkında Walter Benjamin şunları söylemek zorunda hissetmişti: 

Tarih Meleği’nin yüzü geçmişe dönüktür. Bizim bir olaylar zinciri 
olarak algıladığımız şeyde, Tarih Meleği tek bir felaket görür: enkaz 
yığıp duran ve yığdığı bu enkazı ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. 
Tarih Meleği kalmak ister; kalıp ölüyü diriltmek, paramparça edilmiş 
olanı bütünleştirmek ister. Fakat cennetten doğru bir fırtına esmekte-
dir; ve bu fırtına meleği kanatlarından öyle şiddetli bir şekilde yakalar 
ki, onları artık kapatamaz. Önündeki enkaz yığını gökyüzüne doğru 
büyürken, fırtına onu karşı konulamaz bir şekilde, sırtını dönmüş ol-
duğu geleceğe doğru iter. Bu fırtına “ilerleme” dediğimiz şeydir.

Benjamin’in resme dair akıl almaz derinlikteki ve gerçekten emsal-
siz kavrayışını kayda geçirişinden neredeyse bir yüzyıl sonra, Klee’nin 
çizimine yakından bakan birisi, Tarih Meleği’ni yine uçuş halindeyken 
yakalayacaktır. Fakat bakanın dikkatini, belki de en fazla, meleğin yön 
değiştirirken, tam da bir U dönüşünün ortasında resmedilmiş olma-
sı çekecektir: Yüzü geçmişten geleceğe dönmekte, kanatları bu sefer 
muhayyel, öngörülen ve peşinen korkulan geleceğin cehenneminden 
–muhtemelen yıkıntıların arasına düşüp kaybedildikten sonra geriye 
dönük olarak tahayyül edildiği kadarıyla– geçmişin cennetine doğru 
esen fırtına tarafından geriye doğru itilmektedir; yine de kanatları, tıp-
kı daha önce olduğu gibi, o kadar güçlü bir fırtınayla baskılanmaktadır 
“ki melek artık kanatlarını kapatamamaktadır.” 
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Buradan resimde geçmiş ve geleceğin –Benjamin’in ifade ettiği 
gibi– Klee tarafından 100 yıl önce listelenmiş kendilerine has mezi-
yet ve kusurlarını değiş tokuş etme sürecinde yakalandığı sonucu çı-
karılabilir. Artık borçlu tarafındaki şey gelecektir, güvenilmezliği ve 
yönetilemezliği nedeniyle ilkin kınandıktan sonra boyunduruk altına 
alınma zamanı gelmiş gibi görünmektedir. Ve alacaklı tarafına ya-
zılma sırası artık geçmişindir – (gerçekten ya da varsayımsal olarak) 
hâlâ özgür bir seçim alanı olma hasebiyle ve hâlâ itibarını yitirmemiş 
umuda yapılan yatırımla hak edilmiş bir alacak. 

*
Nostalji –Harvard’da Slav Dili Edebiyatı ve Karşılaştırmalı Ede-

biyat profesörü olan Svetlana Boym’un ifade ettiği gibi–1 “bir kay-
bolmuşluk ve yerinden edilmişlik hissi, fakat aynı zamanda kişinin 
kendi fantezisiyle kurduğu aşk ilişkisidir” (s. xiii). 17. yüzyılda kesin 
olarak tedavi edilebilir bir hastalık olarak görülürken (mesela İsviçreli 
doktorlar tedavi için afyon, sülük tedavisi ve bir dağ gezisi önerirler-
di), “21. yüzyılda, önceki yılların bu gelip geçici hastalığı, umarsız bir 
medeni hale dönüştü. 20. yüzyıl bir fütüristik ütopyayla başladı, nos-
taljiyle bitti” (s. xiv). Boym günümüzün “küresel nostalji salgını[na], 
kolektif hafızaya sahip bir komüniteye duyulan duygusal özlem, 
parçalanmış bir dünyada sürekliliğe duyulan özlem” teşhisini koyar 
ve bu salgına “hızlandırılmış hayat ritimleri ve tarihsel altüst oluş-
lar çağında bir savunma mekanizması” olarak bakmayı önerir (agy.). 
Bu “savunma mekanizması” esas olarak, “günümüzün birçok güçlü 
ideolojisinin merkezinde yer alan ideal evi yeniden inşa etme vaadi-
ne” dayanır ve bizi duygusal bağlanmaya karşı eleştirel yaklaşımı terk 
etmeye sevk eder ve Boym bizi, “Nostaljinin tehlikesi, gerçek ev ile 
hayali evi birbirine karıştırma eğiliminde olmasında yatar” diye uya-
rır (s. xvi). Son olarak, bu tehlikeleri nerede arayıp –büyük ihtimalle 
de– bulacağımız hususunda bir ipucu sunar: nostaljinin “restoratif” 
çeşitliliğinde. Bu çeşitlilik “ulusal semboller ve mitlere dönüş, bazen 

1 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books 2001 [Türkçesi: Nostaljinin Ge-
leceği, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: Metis, 2009].
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de bir komplo teorisinin yerine yenisini koymak yoluyla tüm dünya 
çapında modern karşıtı tarihsel mit üretimine girişen ve bütün dünya-
da görülen milli ve milliyetçi uyanışların” bir karakteristiğidir. (s. 41)

Şu kadarını söyleyeyim ki, nostalji “başka bir yer” ile kurulmuş ol-
dukça geniş bir duygusal ilişki ailesinin bir üyesidir yalnızca. Bu tür 
bir sevgi ilişkisi (ve dolayısıyla Boym’un günümüz “küresel nostalji 
salgını”nda tespit ettiği bütün ayartmalar ve tuzaklar), en azından in-
sani seçimlerin ihtiyari niteliğinin keşfedildiği –tam olarak tespiti güç– 
uğraktan beri insanlık durumunun endemik ve ayrılmaz parçaları ol-
muşlardır; ya da daha kesin olarak söylersek, insan davranışının bir se-
çim meselesinden başka bir şey olmadığı ve olamayacağının ve (doğal 
yansıtma mekanizması hariç neredeyse her şey itibarıyla) halihazır-
daki dünyanın –geçmiş, bugün ve gelecekteki– sayısız mümkün dün-
yalardan yalnızca biri olduğunun keşfedilmesinden beri böyledirler. 
Tarihin bayrak yarışında, “küresel nostalji salgını”, yavaş ama yine de 
durdurulamaz bir şekilde küreselleşen “ilerleme çılgınlığı salgını”ndan 
bayrağı devralmıştır. 

Gelgelelim yarış kesintisiz bir şekilde devam ediyor. Yön değiştire-
bilir, hatta parkur değiştirebilir, fakat durmaz. Kafka bizi yöneten ve 
muhtemelen sonsuza kadar da yönetmeye devam edecek olan bu içsel, 
bastırılamaz ve tatmin edilemez ihtiyacı kelimelere dökmeye çalışmıştı: 

Bir trompet sesi duydum ve uşağıma bunun ne olduğunu sordum. 
Hiçbir şey bilmiyordu, hiçbir şey duymamıştı. Beni kapıda durdu-
rup sordu: “Efendi nereye gidiyor?” “Bilmiyorum,” dedim, “sadece 
buradan başka bir yere, sadece buradan başka bir yere. Buradan 
başka bir yere, hepsi bu, gideceğim yere varabilmemin tek yolu bu.” 
“Öyleyse gideceğiniz yeri biliyorsunuz?” diye sordu uşağım. “Evet,” 
diye yanıtladım, “şimdi söyledim ya sana, buradan başka bir yer, 
gideceğim yer budur.”2

*

2 Franz Kafka, “The Departure”, The Collected Short Stories of Franz Kafka içinde, der. 
Nahum N. Glatzer, Penguin 1988, s. 449 (çev. Tania and James Stern).
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Thomas More’un insanlığın bin yıllık cennete dönüş ya da cenneti 
bu dünyada inşa etme düşüne “Ütopya” adını vermesinden beş yüzyıl 
sonra, ikili bir yadsımanın oluşturduğu bir Hegelci üçlü daha döngüsü-
nü tamamlamaya yaklaşmış durumda. More’dan beri bir topos’a (bilge 
ve iyicil bir hükümdarın yönetimi altında olan sabit bir yer – bir polis, 
bir kent, bir egemen devlet) bağlanmış olan insanlığın mutluluğu ta-
savvurlarının belirli bir topos’la bağının kesilip bireyselleştirilmesinden, 
özelleştirilmesinden ve kişiselleştirilmesinden (salyangoz yuvaları mo-
delini izleyerek insan bireylerinden oluşan “alt kompartımanlara dev-
redilmesinden” [subsidiarized]) sonra, şimdi, tam da cesurca ve hemen 
hemen başarıyla yadsımaya giriştikleri şey tarafından yadsınma sırası 
bu ikili yadsımaya geldi. More tarzı ütopyanın bu ikili yadsımasından 
(bu ütopyanın reddini yeniden diriliş takip etmiştir) bugünlerde “retro-
topyalar” doğuyor: iki kuşak önceki atası gibi henüz doğmamış ve do-
layısıyla var olmayan geleceğe bağlı olmak yerine, kaybolmuş/çalınmış/
terk edilmiş fakat tamamen ölmemiş geçmişte kâin vizyonlar: 

İrlandalı şair Oscar Wilde Bolluk Ülkesi’ne varmak için gözümüzü 
bir kez daha uzak ufuklara dikmemiz ve yelkenleri yeniden açmamız 
gerektiğini söyler. “İlerleme, ütopyaların hayata geçirilmesidir,” diye 
yazmıştı Wilde. Fakat uzak ufuklar boşluk olarak duruyor. Bolluk 
Ülkesi sisle örtülmüştür. Fakat tam da bu zengin, güvenli ve sağlıklı 
varoluşa anlam yükleme tarihsel görevine girişmemiz gereken bir 
zamanda, bunu yapmak yerine ütopyayı mezara gömdük. Ütopya-
nın yerini alacak yeni bir düş yok, zira sahip olduğumuzdan daha iyi 
bir dünyayı tahayyül edemiyoruz. Öyle ki zengin ülkelerdeki insan-
lar, ülkeden ülkeye yüzde 53’ten (Avusturalya) yüzde 90’a (Fransa) 
değişen oranlarda, çocukların daha yoksul olacağına inanıyor.
Rutger Bregman 2016 tarihli son kitabı Utopia for Realists: The 
Case for a Universal Basic Income, Open Borders, and a 15–hour 
Workweek’te [Realistler için Ütopya: Genel Vatandaşlık Geliri, Açık 
Sınırlar ve 15 Saat Haftalık Çalışma] bunları söylüyor.

“İlerleme” fikrinin ve hayat şartlarını iyileştirme uğraşının özelleş-
mesi/bireyselleşmesi, iktidarlar tarafından özgürleşme (yani tabiiyet 
ilişkisi ve disiplinin katı gerekliliklerinden kurtuluş) olarak pazarlan-
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dı ve bu iktidarların uyruklarının çoğu tarafından da bu şekilde be-
nimsendi. Ne pahasına bir özgürleşmeydi bu? Sosyal hizmetlerden 
ve devlet korumasından yoksun kalmak pahasına. Bu tür özgürleş-
me, sayıları gittikçe artan çok sayıda yurttaş için, zararları da olan 
bir nimet, hatta ciddi miktarda ve gittikçe de büyüyen oranda bir 
musibetin karışmasıyla saflığı bozulmuş bir nimet olduğunu yavaş 
ama istikrarlı bir şekilde kanıtlamıştır. Kısıtlamaların neden olduğu 
rahatsızlıklar yerini hiç de daha az alçaltıcı, ürkütücü ve can sıkıcı 
olmayan ve yasal düzenin getirdiği kendine güven durumunu illaki 
sarsan risklere bıraktı. Mazideki uyumun sağladığı desteğin/düzelt-
melerin yokluğundan duyulan korkunun en yakın selefinin yerini 
daha az kahredici olmayan yetersizlik korkusu aldı. Eski korkular 
yavaş yavaş unutulmaya yüz tutup yerlerine yenileri derinliğine ve 
genişliğine büyüdükçe, yükselmenin yerini alçalma, ilerlemenin 
yerini ise gerileme aldı. En azından oyunun gittikçe artan sayıdaki 
gönülsüz piyonları yenilgiye mahkûmdu ya da kendilerini öyle hisse-
diyorlardı. Bu durum halkı zihniyetinde ve mantalitesinde bir U dö-
nüşü yapmaya sevk etti: İlerleme yönündeki ortak umutlarını belirsiz 
ve her zamankinden daha açık bir şekilde güvenilmez bir geleceğe 
bağlamaktan vazgeçip, belli belirsiz hatırlanan ve istikrar ve güve-
nilirlik atfedildiği için bir değer biçilen geçmişe yönlendirdiler. Bu 
U dönüşüyle birlikte, gelecek, umutların ve haklı beklentilerin doğal 
varoluş alanı olmaktan çıkıp, bir kâbuslar alanına dönüştürülmüş-
tür: işlerini ve ona bağlı olan sosyal statülerini kaybetme korkusu-
nun, evlerine ve evlerinde sahip oldukları her şeye [bankalarca] “el 
konulması” [repossessed] korkusunun, çocuklarının refah ve onun 
getirdiği saygınlık açısından yokuş aşağı gidişlerini ve binbir emekle 
öğrenip ustalaştıkları becerilerinin artık ne kadar kalmışsa piyasa de-
ğerini yitirmesini çaresizce izleme korkusunun yarattığı bir kâbuslar 
alanı. Geleceğe uzanan yol, tekinsiz görünen bir çürüme ve yozlaşma 
yolu gibi görünmeye başlıyor. Acaba geriye, geçmişe uzanan yol ge-
leceklerin her şimdiye dönüştüklerinde sebep oldukları hasarlardan 
arınma patikasına dönüşme şansını kaçırır mı?

Bu değişikliğin etkisi, bu kitapta ele alacağım gibi, toplumsal ha-
yatın her seviyesinde, toplumsal hayattan doğan dünya görüşünde ve 
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bu dünya görüşünün ima ettiği ve gebe olduğu hayat stratejilerinde 
görünmekte ve bariz bir şekilde hissedilmektedir. Bu etkinin ulusal 
bütünleşmeyi ulus-üstü bir seviyeye yükseltme deneyi olarak Avrupa 
Birliği seviyesinde aldığı biçime dair Javier Solana’nın son teşhisi,3 
nispeten küçük bir düzeltmeyle, tüm diğer seviyelerde gözlemlene-
bilen geçmişe dönüş eğiliminin bir röntgen görüntüsü olarak işlev 
görebilir. Farklı seviyeler farklı dilleri devreye sokar, fakat sonuçta bu 
farklı diller çarpıcı derecede benzer hikâyeleri aktarmakta kullanılır. 

Solana’ya göre, “Avrupa Birliği tehlikeli bir nostalji sorunuyla 
karşı karşıyadır. Bu nostalji yalnızca Avrupa Birliği’nin ulusal ege-
menliğe sözde tecavüzünden önceki ‘eski güzel günlere’ bir özlemi 
ifade etmekle kalmıyor, milliyetçi siyasi partilerin yükselişini de kö-
rüklüyor. Avrupalı liderler ise bugünün sorunlarına dünün çözümle-
rini uygulama çabasına devam ediyorlar.” Solana, bu noktaya neden 
gelindiğini, en son, en şiddetli ve en dikkat çekici kopuşlardan yola 
çıkarak şöyle açıklıyor: 

2008 küresel finansal krizinin akabinde, AB’nin göreli zayıf eko-
nomileri özellikle gençler arasında hızla yükselen bir işsizlikle 
karşı karşıya kalırken, göreli daha güçlü AB ekonomileri ise sı-
kıntıdaki ülkelere finansal destek vererek “dayanışma göstermek” 
baskısı altında kaldılar. Fakat güçlü ekonomilerin sunduğu finan-
sal kurtarma paketleri bu paketlerin muhatabı olan ülkelerin eko-
nomik olarak toparlanmasını engelleyen kemer sıkma taleplerini 
de içeriyordu. Bu ülkelerdeki az sayıda insan bundan memnun 
kalırken, çoğu Avrupa’nın bütünleşmesini suçladı.

Solana bunları yalnızca bizi bir konuda uyarmak için söyler: Bu 
suçlamayı yüzeysel bir şekilde ele almak vahim bir hatadır ve bu hata 
bugünkü çıkmazın aşılmasında aranıp bulunabilecek yegâne yoldan 
bizi uzaklaştırma tehlikesi yaratmaktadır: 

3 Javier Solana, “Europe’s Dangerous Nostalgia”, 25 Nisan 2016, erişim: <https://
www.project-syndicate .org/commentary/nationalism- leaves-europeans-at-risk-by- 
javier-solana-2016-04?barrier= accessreg>


