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Kâğıtları kar ve pokerde yeni bir el dağıt: Her el bir öncekinden ta-
mamen farklıdır ama iskambil destesi, oyun, ruh, tütün dumanın-
dan bir pusla çevrili suratsız ve sessiz oyuncular aynıdır.

Bu roman yazarın on bir yıl yaşadığı Güney California’daki göz-
lemlerine dayanan bir uygarlık tasviri. Gerçekçi bir tasvir ve kitap-
ta bol bol bulunan ayrıntılar da gerçeğe dayanıyor. Ama kâğıtlar 
karılmış; isimler, yerler, tarihler, karakterler, olaylar; hepsi yeniden 
kurgulanmış. Bu kitapta tanıyabileceğiniz kişiler yalnızca on beş 
yıllık dönem içinde görev yapmış olan Birleşik Devletler başkan-
ları. Gerçeklik hissini bütünüyle bozmadan, bu kişilerin “karıla-
mayacağı” aşikâr. Fakat hangi karakterin hangi petrol devi ya da 
film yıldızı olduğunu anlamaya uğraşacak olan okurlar zamanlarını 
boşa harcamış ve belki de, kaza sigortasından para almak için ayak 
başparmaklarına ateş etmişlerse de, ne kendine metres tutmuş ne 
de kabineden birine rüşvet vermiş olan birileri varsa şayet, onlara 
haksızlık etmiş olacaklar.



5

I .  B Ö L Ü M

ARABA YOLCULUĞU

I
Kenarları makasla kesilip dev bir el tarafından vadinin üzerine se-
rilmiş, gri betondan, tam dört metre genişliğinde pürüzsüz ve ku-
sursuz bir kurdele gibi uzayıp gidiyordu yol. Zemin uzun dalgalar 
halinde yavaşça yükselerek aniden alçalıyordu; tırmanıyor, sonra 
birdenbire dalgayı aşıyordunuz; ama korkmuyordunuz çünkü en-
gelsiz, tümseksiz ve çukursuz sihirli bir kurdelenin, saniyede yedi 
kez dönen şişirilmiş lastik tekerlerin geçişi için orada bekliyor ola-
cağını biliyordunuz. Soğuk sabah rüzgârı, fonda sürekli değişen 
seslerle birlikte gürleyip uğuldayan bir devinim fırtınası halinde 
ıslık çalarak esip geçiyordu; ama siz bu şiddetli rüzgârın başını-
zın üzerinden geçip gitmesini sağlayan eğimli bir camın ardında 
oturuyordunuz. Arada bir elinizi havaya kaldırıp soğuğun çarpışı-
nı hissetmek hoşunuza gidiyordu; bazen de camın yan tarafından 
başınızı uzatıp o akımın alnınıza çarptığını, saçlarınızı dağıttığını 
hissediyordunuz. Ama daha çok ağırbaşlı bir tavırla, sessizce otu-
ruyordunuz; çünkü Baba’nın tarzı böyleydi ve sürücülük etiği 
Baba’nın tarzına uymak zorundaydı.

Baba’nın üzerinde taba rengi, yumuşak ve yünlü bir kumaştan 
dikilmiş, kesimiyle göze çarpan, kocaman bir yakasıyla klapaları 
ve ceplerinin üzerinde koca kapakları olan kruvaze bir palto var-
dı; diken terzi bütün hünerini göstermişti. Çocuğun üstünde de 
aynı terzi tarafından aynı yumuşak, yünlü kumaştan dikilmiş, koca 
yakasıyla klapaları ve koca cep kapakları babasınınkiyle aynı olan 
bir palto vardı. Babası sürücü eldivenleri takmıştı; aynı mağazada 
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erkek çocukları için de sürücü eldivenleri satılıyordu. Babasının 
kemik çerçeveli bir gözlüğü vardı; çocuk hiç göz doktoruna götü-
rülmemişti ama bir mağazada aynı babasınınki gibi kemik çerçe-
veli, kehribar rengi bir gözlük bulmuştu. Baba’nın şapkası yoktu 
çünkü rüzgârla güneşin saç dökülmesini engellediğine inanırdı; bu 
yüzden çocuğun bukleleri de serbestti. Boyları dışında, aralarındaki 
tek fark Baba’nın ağzının kenarında yakılmadan duran o kocaman, 
kahverengi puroydu; katırların çektiği arabalarla boraks taşıyıp tü-
tün çiğnediği eski sert günlerden kalma bir alışkanlıktı bu. 

Seksen kilometre, diyordu hız göstergesi; yağmurlu havalar ha-
riç, Baba’nın kır yollarında giderken asla değişmeyen kuralı buydu. 
Yokuşlar için de geçerliydi; sağ ayağının baskısını bir parçacık ar-
tırır ve araba hızla gitmeye devam ederek –tırmanır, tırmanır, tır-
manır– bayırı aşar, gri betondan sihirli kurdelenin tam ortasından 
bir sonraki küçük vadiye doğru süzülürdü. Araba yokuş aşağı hız-
lanmaya başlayınca, Baba ayağının baskısını bir parçacık azaltarak 
motor direncinin hızı kontrol etmesini sağlardı. Seksen kilometre-
nin yeterli olduğunu söylerdi Baba, sistemli bir adamdı.

Çok uzaklarda, uzun dalgaları aşa aşa gelen başka bir araba 
olurdu. Minicik siyah bir nokta halinde alçalarak gözden kaybolur, 
biraz daha büyümüş olarak tekrar ortaya çıkardı; sonraki seferde 
daha da büyürdü; bir sonraki seferinde... karşınızdaki yokuşun te-
pesinden gitgide hızlanarak, iki metrelik toptan atılmış güçlü bir 
mermi gibi üstünüze doğru gelirdi. Bir sürücünün sinirlerini sına-
yan an buydu işte. Sihirli kurdelenin gerilme kuvveti yoktu. Yan-
larında acil durumlar için hazırlanmış alanlar vardı ama ne kadar 
iyi hazırlandıklarından her zaman emin olamıyordunuz ve saatte 
seksen kilometrelik hızla yoldan çıktığınız takdirde tekerler hiç de 
hoş olmayan bir şekilde sarsılıyordu; güzelce kesilmiş betonun top-
raktan beş on santim yüksekte olduğu yerler vardı ve tekrar yola 
girecek bir yer buluncaya kadar toprağın üzerinde gitmek zorun-
da kalabiliyordunuz; arada bir yumuşak topraklar yüzünden sağa 
sola savrulabiliyor, killi ıslak toprağın üzerinde kayabiliyordunuz 
ve yolculuğunuz aniden sona erebiliyordu.
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Bu nedenle iyi sürücülüğün nasıl olacağını belirleyen kanunlar 
acil durumlar dışında sihirli kurdelenin dışına çıkmanızı yasaklı-
yordu. Etik açıdan sağ taraftaki on beş yirmi santimlik alan size ait-
ti; karşıdan gelen adamın da eşit miktarda bir alanı vardı; geriye ka-
lan alan da mermiler yan yana geçerken aralarında mesafe olmasını 
sağlıyordu. Söylerken kulağa riskli geliyor ama semalar da buna 
benzer hesaplamaların temelinde döner durur ve ara sıra çarpışma-
lar olsa bile arada evrenlerin oluşmasına, işadamlarının başarıyla 
basamakları tırmanmasına yetecek kadar zaman hep vardır. 

Öteki mermi “Vınnnn!” diye, sona doğru gitgide alçalmayan, 
sert, kısa bir “Vınnnn!” sesiyle hızla geçip gidiyordu. Sizin gibi ke-
mik çerçeveli gözlük takmış, iki eliyle sizin gibi direksiyonu kav-
ramış, gözlerinde sizinkilere benzer sabit kataleptik bakışlar olan 
başka bir adamı şöyle bir görüyordunuz. Asla geriye bakmıyordu-
nuz; çünkü saatte seksen kilometreyle giderken, sizin için bir tek 
önünüzdeki şeyler önemliydi ve geçmiş geçmişti; ya da belki ge-
çenler geçmişti demek daha doğru olur. Hemen ardından bir araba 
daha gelir ve siz yine beton kurdelenin ortasındaki konforunuzdan 
vazgeçip size ait olan alanın yarısının eksi on beşine razı olmak zo-
runda kalırdınız. Yaşamınız her seferinde arabayı o dümdüz çizgi-
de sürebilme becerinize bağlıydı; bir de karşı tarafın aynı şeyi ya-
pabilme isteği ve becerisine. O merminin size doğru atılma anını 
izlemiş olurdunuz ve karşıdaki gerekli tavizi vermediği takdirde iki 
bacaklı memeli yaratıkların en tehlikelisiyle, yol canavarıyla karşı 
karşıya olduğunuzu anlardınız. Sarhoş bir adam ya da yalnızca bir 
kadın olması da mümkündü; öğrenecek zaman yoktu; direksiyonu 
bir santimin onda biri kadar kırıp sağ tekerleri toprak yola sokmak 
için saniyenin binde biri kadar zamanınız olurdu. 

Bir günlük seyahatiniz süresince bir ya da iki kez olabilecek bir 
şeydi bu. Olduğu zamanlarda, Baba’nın değişmez bir formülü var-
dı; ağzındaki puroyu biraz kaydırıp şöyle derdi: “Lanet olası buda-
la!” Yanında çocuk varken, eskinin katır arabacısının ağzından baş-
ka küfürlü söz duyamazdınız; zaten bu söz de küfür içermiyordu; 
yol canavarlarının, sarhoş adamların ve araba kullanan kadınların 
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bilimsel adıydı sadece; ayrıca saman yüklü arabaların, mobilya ta-
şıyan kamyonetlerin, dönemeçlerde yolu tıkayan kamyonların; çok 
hızlı giden ve sağa sola savrulan treylerli araçların; külüstür fay-
tonlarıyla, ait oldukları toprak yoldan değil, sallana sallana beton 
yoldan giden Meksikalıların. Tam karşıdan bir araba geldiğinde, 
onların yüzünden ayak frenine basmak, el frenine asılmak, acı bir 
fren ve sürtünme sesi çıkararak, daha da kötüsü lastikleri kaydıra-
rak arabayı durdurmak zorunda kalırdınız. Bir sürücü için en utanç 
verici şey “patinaj” yapmaktı; Baba hız limitleriyle ilgili kanunla-
rın bir gün tersine döneceğine inanırdı: Eyalet otoyollarında altmış 
kilometreden düşük hızda gitmek yasaklanacak, kemik karakuşu 
olmuş atları külüstür faytonlarına koşmak isteyenler ya çayırlardan 
gitmek zorunda kalacak ya da evlerinde oturacaklardı.

II
Yolda dağlardan bir bariyer vardı. Uzaktan mavi görünen dağların 
tepesinde sisten bir tente; birbiri ardına gelen zirveleriyle, ötelerde 
boynunu uzatmış bakan daha soluk renkli ve gizemli başka zirve-
lerle, art arda yığılmış kütleler halindeydi bu dağlar. Oraya tırman-
manız gerektiğini bilirdiniz ve neresinden yol geçebileceğini kestir-
meye çalışmak enteresan bir işti. O muazzam kütleler, yaklaştıkça 
–yeşil, gri, saman sarısı– renk değiştiriyordu. Üstlerinde ağaç yoktu 
ama yüzlerce farklı tonda çalı vardı. Siyah, beyaz, kahverengi, kır-
mızı, benek benek kayalar vardı; bir de kalın gövdesi en az üç metre 
boy atan ve dev kütleler halinde minik minik çiçeklerle kaplanarak 
tıpkı mum alevine benzeyen ama rüzgârda hiç titreşmeyen bir bitki 
olan yukaların soluk alevleri.

Yol ciddi ciddi dikleşmeye başladı; bir tepenin sırtından dön-
düğünde o kırmızı harfli tabela göründü: “Guadalupe Geçidi: Dö-
nemeçlerde hız limiti saatte 25 kilometredir.” Baba’da tabelayı ya 
da hız göstergesini okuyabildiğine dair bir belirti yoktu. Baba’ya 
sorarsanız, tabelalar araba sürmesini bilmeyenler içindi; seçilmiş 
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birkaç kişi içinse kural, yolun ortasından gidebileceğin kadar hızlı 
gitmekti. Bu kez yol geçidin sağ tarafındaydı, dağ sağınızdaydı ve 
virajları alırken dağın dibinden gidiyordunuz, karşıdan gelense dış 
taraftan, zamanın şen tabiriyle “cenazesine” gidiyordu. 

Baba’nın verdiği başka bir taviz de, sağa dönen virajlarda, yani 
dağ yüzünden yolun görünmediği yerlerde kornasını öttürmekti. 
Arabanın geniş kaputu altında bir yerlerde gizli, büyük, buyurgan 
bir kornaydı bu; işi yüzünden eski bir imparatorluk kadar geniş 
bölgeleri uçarak aşan bir adamın kornası; yolculuğun sonunda ya-
pılacak işleri olan ve hava koşulları nasıl olursa olsun, gece gündüz 
hiç durmayan bir adamın kornası. Kornasının keskin ve askeri bir 
sesi vardı, insani sıcaklıktan yoksundu. Saatte seksen kilometreyle 
giderken bu türden duygulara yer yoktu, insanların derhal yoldan 
çekilmesini ister ve onlara bunu söylerdiniz. “Daaaaat!” diye öterdi 
korna; burundan çıkarılan bir ses gibiydi ve korna da koca bir bu-
rundu zaten. Yol aniden dönerdi – “Daaaaat!” – ani virajı alır ve bir 
dönemece daha girerdiniz – “Daaaaat!” – siz bu şekilde döne döne 
tırmanır, tırmanırken, Guadalupe Geçidi’nin kayalık duvarları bu 
tuhaf çığlıkla çınlardı: “Daaaaat! Daaaaat!” Kuşlar alarma geçerek 
etrafa bakınır; yer sincapları topraktaki deliklerine dalar; yokuş 
aşağı külüstür Ford’larını süren çiftçiler; civcivleri ve köpekleri, be-
bekleri ve döşekleri, marşpiyelere bağlı teneke tavalarıyla Güney 
California’ya gelen turistler, hepsi de yolun en dışındaki riskli bir-
kaç santime savrulur, alçak ve süratli spor araba tam gaz gitmeye 
devam ederdi: “Daaaaat! Daaaaat!”

Bunu muhteşem bulmayacak çocuk yoktur. Yihuuu! Ne sanmış-
tınız! Sihirli koşum takımları takılmış, ayağınızın en hafif basışına 
karşı duyarlı, güçlü kuvvetli bir motorla bulutlara değecekmiş gibi 
yükseklerde süzülmek. Doksan beygir gücü; düşünün bir! Önünüz-
de doksan tane, uzun bir sıra halinde kırk beş çift at olsa ve dağ 
yamacında dörtnala gitseler, sizin de yüreğiniz hop hop etmez miy-
di? Sizin için serilmiş, oraya buraya kıvrılan, neredeyse diklemesi-
ne yokuş yukarı tırmanan, bir dağın sırtından aşıp başka bir dağın 
zirvesini dümdüz geçen, üçüncü dağın karanlık göbeğine dalan, 
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betondan sihirli bir kurdele; kıvrılan, dönen, virajların dış tarafında 
içe doğru, iç tarafında dışa doğru yatarak sürekli dengede, sürekli 
güvende kalmanızı sağlayan, ortasındaki beyaz çizgi sayesinde ne-
resinde olmanız gerektiğini hep bildiğiniz bir yol; bütün bunlar nasıl 
bir sihirle yaratılmış olabilirdi ki?

Baba anlatmıştı: Yaratan şey paraydı. Paralı adamlar buyurmuş, 
topograflarla mühendisler, kazmalı kürekli, bronz tenli binlerce işçi, 
sürüyle Meksikalı ve Kızılderili gelmişti; yukarıdan upuzun sarkan 
çelik ıstakoz kıskaçlarıyla, koca buharlı ekskavatörler; upuzun kolları 
olan hareketli vinçler, kazıyıcılar ve greyderler, çelik sondaj makine-
leri, dinamit patlatanlar, konkasörler, binlerce çimento torbası yutan, 
suyunu toz kaplı bir hortumdan içen, yuvarlak çelik karınları gün 
boyu tangır tungur dönen beton karıcılar. Bütün bunlar gelip bir iki 
yıl boyunca canla başla çalışmış ve beton kurdeleyi metre metre aç-
mışlardı. 

Dünyanın başlangıcından beridir hiç kimse bu paralı adamların-
kine eşit bir güce sahip olmamıştı. Baba da onlardan biriydi, o da 
böyle şeyler yapabilirdi ve şimdi de böyle bir şey yapmaya gidiyor-
du. Ben Skutt diye bir adam, Baba’nın “kira avcısı” dediği bir petrol 
kâşifi, akşam yedide, Beach City’deki Imperial Hotel’in lobisinde onu 
bekliyor olacaktı; yanında detaylı bir “teklif” ve imzalanmaya hazır 
kâğıtlar olacaktı. Yani Baba’nın yolu açmaya hakkı vardı; burnundan 
konuşan kornanın çıkardığı keskin askeri sesin anlamı buydu. “Daa-
aaat! Daaaaat! Baba geliyor! Çekilin yoldan! Daaaaat! Daaaaat!”

Çocuk hevesli gözlerle, tetikte, oturuyordu; dünyayı Harun Re-
şid zamanındakilerin hayal ettiği gibi görüyordu: Bulutların üstün-
de dörtnala giden sihirli bir atın, havada süzülen sihirli bir halının 
üzerinden. Manzara bir devin göreceği şekilde gözlerinin önüne se-
riliyordu; her dönemeçte yeni bir manzara beliriyor, altınızda vadi-
ler kıvrılıyor, tepenizde dağların dorukları, göz alabildiğine uzanan 
sıradağlar yükseliyordu. Sıradağların göbeğine geldiğinizde, derin 
koyaklarda ağaçlar, fırtınalarla boğum boğum olmuş, yıldırımlarla 
yarılmış, çok yüksek ve yaşlı çam ağaçları olduğunu görüyordunuz; 
ya da İngiltere’deki parklara benzer hoş ortamlar yaratan, birbirine 
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sokulmuş, kışın yaprak dökmeyen meşeler. Ama tepelerde yalnızca, 
o sırada kısa ilkbaharın verdiği tazelikle yeşillenmiş çalılar vardı; su 
varken çabucak çiçek açmayı, ardından uzun ve kavurucu kuraklı-
ğa dayanmayı öğrenmiş meskitler, ada çayları ve başka çöl bitkileri. 
Üzerleri yer yer, mısır püskülü gibi uzun iplikler halinde büyüyen, 
başka bitkilerin üzerine bir giysi gibi oturan küsküt bitkisiyle kap-
lıydı; küsküt onları öldürüyordu; ama zaten çok fazlaydılar. 

Sonsuz çeşitlilikte renklerden ve kayalardan oluşan başka tepe-
ler de vardı. Hayvan kürkleri gibi alacalı ve benek benek yüzeyler 
görüyordunuz; kahverengi-sarı leoparlar, adlarını bilmediğiniz, 
kırmızı-gri, siyah-beyaz yaratıklar. Devlerin savaşırken attığı, oraya 
buraya saçılmış büyük kayalardan oluşan tepeler; devlerin çocukla-
rı oynarken yorulup bırakmış gibi, bloklar halinde üst üste yığılmış 
kayalar. Kayalar katedral kemerleri gibi yolun üzerinde yükseliyor-
du; böyle bir kemerden dönüp derin bir boşluğun dibindeki koyak-
ları görüyordunuz ve sağlam beyaz bir bariyer, virajı alırken aşağı 
düşmenizi önlüyordu. Büyük bir kuş tepedeki bulutların içinden 
süzülerek çıktı; kanatlarından vurulmuş gibi düşerek uçurumun 
içine daldı. “Kartal mıydı o?” diye sordu çocuk. “Akbaba,” diye ya-
nıtladı, romantizmden nasibini almamış Baba.

Gitgide daha yükseğe tırmanırlarken, motorun mırıltısı değiş-
meyen tek notaydı. Ön camın altında karmaşık bir düzenle dizilmiş 
göstergeler ve ayarlar vardı: Tam hızınızı gösteren küçük kırmızı 
koluyla hız göstergesi; bir saat, yağ göstergesi, benzin göstergesi, 
ampermetre, böyle uzun yokuşlarda yavaşça yukarı doğru çıkan 
bir termometre. Bütün bunlar Baba’nın –daha da karmaşık bir ma-
kinenin– bilincine dahildi. Çünkü, sonuçta, milyon dolarlık gücün 
karşısında doksan beygir gücü neydi ki? Bir motor bozulabilirdi 
ama Baba’nın zihni bir güneş tutulmasının tesirine sahipti. Saat on 
gibi yokuşun tepesine varmış olmaları gerekiyordu; çocuğun tavrı 
sabahın erken saatlerinde yeni altın saatiyle evinin sundurmasında 
durmuş, “Güneş üç dakika içinde tepenin ardından çıkmazsa geç 
kalmış demektir,” diye düşünen yaşlı bir çiftçininki gibiydi.


