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Kagatlar: kar ve pokerde yeni bir el dagit: Her el bir 6ncekinden ta-
mamen farklidir ama iskambil destesi, oyun, ruh, tiitiin dumann-
dan bir pusla cevrili suratsiz ve sessiz oyuncular aymdir.

Bu roman yazarin on bir y1l yasadig1 Giiney California’daki goz-
lemlerine dayanan bir uygarlik tasviri. Gergekgi bir tasvir ve kitap-
ta bol bol bulunan ayrintilar da gergege dayaniyor. Ama kagitlar
karilmig; isimler, yerler, tarihler, karakterler, olaylar; hepsi yeniden
kurgulanmus. Bu kitapta taniyabileceginiz kisiler yalmzca on bes
yillik dénem iginde goérev yapmis olan Birlesik Devletler bagkan-
lari. Gergeklik hissini biitiiniiyle bozmadan, bu kisilerin “karila-
mayacag1” asikar. Fakat hangi karakterin hangi petrol devi ya da
film y1ldiz1 oldugunu anlamaya ugrasacak olan okurlar zamanlarini
bosa harcamus ve belki de, kaza sigortasindan para almak igin ayak
basparmaklarina ates etmislerse de, ne kendine metres tutmus ne
de kabineden birine riigvet vermis olan birileri varsa sayet, onlara

haksizlik etmis olacaklar.



I. BOLUM

ARABA YOLCULUGU

I

Kenarlar1 makasla kesilip dev bir el tarafindan vadinin {izerine se-
rilmis, gri betondan, tam dort metre genisliginde piirtizsiiz ve ku-
sursuz bir kurdele gibi uzayip gidiyordu yol. Zemin uzun dalgalar
halinde yavasga yiikselerek aniden alcaliyordu; tirmaniyor, sonra
birdenbire dalgay1 asiyordunuz; ama korkmuyordunuz clinkii en-
gelsiz, timseksiz ve cukursuz sihirli bir kurdelenin, saniyede yedi
kez donen sisirilmis lastik tekerlerin gegisi icin orada bekliyor ola-
cagint biliyordunuz. Soguk sabah riizgari, fonda siirekli degisen
seslerle birlikte giirleyip uguldayan bir devinim firtinasi halinde
1shik calarak esip geciyordu; ama siz bu siddetli riizgarin bagini-
zin {izerinden gecip gitmesini saglayan egimli bir camin ardinda
oturuyordunuz. Arada bir elinizi havaya kaldirip sogugun ¢arpisi-
n1 hissetmek hosunuza gidiyordu; bazen de camin yan tarafindan
basinizi uzatip o akimin alniniza garptigini, saglarinizi dagittigim
hissediyordunuz. Ama daha ¢ok agirbagh bir tavirla, sessizce otu-
ruyordunuz; ¢linkii Baba'min tarzi boyleydi ve siiriiciiliik etigi
Baba’nin tarzina uymak zorundayda.

Baba'nin tizerinde taba rengi, yumusak ve yiinlii bir kumagstan
dikilmis, kesimiyle goze ¢arpan, kocaman bir yakasiyla klapalar:
ve ceplerinin {izerinde koca kapaklar1 olan kruvaze bir palto var-
dy; diken terzi biitiin hiinerini gostermisti. Cocugun tistiinde de
ayni terzi tarafindan ayn1 yumusak, yiinlii kumasgtan dikilmis, koca
yakastyla klapalar1 ve koca cep kapaklar1 babasininkiyle ayni olan
bir palto vardi. Babast siirticii eldivenleri takmisti; ayni magazada



erkek c¢ocuklar: icin de stiriicii eldivenleri satiliyordu. Babasinin
kemik gergeveli bir gozliigi vardy; gocuk hi¢ goz doktoruna gotii-
riilmemisti ama bir magazada ayni babasininki gibi kemik cerge-
veli, kehribar rengi bir gozliikk bulmustu. Baba'mn sapkas: yoktu
ciinkii riizgarla giinesin sa¢ dokiilmesini engelledigine inanirds; bu
ylizden ¢cocugun bukleleri de serbestti. Boylar1 disinda, aralarindaki
tek fark Baba'nin agzinin kenarinda yakilmadan duran o kocaman,
kahverengi puroydu; katirlarin gektigi arabalarla boraks tastyip tii-
tiin cignedigi eski sert glinlerden kalma bir aligkanlikt1 bu.

Seksen kilometre, diyordu hiz géstergesi; yagmurlu havalar ha-
ri¢, Baba'nin kir yollarinda giderken asla degismeyen kurali buydu.
Yokuslar icin de gegerliydi; sag ayaginin baskisini bir parcacik ar-
tirir ve araba hizla gitmeye devam ederek —tirmanur, tirmanur, tir-
manir— bayir agar, gri betondan sihirli kurdelenin tam ortasmndan
bir sonraki kiiciik vadiye dogru stiziiliirdii. Araba yokus asag1 hiz-
lanmaya baslayinca, Baba ayaginin baskisini bir parcacik azaltarak
motor direncinin hizi kontrol etmesini saglardi. Seksen kilometre-
nin yeterli oldugunu soylerdi Baba, sistemli bir adamdi.

Cok uzaklarda, uzun dalgalar1 asa asa gelen bagka bir araba
olurdu. Minicik siyah bir nokta halinde alcalarak gézden kaybolur,
biraz daha biiytimiis olarak tekrar ortaya ¢ikards; sonraki seferde
daha da biiytirdii; bir sonraki seferinde... karsimizdaki yokusun te-
pesinden gitgide hizlanarak, iki metrelik toptan atilmis giiglii bir
mermi gibi tistiintize dogru gelirdi. Bir siirtictiniin sinirlerini sina-
yan an buydu iste. Sihirli kurdelenin gerilme kuvveti yoktu. Yan-
larinda acil durumlar i¢in hazirlanmig alanlar vardi ama ne kadar
iyi hazirlandiklarindan her zaman emin olamiyordunuz ve saatte
seksen kilometrelik hizla yoldan ¢iktigimz takdirde tekerler hi¢ de
hos olmayan bir sekilde sarsiliyordu; giizelce kesilmis betonun top-
raktan bes on santim yiiksekte oldugu yerler vard: ve tekrar yola
girecek bir yer buluncaya kadar topragin tizerinde gitmek zorun-
da kalabiliyordunuz; arada bir yumusak topraklar yiiziinden saga
sola savrulabiliyor, killi 1slak topragin {izerinde kayabiliyordunuz
ve yolculugunuz aniden sona erebiliyordu.



Bu nedenle iyi siiriiciiliigiin nasil olacagin belirleyen kanunlar
acil durumlar diginda sihirli kurdelenin digina ¢tkmamzi yasakli-
yordu. Etik agidan sag taraftaki on bes yirmi santimlik alan size ait-
ti; karsidan gelen adamin da esit miktarda bir alani1 vards; geriye ka-
lan alan da mermiler yan yana gegerken aralarinda mesafe olmasini
sagliyordu. Soylerken kulaga riskli geliyor ama semalar da buna
benzer hesaplamalarin temelinde déner durur ve ara sira arpisma-
lar olsa bile arada evrenlerin olusmasina, isadamlarimin basariyla
basamaklar: tirmanmasina yetecek kadar zaman hep vardir.

Oteki mermi “Vinnnn!” diye, sona dogru gitgide alcalmayan,
sert, kisa bir “Vinnnn!” sesiyle hizla gegip gidiyordu. Sizin gibi ke-
mik cergeveli gozliik takmus, iki eliyle sizin gibi direksiyonu kav-
ramig, gozlerinde sizinkilere benzer sabit kataleptik bakiglar olan
baska bir adami soyle bir goriiyordunuz. Asla geriye bakmiyordu-
nuz; ¢linkii saatte seksen kilometreyle giderken, sizin igin bir tek
oniintizdeki seyler 6nemliydi ve gegmis ge¢misti; ya da belki ge-
genler ge¢misti demek daha dogru olur. Hemen ardindan bir araba
daha gelir ve siz yine beton kurdelenin ortasindaki konforunuzdan
vazgecip size ait olan alanin yarisinin eksi on besine razi olmak zo-
runda kalirdiniz. Yasaminiz her seferinde arabayi o diimdiiz ¢izgi-
de siirebilme becerinize bagliyds; bir de karg1 tarafin ayni seyi ya-
pabilme istegi ve becerisine. O merminin size dogru atilma anin
izlemis olurdunuz ve karsidaki gerekli tavizi vermedigi takdirde iki
bacakli memeli yaratiklarin en tehlikelisiyle, yol canavariyla kars:
karstya oldugunuzu anlardiniz. Sarhos bir adam ya da yalnizca bir
kadin olmasi da miimkiindii; 6grenecek zaman yoktu; direksiyonu
bir santimin onda biri kadar kirip sag tekerleri toprak yola sokmak
icin saniyenin binde biri kadar zamaniniz olurdu.

Bir giinliik seyahatiniz stiresince bir ya da iki kez olabilecek bir
seydi bu. Oldugu zamanlarda, Baba'nin degismez bir formiilii var-
dy; agzindaki puroyu biraz kaydirip soyle derdi: “Lanet olas1 buda-
la!” Yaninda ¢ocuk varken, eskinin katir arabacisinin agzindan bas-
ka kiifiirlii s6z duyamazdimz; zaten bu séz de kiifiir igermiyordu;
yol canavarlarinn, sarhos adamlarin ve araba kullanan kadnlarin



bilimsel adiyd1 sadece; ayrica saman yiiklii arabalarin, mobilya ta-
styan kamyonetlerin, donemeglerde yolu tikayan kamyonlarin; cok
hizli giden ve saga sola savrulan treylerli araglarmn; kiiltistiir fay-
tonlaryla, ait olduklar1 toprak yoldan degil, sallana sallana beton
yoldan giden Meksikalilarin. Tam kargidan bir araba geldiginde,
onlarin yiiziinden ayak frenine basmak, el frenine asilmak, act bir
fren ve stirtiinme sesi ¢ikararak, daha da kotiisti lastikleri kaydira-
rak arabay1 durdurmak zorunda kalirdiniz. Bir stiriicii i¢in en utang
verici sey “patinaj” yapmakti; Baba hiz limitleriyle ilgili kanunla-
rin bir giin tersine dénecegine inanird1: Eyalet otoyollarinda altmis
kilometreden diisiik hizda gitmek yasaklanacak, kemik karakusu
olmus atlar1 kiiliistiir faytonlarina kosmak isteyenler ya cayirlardan
gitmek zorunda kalacak ya da evlerinde oturacaklardi.

IT

Yolda daglardan bir bariyer vardi. Uzaktan mavi goriinen daglarin
tepesinde sisten bir tente; birbiri ardina gelen zirveleriyle, 6telerde
boynunu uzatmig bakan daha soluk renkli ve gizemli bagka zirve-
lerle, art arda y1gilmus kiitleler halindeydi bu daglar. Oraya tirman-
maniz gerektigini bilirdiniz ve neresinden yol gegebilecegini kestir-
meye calismak enteresan bir isti. O muazzam kiitleler, yaklastikca
—yesil, gri, saman sarisi- renk degistiriyordu. Ustlerinde agag yoktu
ama ytizlerce farkli tonda cali vardu. Siyah, beyaz, kahverengi, kir-
muzi, benek benek kayalar vards; bir de kalin govdesi en az ii¢ metre
boy atan ve dev kiitleler halinde minik minik giceklerle kaplanarak
tipki mum alevine benzeyen ama riizgarda hig titresmeyen bir bitki
olan yukalarin soluk alevleri.

Yol ciddi ciddi diklesmeye baslads; bir tepenin sirtindan don-
diigiinde o kirmizi harfli tabela goriindi: “Guadalupe Gegidi: D6-
nemeglerde hiz limiti saatte 25 kilometredir.” Baba’da tabelay1 ya
da hiz gostergesini okuyabildigine dair bir belirti yoktu. Baba'ya
sorarsaniz, tabelalar araba siirmesini bilmeyenler i¢indi; secilmig



birkag kisi i¢inse kural, yolun ortasindan gidebilecegin kadar hizl
gitmekti. Bu kez yol gecidin sag tarafindayds, dag sagimizdaydi ve
virajlar1 alirken dagin dibinden gidiyordunuz, karsidan gelense dig
taraftan, zamanin sen tabiriyle “cenazesine” gidiyordu.

Baba'nin verdigi bagka bir taviz de, saga donen virajlarda, yani
dag yiiziinden yolun goriinmedigi yerlerde kornasini 6ttiirmekti.
Arabanin genis kaputu altinda bir yerlerde gizli, biiytik, buyurgan
bir kornaydi bu; isi yiiziinden eski bir imparatorluk kadar genis
bolgeleri ucarak asan bir adamin kornasi; yolculugun sonunda ya-
pilacak isleri olan ve hava kogullar1 nasil olursa olsun, gece giindiiz
hi¢ durmayan bir adamin kornasi. Kornasimn keskin ve askeri bir
sesi vardi, insani sicakliktan yoksundu. Saatte seksen kilometreyle
giderken bu tiirden duygulara yer yoktu, insanlarin derhal yoldan
cekilmesini ister ve onlara bunu séylerdiniz. “Daaaaat!” diye 6terdi
korna; burundan cikarilan bir ses gibiydi ve korna da koca bir bu-
rundu zaten. Yol aniden donerdi — “Daaaaat!” — ani viraji alir ve bir
dénemece daha girerdiniz — “Daaaaat!” — siz bu sekilde déne done
tirmanur, tirmanuirken, Guadalupe Gegidi'nin kayalik duvarlar1 bu
tuhaf ¢iglikla ¢inlardi: “Daaaaat! Daaaaat!” Kuslar alarma gegerek
etrafa bakinir; yer sincaplar1 topraktaki deliklerine dalar; yokus
asag kiiliistiir Ford'larin stiren ciftgiler; civcivleri ve kopekleri, be-
bekleri ve dosekleri, margpiyelere baglh teneke tavalariyla Giiney
California’ya gelen turistler, hepsi de yolun en disindaki riskli bir-
kag santime savrulur, algak ve siiratli spor araba tam gaz gitmeye
devam ederdi: “Daaaaat! Daaaaat!”

Bunu muhtesem bulmayacak gocuk yoktur. Yihuuu! Ne sanmug-
timiz! Sihirli kogsum takimlar takilmig, ayagimzin en hafif basisina
kars1 duyarly, giiclii kuvvetli bir motorla bulutlara degecekmis gibi
yiikseklerde siiziilmek. Doksan beygir giicii; diisiiniin bir! Oniiniiz-
de doksan tane, uzun bir sira halinde kirk bes cift at olsa ve dag
yamacinda dortnala gitseler, sizin de yiireginiz hop hop etmez miy-
di? Sizin icin serilmis, oraya buraya kivrilan, neredeyse diklemesi-
ne yokus yukari tirmanan, bir dagin sirtindan asip bagka bir dagin
zirvesini diimdiiz gegen, {iclincli dagin karanlik gébegine dalan,



betondan sihirli bir kurdele; kivrilan, donen, virajlarin dis tarafinda
ice dogru, i¢ tarafinda disa dogru yatarak siirekli dengede, siirekli
giivende kalmamzi saglayan, ortasindaki beyaz cizgi sayesinde ne-
resinde olmaniz gerektigini hep bildiginiz bir yol; biitiin bunlar nasil
bir sihirle yaratilmis olabilirdi ki?

Baba anlatmustr: Yaratan gsey paraydi. Parali adamlar buyurmus,
topograflarla miihendisler, kazmal kiirekli, bronz tenli binlerce isci,
stiriiyle Meksikali ve Kizilderili gelmisti; yukaridan upuzun sarkan
celik 1stakoz kiskaglariyla, koca buharl ekskavatorler; upuzun kollari
olan hareketli vingler, kaziyicilar ve greyderler, celik sondaj makine-
leri, dinamit patlatanlar, konkasorler, binlerce ¢cimento torbasi yutan,
suyunu toz kapli bir hortumdan igen, yuvarlak ¢elik karinlar1 giin
boyu tangir tungur dénen beton karicilar. Biitiin bunlar gelip bir iki
yil boyunca canla basla ¢alismis ve beton kurdeleyi metre metre ac-
muslardi.

Diinyanin baslangicindan beridir hi¢ kimse bu parali adamlarin-
kine esit bir giice sahip olmamugst. Baba da onlardan biriydi, o da
boyle seyler yapabilirdi ve simdi de bdyle bir sey yapmaya gidiyor-
du. Ben Skutt diye bir adam, Baba'nin “kira avcis1” dedigi bir petrol
kasifi, aksam yedide, Beach City’deki Imperial Hotel’in lobisinde onu
bekliyor olacakty; yaninda detayl bir “teklif” ve imzalanmaya hazir
kagitlar olacakti. Yani Baba'min yolu agmaya hakki vardsy; burnundan
konusan kornanin ¢ikardig keskin askeri sesin anlami buydu. “Daa-
aaat! Daaaaat! Baba geliyor! Cekilin yoldan! Daaaaat! Daaaaat!”

Cocuk hevesli gozlerle, tetikte, oturuyordu; diinyayr Harun Re-
sid zamanindakilerin hayal ettigi gibi gortiyordu: Bulutlarm tistiin-
de dortnala giden sihirli bir atin, havada stiziilen sihirli bir halimin
tizerinden. Manzara bir devin gorecegi sekilde gozlerinin 6niine se-
riliyordu; her donemegte yeni bir manzara beliriyor, alinizda vadi-
ler kivriliyor, tepenizde daglarin doruklari, goz alabildigine uzanan
siradaglar yiikseliyordu. Siradaglarin gobegine geldiginizde, derin
koyaklarda agaclar, firtinalarla bogum bogum olmus, yildirimlarla
yarilmis, ¢ok yiiksek ve yagh cam agaglar1 oldugunu goriiyordunuz;
ya da Ingiltere’deki parklara benzer hog ortamlar yaratan, birbirine
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sokulmus, kisin yaprak dokmeyen meseler. Ama tepelerde yalnizca,
o sirada kisa ilkbaharin verdigi tazelikle yesillenmis calilar vards; su
varken ¢abucak ¢icek agmay1, ardindan uzun ve kavurucu kurakli-
ga dayanmay1 6grenmis meskitler, ada caylar1 ve baska ¢6l bitkileri.
Uzerleri yer yer, misir piiskiilii gibi uzun iplikler halinde biiyiiyen,
bagka bitkilerin iizerine bir giysi gibi oturan kiiskiit bitkisiyle kap-
liydy; kiiskiit onlar1 6ldiirtiyordu; ama zaten gok fazlaydilar.

Sonsuz cesitlilikte renklerden ve kayalardan olusan baska tepe-
ler de vardi. Hayvan kiirkleri gibi alacali ve benek benek ytizeyler
goriiyordunuz; kahverengi-sar1 leoparlar, adlarini bilmediginiz,
kirmizi-gri, siyah-beyaz yaratiklar. Devlerin savasirken attig1, oraya
buraya sacilmis biiyiik kayalardan olusan tepeler; devlerin ¢ocukla-
r1 oynarken yorulup birakmis gibi, bloklar halinde tist tiste yigilmis
kayalar. Kayalar katedral kemerleri gibi yolun tizerinde ytikseliyor-
du; boyle bir kemerden doéntip derin bir boslugun dibindeki koyak-
lar1 goriiyordunuz ve saglam beyaz bir bariyer, viraji alirken asag1
diismenizi 6nliiyordu. Biiyiik bir kus tepedeki bulutlarin iginden
stizlilerek ¢ikt;; kanatlarindan vurulmus gibi diiserek ugurumun
icine dald1. “Kartal m1yd1 0?” diye sordu g¢ocuk. “Akbaba,” diye ya-
nitladi, romantizmden nasibini almamig Baba.

Gitgide daha yiiksege tirmanurlarken, motorun miriltis: degis-
meyen tek notaydi. On camin altinda karmagik bir diizenle dizilmis
gostergeler ve ayarlar vardi: Tam hizimzi gosteren kiictik kirmizi
koluyla hiz gostergesi; bir saat, yag gostergesi, benzin gostergesi,
ampermetre, boyle uzun yokuslarda yavasca yukar: dogru ¢ikan
bir termometre. Biitiin bunlar Baba’nin ~daha da karmagik bir ma-
kinenin- bilincine dahildi. Ciinkii, sonugta, milyon dolarlik giiciin
karsisinda doksan beygir giicii neydi ki? Bir motor bozulabilirdi
ama Baba'nin zihni bir giines tutulmasinin tesirine sahipti. Saat on
gibi yokusun tepesine varmig olmalar1 gerekiyordu; ¢ocugun tavri
sabahin erken saatlerinde yeni altin saatiyle evinin sundurmasinda
durmus, “Glines ti¢ dakika i¢inde tepenin ardindan ¢tkmazsa geg
kalmig demektir,” diye diisiinen yash bir cift¢ininki gibiydi.
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