Bu eller bir daha insan etine dokunmayacak. Bu eller bir
suya dontisecek. Cigekler icin kestane toprag: olacaklar. Negter
tutan ve insanin acisini karsiliksiz dindiren bu eller. Bu yiiz bir
daha denize dalmayacak. Bu dudaklar bir daha seni 6pmeye-
cek. Kapal1 bir beden, alicis1 olmadigi icin gondericisine, toprak
anaya geri donen bir mektup. Kan1 damarlarinda donmus bir
beden. Hig kan dolasimu yok. Tipk: yolda ve diikkanlardaki ha-
reketliligin ortasinda ekrana yansiyan ve zamani donduran bir
resim gibi. Iste orada, o anda her sey bitiyor.

Yandaki odadan cikan bir sekreter odaya girerek kulagina
bir seyler fisildadi. Bagpiskopos bagini salladi. “Onunla yan
odada goriisecegim,” dedi. Ardindan Z'nin akrabalarina ve ar-
kadaglarina donerek ekledi: “Yine onlar.”

Yan odaya gecti ve birkag dakika sonra ¢iktig1 odaya dondii.
I¢ cekerek oturdu ve mirildand:

“Yine ayn1 meseleyle ilgili. Kendisini kirmak istemedigim
yiiksek mevkiden birinin istegini bildirdiler. Kendi kendime
soruyorum: Bu olay biitiin bu yiiksek mevkilerde bulunan in-
sanlar1 bu kadar tedirgin ettigine gore isin iginde bir is olmali.
Yakisiksiz seyler olabilirmis. Son gelen telefonda kan dokiile-
bileceginden, yiizlerce insanin olebileceginden bahsettiler. So-
rumlulugum biiyiik. Zor bir durumdayim, evladim.”

“Muhterem Peder,” dedi Z'nin kuzenlerinden biri. “Miinase-
betsiz bir durum yasanmayacak. Sakin olabilirsiniz. Ote yandan
eger bu toreni geri gevirirseniz, bu reddiniz halk arasinda kétii
yankilar dogurabilir ve durum dis tilkeler tarafindan da elestiri-
lere hedef olabilir. Burada dudaklarinda Isa’nin bildirisiyle, baris
ve sevgi vaazlari verirken 6len bir adam s6z konusu.”

Mayis getin bir aydir. Toprak tohumlarini yeniden tekrar
kendine katar. Birinci ve ikinci ¢igeklenme bitmigtir. Simdi her
sey ekinler gibi agir agir baslangi¢ noktalarina déner. Her sey
biter. Bellek dahil her sey kaybolacak. Belki de bagkalarimnn igin-
de bagka bir kanla beslenerek yasayacak. Onun ruhu ve bedeni
yok olup gidecek. Ama hayuir, hayr, diye diistintiyordu kelebek
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ruh. Olamaz, her sey bitmemeli. Bir kahramanin diistiigii yerde
bir halk dogar. Olamaz, 6lemem. Ne zaman? Nasil? Bilmiyorum.
Hatirlayacaksin beni tatli, sevgili beden. Sonsuza dek hatirlaya-
caksin beni, ¢linkii seni ¢ok sevdim. Hatirlayacaksin beni. Deniz-
de mutlu olan, giinesin yordugu, ben olmasam bile agki isteyen
beden, hatirlayacaksin beni. Topraga uzanacagin sirada seni nasil
sevdigimi ve belki de bu nedenle asla 6lmeyecegini hatirla. Sevgi-
lim, kegke su an elini tutabilsem. Benimle konusup bana baksan.
Yoruldum. Nasil? Neden her sey boyle bitti? Yipranisinin tadina
varamadan, seni yavas yavas kaybetmeyi 6grenmeden? Apansiz
terk ettin beni, tiim keskin koselerinde riizgarlarin 1shik galdig:
dortgen bir boslukla kaldim. Sensiz bombos bir sarnicim ben.

Bagpiskopos bir siire diistinceli bir halde kaldi. Ardindan
EDA temsilcilerine donerek soyle dedi:

“Olay ¢ikmayacagina beni temin eder misiniz?”

“Size soz veriyoruz, Muhterem Peder, kendi agimizdan dii-
zenin tiimiiyle saglanmasi i¢in elimizden geleni yapacagiz. Eger
kargasa cikarsa, kesin polisin ve hiikiimetin kasith ¢abalar1 so-
nucu olacaktir.”

“Cok iyi! Kilisemi size agiyorum. Tanr1 yardimciniz olsun!”

Sevgili beden, hem sahalarda hem ateglerde tapilas: beden,
en korkung yabancilasmalarin i¢inde bile sonuna kadar benim
olan beden, bir gece daha yanimda olabilseydin, ardindan git-
men icin sana izin verirdim. Kovulmam ¢ok ani oldu. Higbir
zaman sana bir bagkasinin sahip olacagin diistinemedim. Ama
bak simdi ne oldu? Ellerin, yalnizca ellerin ve bende yarattig1 o
trperti hissini nasil da 6zliiyorum! Sensiz yapayalnizim. Keli-
menin tam anlamiyla higbir yere sigamiyorum. Higbir sey mutlu
etmiyor beni, ruhun bagka bir bedene gé¢ etmesi diye bir sey de
yok. Ben de kaybolacagim, buhar olacak, kuslarin gé¢ ederken
kanat girpislariyla olusturdugu bir riizgar olacagim. Senin sinir-
lerin olmadan 6fke patlamalar1 gecirdigimde yalnizlik dyle ge-
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kilmez ki. Senin sinirlerin, ilmekleri sokiilen sicacik bir kazagin
iplikleri. Giydigim zaman diinyalarin benim oldugu sicacik bir
kazak. Kollarmnla kucaklardin insanlari ve hayat: ve ben de ken-
dimi ¢ok rahat hissederdim. Simdi gideceksin. Simdi gideceksin.
Ben de yapayalniz kalacagim.

Saat on ikiye dort var. Ekspres tren biitiin istasyonda yan-
kilanan diidigiini ¢alarak gara giriyor ve fren yapip duruyor,
insanlar Z'nin naagini tagiyan yiik vagonunun kapali kapisinin
ontine ulasabilmek ve 6ne gegebilmek igin birbirlerini itip kaka-
rak ilerliyor.

Vagonun kapisindaki miihiir agildi. Once gelenklerle 6rtiiliiy-
ken az sonra tizerine Yunan bayrag ortiilen bir tabut vagondan
alinarak bir bagka cenaze aracina gétiiriiliiyor. Tiim bu insan ka-
labalig1 bir anda ikiye béliiniiyor. Olii milletvekilinin gecmesi
icin yol agiyorlar.

Bir dakika sessizlik. Ardindan birkag¢ hickirik ve tezahiirat
igitiliyor:

“Kahraman Z, 6lmedin!”

“Z, daima bizimle olacaksin!”

Bir alkis seli istasyonda yeri yerinden oynatiyor ve hemen
binlerce agizdan milli marg sylenmeye baglaniyor.

Memur Z-4383 vagonunun &niine bir tabela astyor: “ILAC-
LAMA YAPILDIGINDAN ICERI GIRMEK YASAKTIR.”

Kortej agir agir ilerliyor, ruh kendi bedenini koruyan bunca
bagka bedeni gormekten ¢ok mutlu. Yiiksekten hepsi tek bir be-
den gibi goriiniiyor, “Epitaphios”ta® oldugu gibi ortalarinda bir

“Epitaphios”: Yannis Ritsos"un 1936 tarihli ve o y1l gerceklestirilen bir toplu
grevde polisin toplant1 alanina ates agmasi sonucunda 12 kisinin 6limii ve
pek cok kisinin yaralanmasiyla sonuglanan olaylarin ertesi giinti Rizaspastis
gazetesinin mangetinde bir annenin 6li oglunun baginda ¢ekilmis fotogra-
findan etkilenerek yazdig: ve bugiin tiim Yunanlar tarafindan bilinen tinlii
siirinin ismi. Ayni zamanda “mezar yazit1 ya da mezar baginda tutulan agit”
anlamlarina da gelir. (¢.n.)
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bayrak var. Yollar icerik degistiriyor. Isiklar ayin alaymin gev-
resinde eriyen mumlara doniisiiyor. Korteje eglik eden polisler
koltukaltlarinda tiifekleriyle naasi cevreliyor.

Onu katedralin bitisigindeki kiictik kiliseye gotiiriiyorlar. Pa-
zar giiniine kadar orada kalacak. Pazar giinii Isa’nin Dirilis giini.
Insanlar, Romal askerler onu kagirmasimn diye 6ltiniin gevresinde
dar bir gember olusturuyor.

Kaifas “daima hazir ve nazir.” Biitiin devriye polisleriyle telsiz
baglantis1 kuruyor. Talimatlar veriyor. Cenazeyi herhangi bir olay
ctkmadan Agios Eleftreios Kilisesi'ndeki yerine yerlegtirdikten
sonra kendinden memnun bir sekilde Pontius Pilatus ile birlikte
onun evine gidiyor. Yolda pazar giinii hakkinda konusuyorlar.
“Kati 6nlemler alinmal1.”

“Tim polis kuvvetleri orada hazir bulunacak,” diyerek onu
sakinlestiriyor Kaifas. “Goz yasartict gaz, tazyikli su igin itfaiye
hortumlar: ve bunun gibi malzemelerle birlikte.”

“Cok endiseliyim,” diyor Pilatus. Saat {i¢ gibi birbirlerine iyi
geceler dileyip ayriliyorlar.

Neyse ki yanildilar, Dirilis'te de olay ¢tkmadi. Cikan tek olay
benzerine daha once rastlanmamis bir cicek yagmuruydu. Bii-
tiin bir ilkbahar onu defnetmek icin oraya inmisti. Ilkbahar her
bir noktadan, oncelikle varoglardan olmak {izere {i¢ saatligine
Atina’'min merkezini isgal etti. “Attika Yarimadasi'nda hig ¢igek
kalmad1.”

“Oliimsiiz!”

“Yagiyor!”

“Bagka kana hayir!”

“Yagiyor! Yagiyor! Z! Z!”

Bu sloganlarda Romalilar: tedirgin edecek herhangi bir neden
yoktu. Karanfiller her ne kadar kirmizi olsa da onlarla savasmak
miimkiin degildir. Devrim yapmak da. Ama digerlerinin eli te-
tikte. Tarifsiz kederler igindeki yalmz ruh sonunda biraz olsun
dinginlesmisti. Bunun nedeni katedralin ¢evresindeki yollar1 ve
meydanlart dolduran insanlar degildi. Bunun nedeni tiim bu in-
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sanlarin tek viicut olmastydi. Bir tanesi eksilse bile 6z yok olma-
yacaktt. On, yiiz hatta bin tanesi eksilse bile Kahraman'mn dirilisi
icin orada bulan halkin olusturdugu bu tek viicut bir biitiin ola-
rak kalmaya devam edecekti. Ruh bu sekilde avunuyordu. Bedeni
birdenbire binlerce insanin, binlerce insan zerresinin sikica kenet-
lenmesine vesile olmustu. Helal olsun! O bir kaybetmisti, digerleri
bin kazanmisti. Bedeninin kurban verildigi baris fikri aniden ete
kemige biirtindii. Sokaklara dolup tasan bu 6liimsiizliik insanla-
rin kalbine de dolup tastyordu. Deniz tiikkenmez, hentiz iglenme-
mis yeralt1 zenginlikleriyle de doludur. Sen kayiginla bir kova su
cektiginde kuruyup gitmez. Deniz tiikenmez bir seydir.

Iki gok arasindaki ruh, dirilis kafilesini izliyordu. Bunca halk
tabutunun cevresinde toplandigina goére bedeninin 6lmedigini
cok iyi biliyordu. Oliimsiizliigiin, bagkalarmin belleklerinde can-
I1 olmak anlamina geldigini de biliyordu. Tiim bir cenaze tdreni
boyunca yiikselen tek ses, “Yagiyor!” idi. Kimse bir ideal cerceve-
sinde &liimiin varh@mi kabul edemiyordu. Oliim yalnizca siradan
birileri igin, bir giin kendi biricik hayatimin aniden sona erecegini
idrak edenler icin vardir. Iste boyleleri panige kapilip déviiniirler.
Boylelerini kendilerine gelmeleri igin psikiyatri kliniklerine kapa-
tirlar. Biittin bir halk, ayaklanarak senin 6lii bedeninle 6lgiilen bii-
yiikliigiinii gosterdiginde 6liim yok demektir.

En basta gelenklerle gencler yiiriiyordu. Her bir celengi iki
geng oglan ve iki geng kiz tutuyordu. Onlar1 ellerinde giiller ve
karanfillerden olusan buketler tutmakta olan Barigseverler Ko-
mitesi ve Bertrand Russell Barig Vakfi izliyordu. Biraz daha ar-
kadan Pire Belediyesi Filarmoni Orkestras: geliyordu. Bertrand
Russell Baris Vakfinin Pire subesine kayith gengler, {izerinde
silahsizlanma sembolii olan devasa bir flama tasiyorlardi. Z'nin
atlet arkadaslar1 cenazesini tasiyan arabanin arkasindan ellerin-
de 6lii Balkan sampiyonunun kazandigi kupalarla ytiriiyorlardi.
Yol boyunca civar apartmanlarda oturan insanlar balkonlarmdan
cicekler att1. Mitropoleos, Filellinon, Sygrou ve Anapafseos yolla-
rina her yagstan ve her siniftan yurttaglar dolmustu. “Yagasin Z”,
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“Bagka kan dokiilmesin”, “Yastyor”, “Baris-Demokrasi” ¢igliklar
bitmek titkenmek bilmez kalabaligin arasinda yankilaniyor, kafi-
lenin mezarliga kadar stirecek bitmek bilmez, kilometrelerce yol-
culugunda yollara doseli elektrik kablolar: gibi kalabaliklar bir an
birakmadan onlara eslik ediyordu.

Ruh, bir anda yiiksege ¢ikt1 ve giines tizerinde hareketsiz bir
leke, havada dalgalanip bosluga stirtiklenen ve bir yere takiln bir
ucurtma gibi biiyiik bir iiziintiiyle durdu. Asagidaki ¢ocugun
elinde tuttugu ugurtmanin misina ipi tipki derin sularda egilip
biikiilen bir olta gibi hareket ediyordu -bdylelikle bir kez daha
yukarinin ve agagimn ayn oldugu ortaya ¢ikti- ruh, orada bede-
ninin ne zaman yere indirilecegini ve kendisinin ne zaman ytikse-
lecegini bekleyerek durdu, ruh ve beden hep boyledir. Kendisine
devasa goriinen bedeninin tizerinde dururken bir an siyahlar giy-
mis ve sagini basini yolarak kalabaligin arasina atilan yash kadini
gormek icin algalma ihtiyact hissetti. Yash kadin ¢ilgin gibi hayki-
riyordu:

“Uyan Z, seni bekliyoruz, uyan!”

Bu ¢i8lik kalabalig: altiist etti. Yagh kadinin sozleri tiim bir ulu-
sun o anki hislerine terctiman olmustu. Ruh yash kadinin biitiin
safligiyla soyledigi bu seyi yapamayacagim bilerek derin bir ig
cekti. Ciinkii en basitinden beden artik uykuda degildi, ¢oziilmiis,
darmadagin olmus, sekli bozulmus, temelsiz kalmisti, evinin yiki-
mi1 tamamlanmusti.

Birlikte yasadiklar1 biiytik odalar, hicbir 6riimcek ag1 barin-
dirmayan, tek bir kiif lekesinin olmadigy, giinese ve riizgara karsi
acik, genis odalariyla bu ev, bu beden topraga iniyordu. Bu oda-
larda komsu evlerin arasindan sizip giren, biitiin geceyi onunla
geciren bir kadinin kiigiik korusundan sizan pek ¢ok giindogumu
gormiglerdi. Ruh ocagini, yuvasini kendisinin de tipk: digerle-
ri gibi cok sevdigi evini buraya insa etmisti. Simdiyse bunlarin
yerinde yeller esiyordu. Ev yalmzca belirli bir yer kapliyordu ve
simdi hava zerrecikleri birlesmis, olusan bosluklar1 dolduruyor-
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du. Ev batiyor, topraga saplaniyordu, onun gomiiliisiiyle ortaya
c¢ikan ve evin insasinda kullanilan malzemeler artik yeniden alinir
satilir halleri olmadigindan yeniden topraga doniiyorlardi. Top-
ragin biiyiik odalar1 agik pencereleriyle Thiseos Sokagi, 7 numara-
daki evini, ocagini yeniden bagrina almasi onu tarif edilemeyecek
kadar ¢ok tiztiyordu.

Uziintiiyle yasadigimiz bu an da sona erdiginde sana, gok sev-
digim bicimli bedenine tekrar dokunamayacagim. Hislerimi bana
anlatan o sesini duyamayacagim. Selvilerle birlesmis ellerin ve
tiim diinyanin elektrik akimini gegiren sinir tellerinle seni boylece
kaybettigim su an sakin bana yasadiklarimizin gercek olmadigini
sdyleme. Seni aniden yutan bu toprak beni de yiyip bitiriyor. Iste-
meden de olsa ytikseliyor, yiikseliyorum. Kayboluyoruz.

Gegerken ardinda bir yanki bile birakmayan Kuzey Gemileri,
geride kiil birakmadan her seyi yakan yanginlar ve sen, evim, si-
cakligim, yeni bir inang kattin hayatima... Simdi tiim kainat: kal-
diran bacaklarim... Isiktan eller... Gortintiimii yansitmayan, var
olmayan gozler... Neden, neden bunca aciy1, bunca tedirginligi,
boylesi bir yorgunlugu bana birakip gittin? Gokytizlintin durmus
saati... Istemeden de olsa siirekli yiikseliyorum, sen anlarsin bunu,
istemeden de olsa yiikselmeyi. Seni yeniden bulma umudum hig
yok, bunu biliyor ve gitmek istemiyorum; en azindan bizimle bir-
likte yasayan ve sevdigin seylerin yakininda kalmak istiyorum.
Evimizi siisleyen gergevelerin, duvarlardaki catlaklarin yaninda,
senin dolastigin sokaklarin yakininda. Ama yapamiyorum, yiik-
seliyorum, gidiyorum, kayboluyorum ben de hava boslugunda.
Sana nasil soyleyecegimi bilmiyorum ama evim, sevgilim, seni
cok 6zledim, dyle ¢ok 6zledim ki, 6zledim iste, sarhosluguyla seni
bana unutturacak higbir sarap yok. Seni tamidim mu tanimadim m1
bilmiyorum, eger yeterince tanusaydim beni bu halde birakmana
izin vermezdim. Sayikliyorum, ¢iinkii artik asagida olanlar1 ayirt
etmekte zorlaniyorum. Gordigim sey her zamankinden biiyiik
bir insan toplulugu... Seni ugurlamak igin toplanan insanlar git-
gide bir miirekkep lekesine, diinya haritasinin tizerine istemeden
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biraktigim bir lekeye doniisiiyor. Seni birakmak istemiyorum;
tath ekinler bicilmeden 6nce nasil olursa senin de oksandiginda
ekinlere benzeyen saclarin Oyle tatli, 6piismek icin yaratilmis o
biiyiik agzin da dyle. Simdi utanilacak derecede 6zliiyorum seni,
sana sdyleniyorum, senden nefret ediyorum, éldiirtildiikten sonra
bu hisleri hak etmeyen bir gévdesin, higliksin, sehir planina ayki-
r1 yaptigin bir ev, kendini koruyamayan biri. Hicbir vicdan azabi
duymadan, yildiz kiimelerine 6nceden haber vermeden gidebilen
giiliing bir beden, ¢ok sersemsin. Beni 6zleyebilecegini hi¢ diistin-
medin ve senden yetim kaldigimi1 da bilmiyorsun, bunu bilmedi-
gini biliyorum. Neden bunca degerli zaman seninle harcayayim,
neden sokulabilecegim, uzun 6mdirlii bir birliktelik kurabilecegim
bagka bir yer bakmayayim. Var olmamanin ne kadar iyi oldugunu
ve var olmay1 ¢ok istedigin bir anda var olusunun sona ermesinin
korkunglugunu bilmiyorsun. Alimda ne oldugunu gérmiiyorum,
su ve kara parcalarindan olusan bir fotograf, amiplere benziyor-
lar. Ne kent goriiniiyor ne de Yunanistan. Tipki ugan balonlar gibi
nereye gittigimi, ipimi kimin kestigini bilmiyorum. Neden, sdyle
bana neden su an beni oksayan ellerin, giiliimsemen benimle de-
gil, neredesin, ne yapryorsun, ben kaybolurken senin de nasil kay-
bolup gittigini bilmek isterdim. Karanlikta kendini nasil hissettigi-
ni, yeraltinda metro hatlar1 yapmak igin delikler acilan ve temeller
atilan rutubetli bir yerde neler duydugunu bilmek isterdim. Icine
girdigin cehennemde atesi nasil bir tirpertiyle karsiliyorsun. Su an
icinde bulundugun 1siktan ¢ok da farkl sayilmayacak ¢ok giiclii
bir 151810 icindeyim. Biitiin baglantim1 kaybetmis durumdayim,
diinyadan mesajlar yakalayabilecegim radyo dalgalari buraya
ulagmiyor. Sadece diinya var; bir tek sen ve ben yokuz, bir tek sen
ve ben, perdeleri ve biiyiik palmiyeleriyle birlikte yarattigimiz evi-
miz, biz yokuz. Simdi ne olacagim, higbir zaman kolay duygula-
nan biri olmadim, sana kars: hissettiklerimi kaybetmeden ben kay-
boluyorum. Bu korkung bir sey, en azindan seni unutsaydim, en
azindan aci gekmeseydim; kayboluyorum. Burasi gokytizii degil,
kocaman kusglar havadaki dseklerinin tizerinde uyuyor. Bagka bir

175



saydamlik, baska bir dip, baska bir yogunluk. Ancak su an giilii-
stinti her seyden ¢ok ozliiyorum, yigitligini, biitiin bir diinyanin
rahatlikla sigacag1 genis kucagini. Kucaklamay1 kaybedersen tiim
diinyay1 kaybedersin.

Senden nefret ediyorum. Her zaman nefret ettim senden. Hep
kiskanirdim seni. Zeytinler olmadan baglar bile yetim goriintir.
Kayaliklar olmadan deniz sanki yok gibidir. Dislerin olmadan du-
daklarim iki solucana déniisiir. Sen olmadan ben bir hi¢cim. Bana
ihanet ettigin icin senden nefret ediyorum, sevgili evim. Bu ak-
samki randevumuza geciktigin i¢in senden nefret ediyorum. Bir
daha gelmeyecegine, yolculugunu iptal ettigine asla inanmayaca-
gmim. Neden biliyor musun? Ciinkii ben kendimi &ldiirecek giice
bile sahip degilim. Kendim de ¢oziiliip gidene dek seni boylece
icimde tasiyacagim. Sesin sondii ve bu benim icin bir kaos; bura-
da ytiksekte giines 1sinlar1 ¢ok yakict. Kanatlarim hafifce yanmaya
bagladi. Simdi eriyorum. Ne haz! Sonunda ben de kayboluyorum.
Seni unutuyorum. Evet, boyle, birdenbire. Kimdin? Neredeydin?
Belli belirsiz hatirliyorum bir zamanlar... Hayir, bu sen olamazdin.
Yeryiiziinde mi? Bu gezegeni kastediyorsun. Evet, elbette. Peki,
tesekkiirler. Evet. Evet. Bilmiyorum. Ne diyorsun? Anlamiyorum.
Bilmiyorum. Seni hi¢ tanimadim. Boyle bir kaybedis i¢inde olmak
ne biiyiik haz! Ne biiyiik bir rahatlama! Belki bir zamanlar. Hayur.
Sen beni aldattin, inancsiz beden. Once sen gittin ve beni evsiz bi-
raktin. Ben de fahige oldum ve Biiyiik Ay1 genelevinde seni unut-
tum. Seni unuttum, ¢linkii sen bunu hak ettin. Beni aldattin. Seni
kaybettim ve kayboldum. Seni tanimiyorum.

“Milletvekili Z'nin diinkii cenaze téreninde ne bir olay cikti ne
de polislerle herhangi bir agiz dalagi oldu. Neden mi? Ciinkii EDA
boyle olmasina karar verdi ve cenaze ile ugrasan ekibine bu yénde
emir verdi. Demek ki EDA olay ¢ikmasini istemedigi zaman olay
cikmiyor. Ote yandan Giivenlik Giigleri'yle catisma giktiginda bu-
nun ya EDA istedigi ya da EDA 6nceden orgiitledigi icin oldugu
anlagiliyor. Z'nin cenaze téreninden ¢ikan sonug budur.”
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