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Bu eller bir daha insan etine dokunmayacak. Bu eller bir 
suya dönüşecek. Çiçekler için kestane toprağı olacaklar. Neşter 
tutan ve insanın acısını karşılıksız dindiren bu eller. Bu yüz bir 
daha denize dalmayacak. Bu dudaklar bir daha seni öpmeye-
cek. Kapalı bir beden, alıcısı olmadığı için göndericisine, toprak 
anaya geri dönen bir mektup. Kanı damarlarında donmuş bir 
beden. Hiç kan dolaşımı yok. Tıpkı yolda ve dükkanlardaki ha-
reketliliğin ortasında ekrana yansıyan ve zamanı donduran bir 
resim gibi. İşte orada, o anda her şey bitiyor.

Yandaki odadan çıkan bir sekreter odaya girerek kulağına 
bir şeyler fısıldadı. Başpiskopos başını salladı. “Onunla yan 
odada görüşeceğim,” dedi. Ardından Z’nin akrabalarına ve ar-
kadaşlarına dönerek ekledi: “Yine onlar.”

Yan odaya geçti ve birkaç dakika sonra çıktığı odaya döndü. 
İç çekerek oturdu ve mırıldandı:

“Yine aynı meseleyle ilgili. Kendisini kırmak istemediğim 
yüksek mevkiden birinin isteğini bildirdiler. Kendi kendime 
soruyorum: Bu olay bütün bu yüksek mevkilerde bulunan in-
sanları bu kadar tedirgin ettiğine göre işin içinde bir iş olmalı. 
Yakışıksız şeyler olabilirmiş. Son gelen telefonda kan döküle-
bileceğinden, yüzlerce insanın ölebileceğinden bahsettiler. So-
rumluluğum büyük. Zor bir durumdayım, evladım.”

“Muhterem Peder,” dedi Z’nin kuzenlerinden biri. “Münase-
betsiz bir durum yaşanmayacak. Sakin olabilirsiniz. Öte yandan 
eğer bu töreni geri çevirirseniz, bu reddiniz halk arasında kötü 
yankılar doğurabilir ve durum dış ülkeler tarafından da eleştiri-
lere hedef olabilir. Burada dudaklarında İsa’nın bildirisiyle, barış 
ve sevgi vaazları verirken ölen bir adam söz konusu.”

Mayıs çetin bir aydır. Toprak tohumlarını yeniden tekrar 
kendine katar. Birinci ve ikinci çiçeklenme bitmiştir. Şimdi her 
şey ekinler gibi ağır ağır başlangıç noktalarına döner. Her şey 
biter. Bellek dahil her şey kaybolacak. Belki de başkalarının için-
de başka bir kanla beslenerek yaşayacak. Onun ruhu ve bedeni 
yok olup gidecek. Ama hayır, hayır, diye düşünüyordu kelebek 
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ruh. Olamaz, her şey bitmemeli. Bir kahramanın düştüğü yerde 
bir halk doğar. Olamaz, ölemem. Ne zaman? Nasıl? Bilmiyorum. 
Hatırlayacaksın beni tatlı, sevgili beden. Sonsuza dek hatırlaya-
caksın beni, çünkü seni çok sevdim. Hatırlayacaksın beni. Deniz-
de mutlu olan, güneşin yorduğu, ben olmasam bile aşkı isteyen 
beden, hatırlayacaksın beni. Toprağa uzanacağın sırada seni nasıl 
sevdiğimi ve belki de bu nedenle asla ölmeyeceğini hatırla. Sevgi-
lim, keşke şu an elini tutabilsem. Benimle konuşup bana baksan. 
Yoruldum. Nasıl? Neden her şey böyle bitti? Yıpranışının tadına 
varamadan, seni yavaş yavaş kaybetmeyi öğrenmeden? Apansız 
terk ettin beni, tüm keskin köşelerinde rüzgârların ıslık çaldığı 
dörtgen bir boşlukla kaldım. Sensiz bomboş bir sarnıcım ben.

Başpiskopos bir süre düşünceli bir halde kaldı. Ardından 
EDA temsilcilerine dönerek şöyle dedi:

“Olay çıkmayacağına beni temin eder misiniz?”
“Size söz veriyoruz, Muhterem Peder, kendi açımızdan dü-

zenin tümüyle sağlanması için elimizden geleni yapacağız. Eğer 
kargaşa çıkarsa, kesin polisin ve hükümetin kasıtlı çabaları so-
nucu olacaktır.”

“Çok iyi! Kilisemi size açıyorum. Tanrı yardımcınız olsun!”

Sevgili beden, hem sahalarda hem ateşlerde tapılası beden, 
en korkunç yabancılaşmaların içinde bile sonuna kadar benim 
olan beden, bir gece daha yanımda olabilseydin, ardından git-
men için sana izin verirdim. Kovulmam çok ani oldu. Hiçbir 
zaman sana bir başkasının sahip olacağını düşünemedim. Ama 
bak şimdi ne oldu? Ellerin, yalnızca ellerin ve bende yarattığı o 
ürperti hissini nasıl da özlüyorum! Sensiz yapayalnızım. Keli-
menin tam anlamıyla hiçbir yere sığamıyorum. Hiçbir şey mutlu 
etmiyor beni, ruhun başka bir bedene göç etmesi diye bir şey de 
yok. Ben de kaybolacağım, buhar olacak, kuşların göç ederken 
kanat çırpışlarıyla oluşturduğu bir rüzgâr olacağım. Senin sinir-
lerin olmadan öfke patlamaları geçirdiğimde yalnızlık öyle çe-
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kilmez ki. Senin sinirlerin, ilmekleri sökülen sıcacık bir kazağın 
iplikleri. Giydiğim zaman dünyaların benim olduğu sıcacık bir 
kazak. Kollarınla kucaklardın insanları ve hayatı ve ben de ken-
dimi çok rahat hissederdim. Şimdi gideceksin. Şimdi gideceksin. 
Ben de yapayalnız kalacağım.

Saat on ikiye dört var. Ekspres tren bütün istasyonda yan-
kılanan düdüğünü çalarak gara giriyor ve fren yapıp duruyor, 
insanlar Z’nin naaşını taşıyan yük vagonunun kapalı kapısının 
önüne ulaşabilmek ve öne geçebilmek için birbirlerini itip kaka-
rak ilerliyor.

Vagonun kapısındaki mühür açıldı. Önce çelenklerle örtülüy-
ken az sonra üzerine Yunan bayrağı örtülen bir tabut vagondan 
alınarak bir başka cenaze aracına götürülüyor. Tüm bu insan ka-
labalığı bir anda ikiye bölünüyor. Ölü milletvekilinin geçmesi 
için yol açıyorlar.

Bir dakika sessizlik. Ardından birkaç hıçkırık ve tezahürat 
işitiliyor:

“Kahraman Z, ölmedin!”
“Z, daima bizimle olacaksın!”
Bir alkış seli istasyonda yeri yerinden oynatıyor ve hemen 

binlerce ağızdan milli marş söylenmeye başlanıyor. 
Memur Z-4383 vagonunun önüne bir tabela asıyor: “İLAÇ-

LAMA YAPILDIĞINDAN İÇERİ GİRMEK YASAKTIR.”
Kortej ağır ağır ilerliyor, ruh kendi bedenini koruyan bunca 

başka bedeni görmekten çok mutlu. Yüksekten hepsi tek bir be-
den gibi görünüyor, “Epitaphios”ta* olduğu gibi ortalarında bir 

* “Epitaphios”: Yannis Ritsos’un 1936 tarihli ve o yıl gerçekleştirilen bir toplu 
grevde polisin toplantı alanına ateş açması sonucunda 12 kişinin ölümü ve 
pek çok kişinin yaralanmasıyla sonuçlanan olayların ertesi günü Rizaspastis 
gazetesinin manşetinde bir annenin ölü oğlunun başında çekilmiş fotoğra-
fından etkilenerek yazdığı ve bugün tüm Yunanlar tarafından bilinen ünlü 
şiirinin ismi. Aynı zamanda “mezar yazıtı ya da mezar başında tutulan ağıt” 
anlamlarına da gelir. (ç.n.)
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bayrak var. Yollar içerik değiştiriyor. Işıklar ayin alayının çev-
resinde eriyen mumlara dönüşüyor. Korteje eşlik eden polisler 
koltukaltlarında tüfekleriyle naaşı çevreliyor.

Onu katedralin bitişiğindeki küçük kiliseye götürüyorlar. Pa-
zar gününe kadar orada kalacak. Pazar günü İsa’nın Diriliş günü. 
İnsanlar, Romalı askerler onu kaçırmasın diye ölünün çevresinde 
dar bir çember oluşturuyor.

Kaifas “daima hazır ve nazır.” Bütün devriye polisleriyle telsiz 
bağlantısı kuruyor. Talimatlar veriyor. Cenazeyi herhangi bir olay 
çıkmadan Agios Eleftreios Kilisesi’ndeki yerine yerleştirdikten 
sonra kendinden memnun bir şekilde Pontius Pilatus ile birlikte 
onun evine gidiyor. Yolda pazar günü hakkında konuşuyorlar. 
“Kati önlemler alınmalı.”

“Tüm polis kuvvetleri orada hazır bulunacak,” diyerek onu 
sakinleştiriyor Kaifas. “Göz yaşartıcı gaz, tazyikli su için itfaiye 
hortumları ve bunun gibi malzemelerle birlikte.” 

“Çok endişeliyim,” diyor Pilatus. Saat üç gibi birbirlerine iyi 
geceler dileyip ayrılıyorlar. 

Neyse ki yanıldılar, Diriliş’te de olay çıkmadı. Çıkan tek olay 
benzerine daha önce rastlanmamış bir çiçek yağmuruydu. Bü-
tün bir ilkbahar onu defnetmek için oraya inmişti. İlkbahar her 
bir noktadan, öncelikle varoşlardan olmak üzere üç saatliğine 
Atina’nın merkezini işgal etti. “Attika Yarımadası’nda hiç çiçek 
kalmadı.”

“Ölümsüz!”
“Yaşıyor!”
“Başka kana hayır!”
“Yaşıyor! Yaşıyor! Z! Z!”
Bu sloganlarda Romalıları tedirgin edecek herhangi bir neden 

yoktu. Karanfiller her ne kadar kırmızı olsa da onlarla savaşmak 
mümkün değildir. Devrim yapmak da. Ama diğerlerinin eli te-
tikte. Tarifsiz kederler içindeki yalnız ruh sonunda biraz olsun 
dinginleşmişti. Bunun nedeni katedralin çevresindeki yolları ve 
meydanları dolduran insanlar değildi. Bunun nedeni tüm bu in-
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sanların tek vücut olmasıydı. Bir tanesi eksilse bile öz yok olma-
yacaktı. On, yüz hatta bin tanesi eksilse bile Kahraman’ın dirilişi 
için orada bulan halkın oluşturduğu bu tek vücut bir bütün ola-
rak kalmaya devam edecekti. Ruh bu şekilde avunuyordu. Bedeni 
birdenbire binlerce insanın, binlerce insan zerresinin sıkıca kenet-
lenmesine vesile olmuştu. Helal olsun! O bir kaybetmişti, diğerleri 
bin kazanmıştı. Bedeninin kurban verildiği barış fikri aniden ete 
kemiğe büründü. Sokaklara dolup taşan bu ölümsüzlük insanla-
rın kalbine de dolup taşıyordu. Deniz tükenmez, henüz işlenme-
miş yeraltı zenginlikleriyle de doludur. Sen kayığınla bir kova su 
çektiğinde kuruyup gitmez. Deniz tükenmez bir şeydir.

İki gök arasındaki ruh, diriliş kafilesini izliyordu. Bunca halk 
tabutunun çevresinde toplandığına göre bedeninin ölmediğini 
çok iyi biliyordu. Ölümsüzlüğün, başkalarının belleklerinde can-
lı olmak anlamına geldiğini de biliyordu. Tüm bir cenaze töreni 
boyunca yükselen tek ses, “Yaşıyor!” idi. Kimse bir ideal çerçeve-
sinde ölümün varlığını kabul edemiyordu. Ölüm yalnızca sıradan 
birileri için, bir gün kendi biricik hayatının aniden sona ereceğini 
idrak edenler için vardır. İşte böyleleri paniğe kapılıp dövünürler. 
Böylelerini kendilerine gelmeleri için psikiyatri kliniklerine kapa-
tırlar. Bütün bir halk, ayaklanarak senin ölü bedeninle ölçülen bü-
yüklüğünü gösterdiğinde ölüm yok demektir.

En başta çelenklerle gençler yürüyordu. Her bir çelengi iki 
genç oğlan ve iki genç kız tutuyordu. Onları ellerinde güller ve 
karanfillerden oluşan buketler tutmakta olan Barışseverler Ko-
mitesi ve Bertrand Russell Barış Vakfı izliyordu. Biraz daha ar-
kadan Pire Belediyesi Filarmoni Orkestrası geliyordu. Bertrand 
Russell Barış Vakfı’nın Pire şubesine kayıtlı gençler, üzerinde 
silahsızlanma sembolü olan devasa bir flama taşıyorlardı. Z’nin 
atlet arkadaşları cenazesini taşıyan arabanın arkasından ellerin-
de ölü Balkan şampiyonunun kazandığı kupalarla yürüyorlardı. 
Yol boyunca civar apartmanlarda oturan insanlar balkonlarından 
çiçekler attı. Mitropoleos, Filellinon, Sygrou ve Anapafseos yolla-
rına her yaştan ve her sınıftan yurttaşlar dolmuştu. “Yaşasın Z”, 
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“Başka kan dökülmesin”, “Yaşıyor”, “Barış-Demokrasi” çığlıkları 
bitmek tükenmek bilmez kalabalığın arasında yankılanıyor, kafi-
lenin mezarlığa kadar sürecek bitmek bilmez, kilometrelerce yol-
culuğunda yollara döşeli elektrik kabloları gibi kalabalıklar bir an 
bırakmadan onlara eşlik ediyordu.

Ruh, bir anda yükseğe çıktı ve güneş üzerinde hareketsiz bir 
leke, havada dalgalanıp boşluğa sürüklenen ve bir yere takıln bir 
uçurtma gibi büyük bir üzüntüyle durdu. Aşağıdaki çocuğun 
elinde tuttuğu uçurtmanın misina ipi tıpkı derin sularda eğilip 
bükülen bir olta gibi hareket ediyordu –böylelikle bir kez daha 
yukarının ve aşağının aynı olduğu ortaya çıktı– ruh, orada bede-
ninin ne zaman yere indirileceğini ve kendisinin ne zaman yükse-
leceğini bekleyerek durdu, ruh ve beden hep böyledir. Kendisine 
devasa görünen bedeninin üzerinde dururken bir an siyahlar giy-
miş ve saçını başını yolarak kalabalığın arasına atılan yaşlı kadını 
görmek için alçalma ihtiyacı hissetti. Yaşlı kadın çılgın gibi haykı-
rıyordu:

“Uyan Z, seni bekliyoruz, uyan!”
Bu çığlık kalabalığı altüst etti. Yaşlı kadının sözleri tüm bir ulu-

sun o anki hislerine tercüman olmuştu. Ruh yaşlı kadının bütün 
saflığıyla söylediği bu şeyi yapamayacağını bilerek derin bir iç 
çekti. Çünkü en basitinden beden artık uykuda değildi, çözülmüş, 
darmadağın olmuş, şekli bozulmuş, temelsiz kalmıştı, evinin yıkı-
mı tamamlanmıştı.

Birlikte yaşadıkları büyük odalar, hiçbir örümcek ağı barın-
dırmayan, tek bir küf lekesinin olmadığı, güneşe ve rüzgâra karşı 
açık, geniş odalarıyla bu ev, bu beden toprağa iniyordu. Bu oda-
larda komşu evlerin arasından sızıp giren, bütün geceyi onunla 
geçiren bir kadının küçük korusundan sızan pek çok gündoğumu 
görmüşlerdi. Ruh ocağını, yuvasını kendisinin de tıpkı diğerle-
ri gibi çok sevdiği evini buraya inşa etmişti. Şimdiyse bunların 
yerinde yeller esiyordu. Ev yalnızca belirli bir yer kaplıyordu ve 
şimdi hava zerrecikleri birleşmiş, oluşan boşlukları dolduruyor-
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du. Ev batıyor, toprağa saplanıyordu, onun gömülüşüyle ortaya 
çıkan ve evin inşasında kullanılan malzemeler artık yeniden alınır 
satılır halleri olmadığından yeniden toprağa dönüyorlardı. Top-
rağın büyük odaları açık pencereleriyle Thiseos Sokağı, 7 numara-
daki evini, ocağını yeniden bağrına alması onu tarif edilemeyecek 
kadar çok üzüyordu. 

Üzüntüyle yaşadığımız bu an da sona erdiğinde sana, çok sev-
diğim biçimli bedenine tekrar dokunamayacağım. Hislerimi bana 
anlatan o sesini duyamayacağım. Selvilerle birleşmiş ellerin ve 
tüm dünyanın elektrik akımını geçiren sinir tellerinle seni böylece 
kaybettiğim şu an sakın bana yaşadıklarımızın gerçek olmadığını 
söyleme. Seni aniden yutan bu toprak beni de yiyip bitiriyor. İste-
meden de olsa yükseliyor, yükseliyorum. Kayboluyoruz.

Geçerken ardında bir yankı bile bırakmayan Kuzey Gemileri, 
geride kül bırakmadan her şeyi yakan yangınlar ve sen, evim, sı-
caklığım, yeni bir inanç kattın hayatıma... Şimdi tüm kainatı kal-
dıran bacaklarım... Işıktan eller... Görüntümü yansıtmayan, var 
olmayan gözler... Neden, neden bunca acıyı, bunca tedirginliği, 
böylesi bir yorgunluğu bana bırakıp gittin? Gökyüzünün durmuş 
saati... İstemeden de olsa sürekli yükseliyorum, sen anlarsın bunu, 
istemeden de olsa yükselmeyi. Seni yeniden bulma umudum hiç 
yok, bunu biliyor ve gitmek istemiyorum; en azından bizimle bir-
likte yaşayan ve sevdiğin şeylerin yakınında kalmak istiyorum. 
Evimizi süsleyen çerçevelerin, duvarlardaki çatlakların yanında, 
senin dolaştığın sokakların yakınında. Ama yapamıyorum, yük-
seliyorum, gidiyorum, kayboluyorum ben de hava boşluğunda. 
Sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama evim, sevgilim, seni 
çok özledim, öyle çok özledim ki, özledim işte, sarhoşluğuyla seni 
bana unutturacak hiçbir şarap yok. Seni tanıdım mı tanımadım mı 
bilmiyorum, eğer yeterince tanısaydım beni bu halde bırakmana 
izin vermezdim. Sayıklıyorum, çünkü artık aşağıda olanları ayırt 
etmekte zorlanıyorum. Gördüğüm şey her zamankinden büyük 
bir insan topluluğu... Seni uğurlamak için toplanan insanlar git-
gide bir mürekkep lekesine, dünya haritasının üzerine istemeden 



175

bıraktığım bir lekeye dönüşüyor. Seni bırakmak istemiyorum; 
tatlı ekinler biçilmeden önce nasıl olursa senin de okşandığında 
ekinlere benzeyen saçların öyle tatlı, öpüşmek için yaratılmış o 
büyük ağzın da öyle. Şimdi utanılacak derecede özlüyorum seni, 
sana söyleniyorum, senden nefret ediyorum, öldürüldükten sonra 
bu hisleri hak etmeyen bir gövdesin, hiçliksin, şehir planına aykı-
rı yaptığın bir ev, kendini koruyamayan biri. Hiçbir vicdan azabı 
duymadan, yıldız kümelerine önceden haber vermeden gidebilen 
gülünç bir beden, çok sersemsin. Beni özleyebileceğini hiç düşün-
medin ve senden yetim kaldığımı da bilmiyorsun, bunu bilmedi-
ğini biliyorum. Neden bunca değerli zamanı seninle harcayayım, 
neden sokulabileceğim, uzun ömürlü bir birliktelik kurabileceğim 
başka bir yer bakmayayım. Var olmamanın ne kadar iyi olduğunu 
ve var olmayı çok istediğin bir anda var oluşunun sona ermesinin 
korkunçluğunu bilmiyorsun. Altımda ne olduğunu görmüyorum, 
su ve kara parçalarından oluşan bir fotoğraf, amiplere benziyor-
lar. Ne kent görünüyor ne de Yunanistan. Tıpkı uçan balonlar gibi 
nereye gittiğimi, ipimi kimin kestiğini bilmiyorum. Neden, söyle 
bana neden şu an beni okşayan ellerin, gülümsemen benimle de-
ğil, neredesin, ne yapıyorsun, ben kaybolurken senin de nasıl kay-
bolup gittiğini bilmek isterdim. Karanlıkta kendini nasıl hissettiği-
ni, yeraltında metro hatları yapmak için delikler açılan ve temeller 
atılan rutubetli bir yerde neler duyduğunu bilmek isterdim. İçine 
girdiğin cehennemde ateşi nasıl bir ürpertiyle karşılıyorsun. Şu an 
içinde bulunduğun ışıktan çok da farklı sayılmayacak çok güçlü 
bir ışığın içindeyim. Bütün bağlantımı kaybetmiş durumdayım, 
dünyadan mesajlar yakalayabileceğim radyo dalgaları buraya 
ulaşmıyor. Sadece dünya var; bir tek sen ve ben yokuz, bir tek sen 
ve ben, perdeleri ve büyük palmiyeleriyle birlikte yarattığımız evi-
miz, biz yokuz. Şimdi ne olacağım, hiçbir zaman kolay duygula-
nan biri olmadım, sana karşı hissettiklerimi kaybetmeden ben kay-
boluyorum. Bu korkunç bir şey, en azından seni unutsaydım, en 
azından acı çekmeseydim; kayboluyorum. Burası gökyüzü değil, 
kocaman kuşlar havadaki döşeklerinin üzerinde uyuyor. Başka bir 
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saydamlık, başka bir dip, başka bir yoğunluk. Ancak şu an gülü-
şünü her şeyden çok özlüyorum, yiğitliğini, bütün bir dünyanın 
rahatlıkla sığacağı geniş kucağını. Kucaklamayı kaybedersen tüm 
dünyayı kaybedersin.

Senden nefret ediyorum. Her zaman nefret ettim senden. Hep 
kıskanırdım seni. Zeytinler olmadan bağlar bile yetim görünür. 
Kayalıklar olmadan deniz sanki yok gibidir. Dişlerin olmadan du-
daklarım iki solucana dönüşür. Sen olmadan ben bir hiçim. Bana 
ihanet ettiğin için senden nefret ediyorum, sevgili evim. Bu ak-
şamki randevumuza geciktiğin için senden nefret ediyorum. Bir 
daha gelmeyeceğine, yolculuğunu iptal ettiğine asla inanmayaca-
ğım. Neden biliyor musun? Çünkü ben kendimi öldürecek güce 
bile sahip değilim. Kendim de çözülüp gidene dek seni böylece 
içimde taşıyacağım. Sesin söndü ve bu benim için bir kaos; bura-
da yüksekte güneş ışınları çok yakıcı. Kanatlarım hafifçe yanmaya 
başladı. Şimdi eriyorum. Ne haz! Sonunda ben de kayboluyorum. 
Seni unutuyorum. Evet, böyle, birdenbire. Kimdin? Neredeydin? 
Belli belirsiz hatırlıyorum bir zamanlar... Hayır, bu sen olamazdın. 
Yeryüzünde mi? Bu gezegeni kastediyorsun. Evet, elbette. Peki, 
teşekkürler. Evet. Evet. Bilmiyorum. Ne diyorsun? Anlamıyorum. 
Bilmiyorum. Seni hiç tanımadım. Böyle bir kaybediş içinde olmak 
ne büyük haz! Ne büyük bir rahatlama! Belki bir zamanlar. Hayır. 
Sen beni aldattın, inançsız beden. Önce sen gittin ve beni evsiz bı-
raktın. Ben de fahişe oldum ve Büyük Ayı genelevinde seni unut-
tum. Seni unuttum, çünkü sen bunu hak ettin. Beni aldattın. Seni 
kaybettim ve kayboldum. Seni tanımıyorum.

“Milletvekili Z’nin dünkü cenaze töreninde ne bir olay çıktı ne 
de polislerle herhangi bir ağız dalaşı oldu. Neden mi? Çünkü EDA 
böyle olmasına karar verdi ve cenaze ile uğraşan ekibine bu yönde 
emir verdi. Demek ki EDA olay çıkmasını istemediği zaman olay 
çıkmıyor. Öte yandan Güvenlik Güçleri’yle çatışma çıktığında bu-
nun ya EDA istediği ya da EDA önceden örgütlediği için olduğu 
anlaşılıyor. Z’nin cenaze töreninden çıkan sonuç budur.”


