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“Yasamin ilk ¢abasi kabuk olusturmaktir.”

Gaston Bachelard, Mekanin Poetikasi



Kalanlar

Bir fotograf yolladi gittiginin ikinci giinti. Kaldig1 oda-
nin penceresinden gekmis. Uzeri karla kapli kiremit
catilarin arkasinda sivri doruklariyla bembeyaz dag-
lar gortintiyor. Kuzeyin buradakilere hi¢ benzemeyen
daglar1. Fotografin altina “Diinyanin bittigi yerdeyim.
Su daglarin ardinda hayat var desem inanir misin?”
yazmis. Kumasinin yiinli oldugunu hayal ettigim tu-
runcu perdenin kenari gériiniiyor, pervazda bir fincan
duruyor; yaris1 bos ya da yarist dolu, sicakligiyla cam
bugulanmis.

Cayimndan bir yudum alip bu kareyi gekmek igin tele-
fonuna uzandig1 am diistindiim fotografa bakip. Déntip
kendi fincanima baktim sonra. Bagka bir pencerenin ke-
narinda, bagka bir fincan. Camin arkasinda bambagka bir
manzara. Sokak boyu uzanan bitisik nizam apartman-
lar, kenarina eski bir kanepe birakilmis ¢6p konteyneri,
belediyenin amansizca budadig: kel ¢inar agaci, sokak
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lambasinin tizerinde gece giindiiz muhakkak énemli bir
seyler anlatan bir karga... Zihnimde iki fincamn arasina,
Istanbul’dan Tromso’ya diimdiiz bir gizgi cizdim sonra.
Birlikte icilebilmek i¢in ne kadar uzaklardi.

Diinya haritast olacakti bir yerlerde, cekmeceden
cikti, getirip boylu boyunca yaydim masaya. Parmak-
larim kendiliginden Istanbul u buldu hemen. Sonra ku-
zeye dogru cikmaya bagladilar. Once Bulgaristan. Az
yukarisinda Romanya. Sonra Ukrayna, biraz solunda
Polonya ve nihayet Baltik Denizi. Denizi asip Isvec'te
karaya ¢iktim. Biitiin tilkeyi boydan boya tirmandim.
Norveg smirimi gectim ve bir stire daha tirmanmaya
devam ettim. En sonunda buldum fotograftaki dagla-
r1. GOriir gérmez anladim onlar olduklarini. Daglarin
hemen karsisinda da bir pencere. Sicak bir fincan ¢ayla
bugulanmus, turuncu perdeli. Pencerenin arkasindaki
asina oldugum o esmer ytizii hemen tanidim.

Iki fincan arasindaki bes bin kilometrelik bu mu-
hayyel giizergahi boyle gidip durdum haftalarca. Ne
zaman ¢ay koyup pencereye komsu masama otursam,
gonderdigi fotografi acip o daglara baktim, sonra 6nii-
me haritay1 serdim.

Bir aksam Kadikoy’deki evindeyiz. Her sey toplan-
mis, esyalar ¢oktan dagitilmis. Kalan birkag 1vir zivirin
arasinda kigimizi koyacak yer bulmusuz. Ertesi giin
ugacak. Uglii koltugu bana birakiyor. Mini firmi da.
Tek kisilik, tistelik kolcaksiz koltugumla bir dis¢i mua-
yenehanesinin bekleme odasina benzeyen salonumda,
artik uzanarak kitap okuyabilirim diye seviniyorum.



Bu sevinci o an uyduruyorum, tepemizde dolasan
veda bulutunu kovalamak igin.

“Ondan bundan topladiklarinla evin yamali bohga-
ya dondii, haberin yok,” deyip giiliiyor.

Neredeyse bir y1l boyunca peyderpey esya tasiya-
rak nihayet yagsanir bir yere doniistiirebildigim evimi
diisiintiyorum o boyle deyince. Milano’ya tasinan bir
hayatin bakiyesi cam sehpayi. Sydney’e ugan yash
gozlerin geride birakti1 kitaplig1. Londra’ya gotiirtile-
meyen halilari, “Bunlar babaannemindi, sende kalsin,”
diyerek kucagima birakilan likor takimin, hi¢ tanisma-
digim bir daymin daktilosunu, toprak saksisinda ctice
bir kauguk agacina...

Dedigi kadar vardi. Sahiden de tiirlii evin yastigin-
dan, yorganindan, raki bardagindan, sandalyesinden
diizmiistiim kendiminkini. Sancili bir ayriligin ardin-
dan ceketini alip ¢ikan fevri aklimi sevsinler, bir siire
gururlu ama cascavlak ortada kalmis, ancak zamanla,
birer birer dagilan tanis evlerinden ¢ikma esyayla ken-
dimi muhafaza edecek bir yer tertip edebilmistim.

Her bir esya hususi hikayesiyle gelmis, benim hati-
rima ayni ¢atinin altinda bulusmustu. Bir oda-bir salon
evimde yan yana getirdigim mobilyalar bundan birkag
ay oncesine kadar Istanbul’'un bagka bagka evlerini
mesken bellemis, eski sahiplerine o evlerde bambagka
bir nizam igerisinde yoldas olmus, bambagka yasamla-
ra temas etmis, bambagka teamdil ve aligkanliklarla ha-
sir nesir olmus, bu sayede her biri bagka bir hikayenin
gerektirdigi Slctide ve yonde eskimis, aginmus, tahrip
olmuglardi. Daha m1 az yalnizdim bu sayede, yoksa
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daha m1 ¢ok, tam bilemiyordum. Gecesine gore degisi-
yordu hislerim. O esnada ¢alan sarkiya gore de...

“Resmen gidiyorum,” demisti evindeki o son gece,
siyah bakkal torbasindan bir kutu Tuborg ¢ikarip acar-
ken. Evrak kiirek aylardir hayata gegirmek i¢in ugrasip
durdugu plan: ilk kez goniil rahathigiyla, yiiksek sesle
dile getiriyordu. Basvurdugu tiniversiteden kabul gel-
mis, pasaporttur, vizedir, biitiin igler halledilmis, ha-
vaalan: transferinden orada kalacagi odaya kadar her
sey ayarlanmisti. Geriye sadece su kapinin kenarinda-
ki iki dev bavulu ugaga stirtiklemek, bir de bu son ge-
ceyi atlatmak kalmst1.

Son birkag yilda boyle kag evin mobilyasiz, perde-
siz ¢iplak salonunda oturmus, “bu gece son” demekten
imtina ederek ve bilakis ytirek sogutan konulardan bah-
setmeye Gzen gostererek kag evin kapamgina sahitlik
etmistim, ka¢ kapidan son anda kolumun altina sikis-
tirllan resim gergeveleri, minderler, salon bitkileri, tiirlii
tiirlti mutfak esyasiyla gtkmigtim hatirlamiyordum. Her
defasinda kucagimda bir abajur ya da rulo edilmis bir
kilimle metroya biniyor, katlanir bir sandalyeyle sar1
dolmusa sigmaya calistyor veyahut kolumun altinda bir
duvar saati, son vapuru yakaliyordum. Sagdan soldan
buldugu ise yarar her seyi yuvarlaya yuvarlaya yuvasi-
na tagtyan bir karincadan farkim kalmamuigti.

Neticede, bir siiredir birilerinin habire buralardan
gitme karar1 aldigi, ki bazisminki gitmekten ziyade
kagmakti, bir arkadas yolcu etme mekanizmasina do-
niismiisti hayatim.



“Kitaplar1 ne yaptin?” diye sormustum o aksam. Ki-
taplar en zoruydu, biliyordum. Yillardir o evden o eve
koli koli tasidigin, bin tiirlii nakliyeci surati ¢ektigin,
evlat gibi tizerine titredigin ama iste bir giin gelip ve-
dalagilmasi icap eden kitaplarin dyle birine emanet et-
meliydin ki, bir daha déntip almayacak da olsan, bun-
dan boyle emin ellerde olduklarini bilmen gerekirdi.

“Kitaplar annemin evine gitti,” demisti. “Koliledik,
bodruma koyduk.”

Uziilmiistii de belli etmek istememisti, yine de gor-
miistim ytiziinde hiiznii, konuyu degistirmisti hemen.
Yatagini yeni evlenen bir arkadasina hediye ettigini
anlatmisti pegine. “Umarim onlara mutluluk getirir,
bana getirmedi,” diye de eklemisti goz kirparak. Ag-
lanacak halimize giildiigiimiiz zamanlarda attigimiz
kahkahalardan birini atmist: tistiine. Halilar1 satmust.
Biitiin kap kacak da Istanbul’da okul kazanmig Anka-
ral1 bir 6grencinin mutfagindaydi artik.

Bu evi kurdugumuz giint hatirhyordum. Fayans-
larini tek tek telledigimiz, lavabolarmi ovdugumuz,
taglarini sildigimiz, perdelerini astigimiz, sunu soyle
mi koysak, boyle mi koysak diye mobilyalar: kiictiiciik
salonda dondiirtip dondiirtip durdugumuz giinii. Ge-
cenin geg bir saati tursu vaziyette eserimizin karsisina
gecip, “Halilar1 da serince eve benzedi,” deyisimizi.

Bir giin bozmak i¢in kurmamisti oray1 stiphesiz.
Daha tagindigi giin bir 6miir orada kalacakmig gibi
dizmisti mutfak dolaplarina bardaklarini yan yana.

Her seferinde o kupkuru evleri daha ilk giinden
yasayan bir yer haline getirmenin yollarin artyorduk.
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Ciinki oray1 bir an evvel senin kilman, seninle nefes
alip veren, sen kokan bir yer haline getirmen gereki-
yordu. Sonsuz yuva arayisimizin kurallarindan biriydi
bu. Daha kolileri acarken bagliyordun mekanla aran-
daki boslugu doldurmaya, bir oriimcek gibi Griiyor-
dun agini, duvardan duvara, odadan odaya.

Koliler kamyondan iner inmez elini higbir yere stir-
meden ilkin mutfag yerlestirip evin ilk ¢aymi demle-
yen, bunu mekan1 kutsayan bir ayin gibi goren birini
taniyordum. Tagindiginin haftasi kabilesini ates basina
toplayan bir saman gibi biiyiik bir masa kuran ve top-
lu halde yeme i¢menin bir mekéana derhal hayat katan,
daha dogrusu bir mekani derhal hayata katan bir yon-
tem olduguna inanan bir bagkasini da biliyordum. Bir
evi bir an evvel senin ilan etmek i¢in bu tir icatlara
ihtiyacin vardi. Zamanin uzag goren bilge gézleri bas-
ka kehanetler fisildasa da, sen kulaklarim tikayip, artik
buradayim diyordun kendine. Bundan boyle buradayim.
Bir yuvaya inanmanin, kendini evinde hissetmenin tek
yolu buydu. Diger tiirlii hayatta kalamazdin, nasilsa
bir giin yikacagin bir seyi inga ettigini bilerek devam
edemezdin. Sonugcta her seyin degil ama pek ¢ok seyin
gercekligi senin kendini neye inandirdiginla ilgiliydi.

“Ne zaman geleceksin bir daha?”
“Yakinda degil.”
“Seni filikaya bindiriyormusum gibi hissediyo-

rum.
“Boyle sdyleme.”



