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Annemin sokaginin ¢ocuklarina...
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Mektup

Okuldan ¢iktiginda hava kararmaya baglamisti. Yiiriiyerek eve
doniiyordu. Yorgun adimlarla sokaga girdi. Uzun zamandir
gecmiyordu yorgunlugu. Dalginliginda, unutkanliginda ve yor-
gunlugunda, bir siiredir aldig1 antidepresanlarin da etkisi vard.
Apartmanin 6ntinde kapiciyla karsilasti. Kapici elindeki zarfi evi-
rip geviriyor, merakh gozlerle inceliyordu. Zehra'y: goriince bir
an telasland1. Kazaginin kollarini gekistirerek varligindan utandi-
g1 kiictictik ellerini sakladi. Bir siire anlamsizca bakistilar. Ardin-
dan parmak uglariyla tuttugu zarfi Zehra’mn burnuna dayada.
Zehra kendini geri cekmese neredeyse goziine sokacaktt. Densiz-
dibu adam, bunu ¢ok 6nceden anlamisti. Bu ytizden ytiziine bak-
madan ve tek kelime etmeden biiytikge zarfi elinden gekip aldu.
Merdivenleri agir agir ¢ikarak eve girdi. Actkmusti, zarfi ma-
sanin {izerine atip mutfaga yoneldi. Ev rutubetliydi. Havalansin
diye pencereyi act1. Bu kez de petrol kokusu doldu igeri, kapatti.
Ev zaten buz gibiydi. Kapic1 kaloriferleri yine yeterince yakma-
mustl. Biitlin giin milletin kapisin1 dinlemekten, posta kutularini
karistirmaktan, sapikca diisler kurmaktan apartmani temizle-
meye, ¢opleri toplamaya, kaloriferleri yakmaya zaman bulamu-
yordu. Gergi zaman bulsa da, tirtikladig1 paralarla alinan komiir
1sinmaya yetmiyordu. Ucu posta kutusunun disinda kalmus bii-
tiin mektuplar muhakkak bu adamin elinden geciyordu. Aca-
bildiklerini okuyor, tekrar giizelce yapistiriyor, yirtilacak gibi
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olanlari ise kurcaladiktan sonra, belki yanimda acar okur diye,
zarfin sahibini apartmanin kapisinda bekliyordu.

Bir seyler atistirdiktan sonra ¢ay demleyip bilgisayarini acti.
Haber sitelerine soyle bir goz gezdirdi. Biitiin giin ders anlatmus-
t1, bitkindi ama smav kagitlarin1 bu gece okumasi gerekiyordu.
Kégtlar elinde, kanepeye oturdu. Tahmin ettigi gibi; birkag par-
lak 6grencisi disinda digerlerininki kétiiydii. Birinci dénem biti-
yordu, 6grencilerin bir¢oguyla 6zel olarak da konusmus, onlar1
yonlendirmeye calismust1 fakat sinifin seviyesinde bir degisiklik
yoktu. Saatler sonra gozlerini ovusturarak kagitlar1 birakti. O si-
rada masanin tizerinde duran zarfa takildi gozii, aklindan ¢ikmus-
t. Gonderen belli degildi, yalnizca sag alt kosede Zehra yaziyor-
du. Merakla acty, icinden ¢ikan onlarca sayfaya saskinlikla bakti.
Eli ahgkanlikla sigara paketine uzands, yine bostu, her zamanki
gibi almay1 unutmustu. C6p kutusunu karistirtp buldugu irice
bir izmariti yakti, mektubu yeniden eline aldi. Kendisine kimin,
neden boyle bir mektup gonderdigini anlayamamisti. Agirlagan
gozkapaklarina direnerek sayfalara gz gezdirdi ama meraki yor-
gunluguna yenik diistii, sabah erken kalkmak zorundaydi. Mek-
tubu birakip yatak odasma dogru yiiriidii. Yorganin altinda 1sin-
maya calisirken bilgisayarini kapatmadigini hatirladi. Soylenerek
salona girdi. Karanlhkta dogru tuslara basmaya calisirken hentiz
gonderilmis bir e-postay1 fark ederek agti: “Kafani kesecegim!”

Gonderen kisminda “Hizbullah” yaziyordu. Ciddiye almads
Zehra. Bagibozuk 6grencilerinin ergen sakalarini kaldiracak du-
rumda degildi. Ev soguktu, tistelik yorgundu, gozleri agriyordu.
Yiirtiylip yatagma girdi. Kafasimn yastiga koyup gozlerini kapadi,
1sinmaya galistr.

Uyandiginda bagi agriyordu. Boliik porgiik uyumus, dinlene-
memisti. Ayaklarin siiriiyerek salondaki kanepeye uzands, altin-
da higirdayan mektubun sesiyle kendine geldi, okumaya bagladi.
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Medet'le ilk Karsilasma

Kafamin iginde bir kargasa ugulduyor; mekanlar, olaylar,
insanlar... O giinleri cinayet ve intihar haberleriyle hatirliyo-
rum. Uzun bir yas tutuyorduk. Vagonlar: dliilerle dolu bir
tren diisiin, beni de o trenin gvdesi say. Insan hayati bir tre-
nin vagonlarina benzer ¢iinkii. Sana elindeki mektubu yaz-
ma sebebim, altinda kaldigim bu y1ginin icinde hi¢ tamamla-
yamadigim bir eksiklik duygusu. Benden geriye ne kalacak
bilmiyorum. En bastan baslamaliyim bu yiizden.

Subat 1989, sekiz yagindaydim. Annem hentiz 6lmemisti.
O giin annem Medet’'in Diyarbakir Cezaevi'nden dokuz yil
sonra sag cikigim sevingle kargilamig, hemen bitisigimizde-
ki bahgeli eve birlikte ge¢mis olsun demeye gitmistik. Kafa-
st kazitilmis sessiz bir adam kars: sedirde oturuyordu. Bu,
Medet olmaliydi. Annem vitrinin yanindaki sedire oturdu.
Ben de annemin arkasina ilistim. Kendimi, annemin sirtina
yapistirarak ufalip yitmeye basladim. Odadaki tiim gozlerin
goriis alaninin disina giktigimdan emin oluncaya kadar ufal-
maya devam ettim. Gizlenmeye daha o zamandan baglamis-
tim. Kalabaliklar hep korkutmustu beni. Kalabaligin algisi,
kalabaligin ikircikligi, kalabaligin kusma bigimi... Tekinsiz-
dir kalabaligin psikolojisi.

Odada birbiriyle uyumsuz birkag parca esyadan baska bir
sey yoktu. Icinde bardak ganak olan eski bir vitrin, siyah be-
yaz bir televizyon, ti¢ yayli sedir ve havi dokiilmiis hali. Ttim
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bu esyalarin i¢ine dolusmus kalabalik... Kalabalikla eski es-
yalar arasina sikismus, sikilan bir adam.

Gozleri iri, bakislar1 yumusakti. Digerlerine benzemiyor,
odadaki varligi, modern esyalarin arasina konmus antika bir
parca gibi egreti duruyordu. Ayni seyleri konugmadiklarini,
konusulanlardan aym seyleri algilamadiklarmi o zaman bile
anliyordum. Kadinlarin yorucu sorulari, didikleyen bakiglar:
onu bunaltmis olmaliydi. Parmaklarini birbirine gecirmis, iki
basparmagini birbirinin etrafinda doéndjirtiyor, ¢ivisi atmis bir
tulumba gibi, ¢enesi gogiis kemigine degecek kadar 6ntine eg-
digi bagini arada bir kaldirip saga sola saskin bakislar atiyor-
du. Gozlerimin bagparmaklarmna takilip kaldigini hatirliyo-
rum. Ne zaman basladigini bilmiyorum ama yillar sonra, hu-
zursuz anlarimda aym hareketi yaptigimu fark ettim. Cogun-
lukla sikintili anlarimda gelip parmaklarim: bulan Medet'in
bu hareketi, bilingalima kazinmis bir refleks olmugtu.
Diyarbakir Cezaevi'yle ilgili tizerinden ne kadar zaman ge-
cerse gecsin, hafizamda canliligim kaybetmeyen korkung
hikayeler anlatilmigti. Unuttugumu sandigim ama aniden,
giintin orta yerinde hatirladigim kabuslar gibiydi. Insan
unutmuyordu duydugu, yasadig: higbir seyi, istese bile hafi-
zas1 birakmiyordu pesini.

Alt1 buguk, yedi yaslarindaydim. Ablam bir arkadasinin o
giinlerde tahliye olan ablasini ziyaret etmek istemis, annem
daha sonra sikistirip agzimdan laf alabilmek igin yanina beni
de katmust.

Bizimkine uzak ama benzer, fakir bir mahalleydi. Evlerin
tamami1 bakimsiz, tek katl ve iki goz odadan ibaret gece-
kondulard1. Sokaklari lambasiz, yollart asfaltsizdi. Birbirine
civilenmis meyve kasasi parcalarindan yapilmis bahge kapist
abartili bir gicirdamayla agildi. O evi gorene kadar kendimi-
zi yoksul santyordum, igeri girdigimizde varlikliymisiz gibi
hissetmeye basladim. En azindan bizim piiskiilli sar1 koltu-
gumuz, mutfak duvarina ¢akilmis tahta bir tabak canak rafi-
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miz, annemin odasinda yatak ve derme ¢atma bir elbise do-
lab1 vardi. Hepsi babamin zenginlik zamanindan kalmaydi.
Bu evdeyse saydiklarimin higbiri yoktu. Birkag kilim ve min-
derden ibaret dimdizlak bir evdi. Duvarlari yalnizca sival
odalarm, mutfak ve tuvalet kapilarinin tizerinde rakamlar
yaziliyd1. Aklima takilan bu ayrintinin basit nedenini ablam
aktigimizda agiklads; evi zar zor yaptirmis ama kapi alma-
ya paralar1 yetmemisti. Babalari da devlet hastanesinin attig1
eski kapilar1 getirip odalara takmisti. Ama tuvaletleri bizim-
ki gibi bahgede degildi. Bu iyi bir seydi. Yine de bu boyasiz
ve esyasiz ev bana korkutucu gelmisti.

Odaya girer girmez kalbim korkuyla ¢arpmaya baslamis, goz-
lerim kocaman agilmisti. Tahliye olan kadimn ¢ok tuhaf bir
gortintiisii vardi. Gergege benzemiyordu. Cin olabilir miy-
di? Ablamin arkasina gizlenip oturdum. O zamanlar kémdire
dénmiis yamyasst bir agaca benzettigimi hatirlyorum onu.
atilmigti. Tki yanaginda da neredeyse gene kemigine kadar
uzanan dikis izleri vardi. Agzini actiginda surati dagiliyor gi-
biydi. Konusurken kiictik dilinin, girtlagina yapismis igreng
bir ciger parcasi gibi agzinin ortasinda sallandigini animsiyo-
rum. Saglari kirpik kirpik, gozleri yumuk, ytizi dikisliydi. Si-
gara yaniklariyla delik desik olan ellerinin derisi, burusuk bir
carsafi andirtyordu. Bu diinyaya ait degil gibiydi. Gortintisti
kadar davranuglari da iirkiitiiciiydii. Temizlemek icin aynal
tepsiye y1gdig1 baliklarin gozlerini tek tek oyuyordu. Bir ara
elindeki bicag: birakt;, Maltepe paketinden bir sigara ¢ikarip
yakti. Sigara icmesi de bir tuhafti. Cigerlerindeki havayr tii-
ketinceye kadar igine ¢ektigi sigaranin dumanini burnundan
puskiirtiiyor, bunu yaparken gozleri tuhaf bir hazla kirpisi-
yor, ¢ig bir 1s1k gelip yiiziine yapisiyordu. Sigaras: bitince iz-
mariti avucunun i¢inde sondiirdi. Korkudan donakalmigtim.
Kizkardesi bu durumu fark etmis olmali ki, “Korkma, bir sey
yapmaz,” dedi.
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