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Giriş

Marquis de Sade 20. yüzyılda neden ciddiye alındı?
Her sorunun odağında bir sav yatar. 20. yüzyılda Sade gerçekten de 

ciddiye alındı. Korku, ağırbaşlılık, mizahın aniden donup kalan kahkahaya 
dönüşmesi, Sade’ın kriminalleştirilmesi, felsefi öneminin dikkate alınması, 
sapkın özneye aniden özgürleştirici bir rol verilmesi, ölüm itkisinin insan-
lık tarihinin ve dünyanın ekseni olarak ortaya çıkışı gibi biçimler alabildi 
bu ciddiyet... Aslında bu ciddiyetin kapsamını saptar, niteliğini ölçer, nü-
anslarını, değişkelerini, çelişkilerini değerlendirirsek, sanırım bu bile “ne-
den” sorusunun cevabını –formüle etmeye gerek kalmadan– kendiliğinden 
verecektir.

Bu birkaç sayfalık giriş bölümünün amacı başka bir soruyu ele almak-
tır: Yüzyıl sorunu. Hangi 20. yüzyıl?

Kopmalar, zaten burada olan şeyden yola çıkarak gerçekleşir; örne-
ğin sesi soluğu işitilmeyen şeylerin varlığı, rüşeym halindeki varoluşlar, 
yeraltında bulunan, gömülü, fark edilmemiş ve ancak geriye dönülüp ba-
kıldığında bir şeylerin habercisi olduğu görülebilen olgular... Tarihin asla 
sadece geleceğe yönelik olmayan, geçmişi hiç durmadan kemiren, geviş 
getiren ve yeniden şekillendiren, bu geçmişi şimdiki zamanda yeniden dü-
zenleyen ve böylece onu son derece büyüleyici, derinden arzulanır kılan, 
hatta geçmişle diyaloğa geçilebileceğine inandıracak kadar çağdaşımız kı-
lan faaliyeti, çalışması bu noktada kendini gösterir.

Örneğin önceki yüzyılda Sade’ın var olduğunu gün ışığına çıkaran 
ve aydınlatan, hatta belki de bu mevcudiyeti icat eden, her koşulda biraz 
abartan ve Napoléon felaketinin ve kaosunun göbeğinde, Charenton’da, 27 
Nisan 1803’ten beri yaşadığı tımarhanede 2 Aralık 1814’teki ölümünden 
sonra kişiliğini ve eserlerini örten sessizliğin içinde varlığını sürdürdüğü 
yanılsamasını bize veren de tam bu 20. yüzyıldır.

19. yüzyılın bu sessizliği içinde kuşkusuz Sade’ın gerçek okurları ol-
muştur. Örneğin Stendhal.1 Kızıl ve Kara’yı Sade’cı bir roman olarak oku-
mak hoş olabilir: Machiavellici bir tarih ve siyaset anlayışını Sade’la birlikte 
Stendhal da paylaşmaktadır; ölümün, idam mahkûmu figürünün, Terör’ün 

1	 Sade okuru Stendhal hakkında bkz. Alain Goldschläger’in yazısı: “Stendhal, mauvais dis-
ciple de Sade”, L’Année stendhalienne, IV, 2005, Honoré Champion.
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etrafında görülen Sade’a özgü enerji ve duyarsızlık [apati] kategorileriy-
le o da oynar; ortak bir fantasma –Stendhal’ın romanında Mathilde’in, 
Juliette’te Fransa kraliçesinin taşıdığı kesik baş fantasması– her ikisinde 
de görülür. Fakat Stendhal’ın Günce’sinde Sade’ın adına ender rastlanması 
hayal kırıklığı yaratır: “De Sade tek bir duyguyu resmetmektedir: Yitirilen 
mevkiye duyulan özlem. Onda karakter portreleri yoktur. Balzac’ınkinden 
daha içten, daha ahlaksız erkeğe özgü bir üslubu var ama yumuşak, seve-
cen, insani hiçbir şey yok.”2

Sade’ın bu gerçek ya da hayali okurları arasında başkaları da vardır: 
Chateaubriand, Balzac, d’Aurevilly, Mirbeau, Huysmans, Goncourt Kar-
deşler, Taine ya da Sade’ı “modernler”in gayrimeşru esini olarak gören 
Sainte-Beuve.3 Keza 1873 yılında Londra’da kaldığı bir dönem British 
Library’den Sade’ın eserlerini isteyen Rimbaud.4 Çırılçıplak Soyulan 
Yüreğim’de Baudelaire’in Tehlikeli İlişkiler üzerine düştüğü “Notlar”ındaki 
ünlü cümlesi de biliniyor: “George Sand, de Sade’dan aşağıdır.”5 Sade’ı 
ciddiye almanın ilk güçlü gerekçesi burada görülür: George Sand Baude-
laire için solcu “ruh güzelliği”nin simgesi olduğundan, Sade’ın yıkıcılığı 
bütün ilericiliklere karşı savaş silahı olarak görülür. Yine burada, Kötülük 
Çiçekleri’nin yazarıyla birlikte, Sade’ın en acımasız kişiliklerinden biri 
olan Saint-Fond’un ağzından sekiz heceli bir dize halinde çıkan şu Baude-
laire’vari cümleyi hayal etmemek mümkün değildir: “Ben Doğa’nın güzel 
kokulu bitkilerin dibinde yarattığı zehirli bir bitkiyim.”6 Yüzyılın sonun-
da, Blanchot gibi büyük bir Sade ve Lautréamont okuru olan Léon Bloy 
da vardır. Bloy, Barbey d’Aurevilly hakkında şunu yazmıştır: “Sadizm, 
acımasız uygulamaların sefahati tahrik etmesini isteyen ve tutku düzeyine 
aktarılmış kudurmuş bir mutlaklık açlığından başka bir şey midir?”7

Bununla birlikte, Baudelaire, Rimbaud ya da Bloy’a rağmen 19. yüzyıl 
Sade’dan çok sadizmle, yüzyılının kendi sadizmiyle, kendine özgü Kötü-
lükle ilgilenmiştir. 130 kişinin ölümüne yol açan 4 Mayıs 1897 tarihindeki 
Bazar de la Charité yangını sırasında Bloy’nın tepkisi de buna kanıttır: 
“Azizim André, bu korkunç olayın ilk haberlerini okuduğumda, kalbimi 
ağır bir yükten kurtaran kesin ve nefis bir duygu hissettiğimi söylersem 

2	 13 Mart 1835, Œuvres intimes, c. II, (yayıma hazırlayan) Vittorio Del Litto, Gallimard, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1982, s. 240. 

3	 Bkz. Temmuz 1843 tarihli Revue des Deux Mondes’daki yazısı: “Quelques vérités sur la si-
tuation de la littérature.”

4	 Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001, s. 522. Bu konuda Verlaine’in “Kötü 
Ün Baladı”nın “yücelerin yücesi Marquis de Sade”a şeklindeki göndermesi hatırlanacaktır.

5	 Baudelaire için bkz. Écrits sur la littérature, Le Livre de Poche, 2005, s. 543. Metin 1865-
1867 tarihli olmalı. 

6	 Histoire de Juliette, c. 1, 2. bölüm, 10/18, s. 424 [Türkçesi Juliette, çev. Münire Yılmazer, 
Chiviyazıları Yayınevi, 2013].

7	 Belluaires et porchers (1884-1894), J.-J. Pauvert, “Libertés”, 1965, s. 126.
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umarım sizi çok incitmiş olmam. Kurbanların az sayıda olmasının sevinci-
mi sınırlandırdığı doğrudur.”8 

19. yüzyıl Sade’ın kendisiyle ilgilendiğinde, eserlerini ancak son dere-
ce eksik bir şekilde okuyabilmiştir; Sade’ın kitapları önceki yüzyılın so-
nundan beri genellikle yeni baskı yapmamıştı. Sade’dan yapılan alıntılar 
mı okunmuştu? Muhtemelen Justine. Ya başka? Kuşkusuz Sade hâlâ bir 
folklorun parçasıydı; aslından çok da yabancısı olduğu liberten [inançsız 
hovardalık] folklorunun ya da kütüphanelerin “yasaklı” bölümünün, hileli 
ve karanlık folklorun parçasıydı.

Öyle ki, bir bütün olarak 19. yüzyılı 20. yüzyılın tersi bir tutumla nite-
leyebiliriz: Sade ciddiye alınmaz. Goncourt’un önerdiği Flaubert portresi 
bu açıdan düşünülebilir: 

Flaubert, kafayı M. de Sade’a takmış bir zekâdır; cezbedici bir gizem 
gibi sürekli ona geri dönmektedir. Özdeki rezilliğe düşkün, bunun pe-
şinden koşan biri olarak, bok yiyen bir lağımcı görmekten mutlu bir 
halde, Sade hakkında sürekli şöyle haykırır: “Karşılaştığım en eğlen-
celi aptallık!”9 

Bu sözün değerini derhal tadabilmek için onu Georges Bataille’ın Sade 
üzerine sözüyle karşılaştıralım:

Belli bir noktadan itibaren şaka yapmak mümkün değildir. Şaka yap-
mak mümkün değildir, çünkü tutkular zincirinden boşanmış olur, 
çünkü tutkuların zincirinden boşanması iyiliktir, insanları tanık oldu-
ğumuz gibi harekete geçirmeyi her zaman bilmiştir ve insanlar iyiliği 
bildiğimiz o zavallı şeylere indirgeseler bile, eşi benzeri görülmemiş 
bir sertlikte davranmalarını sağlayan da budur!10

20. yüzyılın gözler önüne serdiği eşi benzeri görülmemiş tarihsel sert-
liğe imada bulunan bu önemli söze daha ileride geri döneceğiz; fakat 
Bataille’ın Tarih’in gizli kalbine yerleştirdiği ve şaka yapma yasağı getiren 
bu “zincirinden boşanma” kategorisine ne büyük bir yoğunluk, hatta ne 
aşırı bir kapalılık atfettiğini hemen anlayabiliriz.

Bataille’ın sözü –“şaka yapmak mümkün değildir”– kuşkusuz ki bü-
tün 20. yüzyılın Sade’ı kabullenmesindeki ve okumasındaki ciddiyetin ti-
pik örneğidir. Apollinaire, Sade hakkında, “Bütün 19. yüzyıl boyunca bir 

8	 Mon Journal, André R.’ye mektup, Mayıs 1897, Journal, c. 1: 1892-1907, yayıma hazırla-
yan Pierre Glaudes, Robert Laffont, “Bouquins”, 1999, s. 199.

9	 E. ve J. de Goncourt, Journal, c. 1, Robert Laffont, “Bouquins”, 1989, s. 417 (1858 tarihli).
10	 “Le mal dans le platonisme et dans le sadisme”, Œuvres complètes, c. VII, Gallimard, 1976, 

s. 372-373.
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hiç sayılan bu adam 20. yüzyıla hakim olabilir,”11 dememiş midir? Gayet 
kâhince bu açıklama 1970 yılında Michel Foucault’nun saptamasıyla doğ-
rulanmıştır: “Sade’ın tercihleri 19. yüzyıldan çok bizim için önemlidir.”12

Karşı örnekler çok değildir. Sade’ın canavarca cinayetlerinde, nüfus 
eksiltme ve soykırımlarında 19. ve 20. yüzyılın büyük kitlesel katliam-
larının habercisi olayları ilk gören –Napoléon’un kanlı destanını hatırla-
maktadır– ve Sade sayesinde insan terörünün gelecekte evrenselleşeceğini 
hisseden Swinburne, modern bir Sade okumasını ilk yapanlardan biridir:

Büyük bir gürültü patırtı içinde imparatorluk destanı yazılırken bir-
denbire onun yıldırımlarla alev alev yanan başı, şimşekler saçan geniş 
göğsü belirir; o fallus-insandır; o, hem ulu hem hayasız bir çehredir; 
yüzündeki ifade korkunç ve yüce devlerin ifadesidir; onun lanetli say-
falarında sonsuzluğa akıp giden bir ürperti dolaşır; kavrulmuş dudak-
larında titreyen nefes, kasırgalarla ortalığı allak bullak etmeye hazırdır. 
Biraz daha yaklaştığınız zaman çamurlara bulanmış bu kanlı leşte ev-
rensel ruhun atardamarlarını bulursunuz: Oralarda tanrısal kan dolaşır. 
Çirkef göğün mavisini yansıtan bu pis sularda Tanrı’ya ait bir şeyler 
vardır. Süngülerin şakırtısına, topların ulumasına tıkayın kulaklarınızı; 
kazanılmış ya da kaybedilmiş muharebelerin kıvıl kıvıl dalgalanışın-
dan çevirin gözlerinizi; işte, o zaman, devasa, parlak, tarifi imkânsız 
bir hayaletin bu karaltıdan kopup belirdiğini göreceksiniz; yıldızlı bir 
zaman diliminin içinden kocaman ve uğursuz bir yüzün yükselmeye 
başladığını göreceksiniz: Marki de Sade’dır bu.13 

Demek ki, Sade’ın gerçekten ciddiye alınması için, örneğin kaybol-
duğu sanılan başyapıt Sodom’un 120 Günü’nün eksiksiz ilk baskısını ya-
pan (1931-1935)14 Maurice Heine’nin ve başkalarının çalışması sayesinde 
okunması için 20. yüzyılı beklemek gerekir.

11	 “Introduction à l’œuvre du marquis de Sade” (1909), Les Diables amoureux, Œuvres en 
prose complètes, c. III, Pierre Caizergue ve Michel Decaudin’in sorumluluğunda, Gallimard, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1993, s. 799. 

12	 “Folie, littérature, société” (Aralık 1970), Dits et écrits, c. 1, Gallimard, “Quarto”, 2001, s. 
975.

13	 Swinburne’ün sözlerini Bataille Edebiyat ve Kötülük’ün Sade üzerine olan bölümünün ba-
şında aktarmaktadır. Swinburne’ün yarattığı şahsiyetlerden biri olan Ernest Clouët (1862) üze-
rine bu eleştirel metin için bkz. Apologie de Sade, Éditions À l’Écart, 1993, s. 145. Yine de, 
Swinburne, R. M. Milnes’e yazdığı mektuplardan birinde Sade’ın gülünç yanını da savunur 
(age., s. 150). Sade’da kökünü kazıma ve kitlesel cinayet kavramının varlığı hakkında, bu-
rada örnek olarak, Saint-Fond’un “Fransa’nın yakılıp yıkılması” projesinden söz edilecek-
tir. Bu ayrıntılı proje, köleleştirmeden, kitlelerin kültürsüzleştirilmesinden, hastane ve bakım 
evlerinin yıkılmasından, açlık tekniklerinden vb. geçer (Histoire de Juliette, c. II, 3. bölüm, 
10/18, s. 92-93) ve binlerce kişinin “tek bir günde” katledilmesiyle çok modern bir kitle kat-
liamı fikri görülür (age., s. 119).

14	 Stendhal et Cie yayınlarından çıkan üç cilt halindeki baskı [Türkçesi Sodom’un 120 Günü, 
çev. Birsel Uzma, Chiviyazıları Yayınevi, 2014].
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20. yüzyılın Sade’ı iki farklı dönem dolayısıyla tanıdığı söylenebilir. 
Bizim ele almayacağımız (ya da pek az ele alacağımız) ilk dönemin iki uç 
ismi, bir yanda Apollinaire ile diğer yanda Jean Paulhan’dır ve bunların 
çakışma noktası da gerçeküstücülüktür. İkinci dönem ise Klossowski’den 
Pasolini’ye uzanan bizim 20. yüzyılımız olacaktır.

Bu iki bölüm elbette kesin sınırlarla ayrılmış değildir. Sade’cı 20. yüzyı-
lın ilk yarısı, mitolojik malzemelerin oluşturulduğu, imge, efsane, haber ve 
bilgilerin biriktiği bir dönemdir. Aynı zamanda da temel bir yayın faaliyeti 
dönemidir. Bu sayede, sansüre rağmen, Sade’ın eserleri yeniden basılmaya, 
dağıtılmaya ya da Sodom’un 120 Günü örneğinde gördüğümüz gibi sadece 
keşfedilmeye başlamıştır. Dahası da vardır; çünkü Klossowski’nin15 ve el-
bette Bataille’ın ilk önemli çalışmaları da o andan itibaren yayımlanmıştır.

O dönemde oluşan ve İkinci Dünya Savaşı sonrasında da sürecek olan 
Sade mitolojisi çok basit ama güçlüdür. Sade mutlak bir kurban olur; fakat 
Céline gibi, daha ileride de Genet gibi yazarlar için –az çok bilinçli– mo-
del olarak hizmet edecek kara bir kurbandır.16 Devrimci, radikal bir Sade, 
Devrim’in neredeyse nedeni olmuş bir Sade miti (çünkü yayılan hem doğ-
ru hem yanlış rivayete göre, o dönemde Bastille’e kapatılmış olan Sade’ın 
çığlıkları nedeniyle, bir megafon, bir “teneke boru”17 kullanarak yurttaşlara 
yaptığı çağrılar nedeniyle Paris halkı 14 Temmuz 1789’da Bastille’i almış-
tır); yüzü olmayan bir Sade miti; son arzusu, “yeryüzünde varlığına dair hiç-
bir iz kalmaması” ve “anısının insanların ruhundan silinmesi”18 olan bir Sade 
15	 Örneğin “Éléments d’une étude psychanalytique du marquis de Sade” (Revue de psychanalyse, 

1933, s. VI, no 3-4) ya da “La monstruosité intégrale” (Acéphale, no 1, Haziran 1936)...
16	 Céline’in Sade’cı boyutu üzerine çok şey söylenebilir. Örneğin Bagatelles pour un massac-

re’daki [Bir Katliam İçin Saçmalamalar] şu uzun bölümde Bulgar Borokrom, Juliette’teki bir 
Sade efendisi gibi, büyük bir krallığın nefret edilen –“ölümüne nefret edilen”– kralı olmayı 
hayal eder: “Ben, kraliyet yanımla, eğer mümkünse, aynı anda bütün tebamdan daha aşağılık 
olmalıydım... kesinlikle acımasız... sözüne güvenilmez... amansız... Nefret dolu bu kitleyi ben 
daha büyük bir nefretle ve tehdit, infaz, hakaret ve sürekli bir meydan okumayla kesinlikle 
tek başıma yönetirdim [...] Erdemli genç kız ve erkekler arasında büyük yarışmalar düzenler... 
sonra da hepsini ölene dek kırbaçlardım... bütün fakir fukaranın önünde...” (age., Denoël, 1937, 
s. 219-220). Genet’nin benzerliği ise kalıcıdır; hem Sade’da olduğu gibi hapishanede yazıl-
mış bir yazıdır bu, hem de Juliette’in ağzından çıkan gibi basit cümleler –“ne kadar çok iha-
net edersem, organım o kadar sertleşiyor” (Histoire de Juliette, c. II, 3. bölüm, 10/18, s. 12)– 
ya da haz ile idam sehpası arasındaki bağ üzerine Sade’ın sözleri (age., s. 336), Genet (bkz. 
Elle adlı piyesi) ile Sade’da (age., c. II, 4. bölüm, s. 433-450) papa simgesinin neredeyse ben-
zer kullanımı ve nihayet güllere dönük aynı ihlal edici kült... Bütün bunlar ve daha birçok un-
sur Genet’yi Sade’a yakın bir figür yapar. Bu kitabın son sayfalarında konuya geri döneceğiz. 

17	 Sade’ın Genel Güvenlik Komitesi’ne 8 Mart 1794 tarihli mektubu. Akt. Jean-Jacques Pauvert, 
Sade vivant, c. III, Robert Laffont, 1990, s. 126.

18	 Akt. Breton, Anthologie de l’humour noir, Le Livre de Poche, 1970, s. 41. Bu “mit” aslında Rim-
baud’nunkiyle çakışır ve mitin tipik yöntemi olan asimile etme yönteminden kaynaklanır. Pau-
vert, 1811 tarihli bir mektupta Sade’ın, tersine, küllerinin Saumane’a konulmasını arzuladığını 
belirtir (Sade vivant, c. III, s. 433). La Nouvelle Justine’in [Yeni Justine] 10. bölümünde Sade, 
“yozlaşmışlıkları gayet tehlikeli, gayet aktif olduğundan, kendi korkunç sistemlerini yayımla-
yarak, suçlarının kaynağını hayatlarının ötesine yaymayı amaç edinmiş şu sapkın yazarlar”dan 
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miti. Neredeyse komünist bir Sade miti; bütün iktidarların kurbanı, masum 
bir Sade miti. Onu sırasıyla, Vincennes’a (1778-1784), Bastille’e (1784-
1789), Charenton din adamları yurduna (1789-1790), Madelonnettes’e, Car-
mes manastırına, Saint-Lazarre hapishanesine, sonra Picpus’a (1793-1794), 
Sainte-Pélagie ve Bicêtre’e (1801-1803) ve 1803’ten ölümüne dek yeniden 
Charenton’a kapatan, monarşik iktidarın, cumhuriyetçi iktidarın, devrimci 
iktidarın, Napoléon iktidarının kurbanı. Yaşamı “kahramanca”19 olarak ni-
telenebilen Sade’ı “insanlık tarihinin en acımasızca iftiraya uğramış dehası” 
olarak tanımlayan Maurice Heine ve Gilbert Lely gibi büyük yayıncı ve 
biyografların titiz Sade işçiliği sayesinde kimi zaman naif ya da meleksi 
biçimde saygınlığına kavuşturulmaya çalışılan bir figür: Aziz Sade. 

Bir anlamda, bu ilk dönemi kapamış gözüken kişi –geçiş figürü–, 
Justine’in ilk versiyonu olan ve 1909 yılında elyazmasının Apollinaire ta-
rafından keşfine ve 1930 yılında Maurice Heine tarafından yayımlanma-
sına kadar meçhul kalan Justine ya da Erdemin Felaketleri için 1945 yı-
lında yazdığı önsözle Paulhan’dır. Titiz bir Sade okuru olan ve Bataille, 
hatta belki de Thierry Maulnier ile birlikte Maurice Blanchot’ya da Sade’ı 
keşfettiren Paulhan, büyük ölçüde, bir savaş öncesi okuru olarak kalır. O 
da Sade’ı Apollinaire gibi “kutsal marki” diye adlandırır ve Sade’ı üzeri-
ne atılan suçlardan arındırmaya çok zaman ayırır. Fakat sadece bu biraz 
eskimiş tavırdan ibaret değildir onunkisi. Bambaşka bir yanı daha vardır: 
(Marx, Baudelaire, Joseph de Maistre, Swinburne, Lautréamont, Puşkin, 
Chateaubriand’la birlikte) evreni Sade’cılaştırma yönünde çok modern bir 
ısrar gösterir. Ayrıca Sade ile Aydınlanma filozofları arasında, Sodom’un 
120 Günü ile Ansiklopedi’nin yapısı arasında da bağlar kurar. Keza Sade’ı 
olabilecek en katı –“hilesiz hurdasız”–20 Ansiklopedist olarak görür. Sa-
de’daki Başkası’nı,* yani Rousseau’yu ele alırken daha az ihtimam gösterir. 
Nihayet, Justine’i Ödipus’la karşılaştırdığı,21 düşüncesini açıklamamakla 
beraber şöyle anlaşılabilecek çok parlak bir lafı da vardır: Sfenks karşısın-
daki Ödipus gibi Justine de, diğer kurbanların tersine, katillerle karşılaş-
masından sağ çıkan kişidir. Sfenks karşısında “İnsan” diye cevap veren ve 

da (10. bölüm, 10/18, s. 367) söz etmiyor mu? Saint-Fond, Juliette’te, kadın kahramana şunu 
açıklar: “Ah, keşke Hirodes gibi acımasızlıklarımı mezarın ötesinde de sürdürebilsem!” (c. I, 
2. bölüm, 10/18, s. 336). 

19	 Maurice Heine, Le Marquis de Sade, Gallimard, 1950, s. 9 (Gilbert Lely’nin önsözü). Gilbert 
Lely ve Sade hakkında bkz. Yves Bonnefoy’nın çok güzel metni: “La cent-vingtième journée”, 
Critique, Mayıs 1958; yeni baskısı L’Improbable et autres essais, Gallimard, “Folio”, 1992.

20	 Önsöz, Infortunes de la vertu, [1945], Gallimard, “Folio Classique”, 1980, s. 27. Ayrıca bkz. 
“Les Infortunes de la vertu du marquis de Sade”, La Nouvelle Revue française, Eylül 1930 
[Türkçesi Justine ya da Erdemin Felaketleri, çev. Birsel Uzma, Chiviyazıları Yayınevi, 2012].

* 	 Metinde çok sık kullanılan (keza kimi zaman büyük harfle, kimi zaman küçük harfle yazılan) 
autre ve autrui kavramlarını, ayrım yapabilmek amacıyla “başka” ve “başkası” diye karşıla-
mayı uygun gördük. (ç.n.)

21	 “Justine ou le nouvel Œdipe”, age., s. 30.
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bu cevabıyla, insana Sfenks’in onu kapatmak istediği canavarca ve arkaik 
çerçeveden –dört adım sabah, iki adım öğle, üç adım akşam...– kurtaran bir 
yer veren Ödipus gibi, Justine de, kendisini yok etmek isteyen canavarlar ve 
arzunun muamması karşısında inatla cevap verir: “Kadın.” 

Her şeye rağmen Paulhan’ı yüzyılın ilk yarısının taşıdığı bakışa hap-
seden ve onu Modernlerle bir araya koymamızı engelleyen şey, Sade’ı bir 
vaka olarak, bir özellik olarak kabul etmekten kendini alıkoyamaması ve 
böylece, onu tamamen ciddiye alamamasıdır. Metnini, Ödipus üzerine olan-
dan daha az derin, son bir nükteyle bitirerek, Flaubert ve Bovary tarzında, 
Sade hakkında, “Justine, Sade’dır!”22 der: Devamı gelmeyen bir kaçamak 
sözle, kişiyi yazara, yazarı kişiye kapatır.

Yüzyılın bütün ilk yarısı Paulhan’ın kusursuzca temsil ettiği bu salınım 
içindedir. André Breton’un Sade’ı Anthologie de l’humour noir’ına [Kara 
Mizah Antolojisi] (1939) yerleştirmesi önemsiz bir ayrıntı değildir. Breton, 
Sade’ın ciddiyetinden kuşkuludur. Sunumunda, dikkatimizi esasen “bariz aşı-
rı” olduğunu söylediği bölümlere çeker. Bu aşırılık, “yazarın enayi olmadı-
ğını okurun düşünmesini sağlayarak onu yatıştırmaktadır.”23 Breton ekliyor:

Daha ileride Jacques Vaché’nin anlayacağı anlamda “eğlenceli cinayet”i 
çok andıran o uğursuz mistifikasyon tarzını, üstelik son derece kendi 
aleyhine olacak şekilde hayata geçiren muhtemelen odur.24 

Buradaki André Breton’dan daha kötü bir Sade okuru olunamaz.25 An-
tolojisine aldığı ise, Juliette’teki bir bölümdür. Bu bölümde Minski, üzerine 
oturmakta ve üzerinde yemek yemekte kullanılan çıplak genç kızlardan olu-
şan “mobilya”ları yerinden oynatıp kımıldatmaktadır: Gerçekten de bundan 
daha “gerçeküstü” bir şey olamaz! Fakat gerçeküstücülüğün kimi zaman 
barındırdığı kitsch anlamında, Lewis Carroll’un estetiği ile Cocteau’nun 
film estetiği arasında bir yerde.26 

22	 Age., s. 51.
23	 Anthologie de l’humour noir, age., s. 39.
24	 Age., s. 40. Ayrıca bkz. Breton’un L’Amour fou’da [Çılgın Aşk] Sade üzerine yazdıkları (Œuvres 

complètes, c. II, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1988, s. 762).
25	 Breton’a sadık olan Maurice Nadeau “Gerçeküstücü Sade”a bir bölüm ayırır, fakat bu konuda 

fazla bir şey söylemez. Bkz. Maurice Nadeau, “Exploration de Sade”, Œuvres de Sade, me-
tinleri seçen Maurice Nadeau, Éditions de la Jeune Parque, 1947. O dönemde Sade’ı anlama-
manın başka örnekleri de vardır: Bkz. André Suarès, “Le marquis de Sade”, [1936], Ames et 
visages, de Joinville à Sade, Gallimard, 1989.

26	 Breton’un bu sahneden De la survivance de certains mythes et de quelques autres mythes en 
croissance ou en formation’da da (1942) söz ettiğini belirtelim (Œuvres complètes, c. III, Gal-
limard, “Bibliothèque de la Pléiade”, s. 141). Bu sahne Sade’a özgü değildir, ondan önce, ör-
neğin Rétif de La Bretonne’un La Paysanne pervertie’sinde de karşılaşılır. 
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