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En Eski Anım
En eski anım, kırmızıya bulanmıştır. Bir hizmetçinin kollarında 
bir kapıdan çıkıyorum, önümdeki döşeme kırmızı; solda, aşa-
ğı inen merdiven var, o da kırmızı. Karşımızda, aynı yükseklikte 
bir kapı açılıyor ve gülümseyen bir adam çıkıyor, dostça bir tavır 
içinde bana doğru yürüyor. Doğruca yanıma geliyor, duruyor ve 
şöyle diyor: “Dilini göster bakayım.” Dilimi çıkarıyorum. Eli cebine 
uzanıyor, bir çakı çıkarıyor, açıyor ve bıçağı ta dilime yaklaştırıyor. 
“Şimdi dilini keseceğiz,” diyor. Dilimi içeri çekmeye cesaret edemi-
yorum, adam yakınıma, daha yakınıma geliyor, bıçak dilime değdi 
değecek. Son anda, “Hadi bugün olmasın, yarın,” diyerek bıçağı di-
limden çekiyor. Çakıyı tık diye kapatıyor. Cebine koyuyor.

Her sabah kapıdan çıkıyor, kırmızı koridora ayak basıyoruz, 
kapı açılıyor, gülümseyen adam görünüyor. Ne söyleyeceğini bi-
liyorum ve dilimi göstermek için buyruğu bekliyorum. Kesip ko-
paracağını biliyorum ve her seferinde biraz daha fazla ürküyorum. 
Gün böyle başlıyor ve bu çok sık böyle oluyor.

Bu konuda kimseye bir şey söylemedim; çok çok sonraları, an-
neme sordum. Her yerde var olduğunu anlattığım kırmızı renk-
ten, buranın, babam ve benimle birlikte 1907 yazını geçirdikleri 
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Carlsbad’daki otel olduğunu anımsadı. Ben iki yaşındayken bana 
bakması için yanında Bulgaristan’dan daha on beşini doldurma-
mış bir genç kızı yardımcı olarak getirmişti. Her sabah günün 
ağarmasıyla kızın beni de kucağına alarak dışarı çıkması bir olur-
muş; kız, yalnızca Bulgarca konuşuyormuş, ama bu canlı ve hare-
ketli kasabada derdini anlatabiliyor, işini beceriyor ve her zaman 
istenilen saatte benimle birlikte otele dönüyormuş. Bir keresinde 
sokakta yabancı bir gençle birlikte görülmüş; kız, delikanlı hak-
kında pek bir açıklama yapamamış, öylesine rastladığı birisi oldu-
ğunu söylemiş. Birkaç hafta sonra, genç adamın, koridorun diğer 
tarafında bizimkinin tam karşısındaki odada kaldığı anlaşılmış. 
Kız kimi geceleri çabucak onun odasına gidiyormuş. Annemle 
babam kendilerini kızdan sorumlu hissettikleri için onu hemen 
Bulgaristan’a geri göndermişler.

Hizmetçi de genç adam da, hep otelden sabahın erken saatinde 
çıkıyorlarmış, tanışmaları böyle olmuş, serüvenleri böylece başla-
mış olsa gerek. Çakıyla tehdit sonuç verdi, çocuk, sözcüğün tam 
anlamıyla on yıl boyunca dilini tuttu.

Aile Onuru
Dünyaya geldiğim, aşağı Tuna üzerindeki Rusçuk, bir çocuk için 
harikulade bir kentti ve eğer yalnızca Rusçuk’un Bulgaristan’da bir 
kent olduğunu söylersem, onu yetersiz bir şekilde yansıtmış olu-
rum. Çünkü orada, geçmişleri birbirinden çok farklı insan grupları 
yaşardı; tek bir gün boyunca, yedi sekiz dilin konuşulduğunu du-
yardınız. Genellikle kırsal kesimden gelen Bulgarlardan başka, ken-
di mahallelerinde oturan pek çok Türk vardı, onların mahallesinin 
yanında da İspanyol kökenli Yahudilerin oturduğu Sefardin ya da 
Sefaradlar mahallesi yani bizim mahalle bulunuyordu. Yunanlar, 
Arnavutlar, Ermeniler, Çingeneler vardı. Tuna’nın karşı kıyısından 
Romenler gelirdi; artık anımsamadığım bebeklik dadım Romendi. 
Orada burada Ruslar da vardı. 

Bir çocuk olarak bu çeşitliliği gerçek anlamda kavramış değil-
dim, ama etkilerini aralıksız hissetmişimdir. Bazı insanlar yalnız ve 
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yalnız belli bir etnik gruptan olmaları ve diğerlerinden farklı giysi-
ler giymeleri nedeniyle belleğimde yer etmiştir. Altı yıl sürecince 
evimizde çalışan hizmetçiler, bir bakarsınız Çerkez, bir bakarsınız 
Ermeni olurdu. Annemin en iyi dostu Olga adında bir Rustu. Haf-
tada bir gün bahçemize Çingeneler gelirdi, sayıları öyle çoktu ki, 
bütün bir ulus orada, bahçemizdeymiş sanılırdı; bende uyandırdık-
ları şiddetli korkulardan daha sonra söz edeceğim.

Rusçuk. Tuna nehri üzerinde eski bir liman kentiydi, bu durum 
onu oldukça önemli kılıyordu. Bir liman olduğundan, oraya dört 
bir yandan insan gelirdi, sürekli konuşulan tek konuysa Tuna’ydı. 
Tuna nehrinin tümüyle donduğu olağandışı yıllara dair öyküler 
anlatılırdı; buzun üzerinde nehrin karşı kıyısına, ta Romanya’ya kı-
zakla yapılan yolculuklar, kızakları çeken atların ayakları dibinde 
dolanan aç kurtlar anlatılırdı.

Kurtlar, adını duyduğum ilk vahşi hayvanlar oldu. Bulgar köy-
lü kızlarının bana anlattığı masallarda, kurt kılığına girmiş insanlar, 
kurtadamlar vardı; bir gece de babam bir kurt maskesiyle karşıma 
çıkıp beni müthiş korkutmuştu.

Rusçuk’taki o ilk yılların renkli yaşantılarını, tutkularının ve 
korkularının eksiksiz bir renkli tablosunu yansıtmak hayli güç. 
O dönemden sonra yaşadığım bütün deneyimler, daha önceden 
Rusçuk’ta yaşanmıştı. Orada, dünyanın geri kalan bölümü “Av-
rupa” diye bilinirdi ve biri Tuna boyunca nehir yoluyla Viyana’ya 
gittiğinde, onun Avrupa’ya gittiği söylenirdi. Avrupa, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun bir zamanlar sona erdiği noktadan başlıyordu. 
Sefaradların çoğu hâlâ Osmanlı uyrukluydu. Osmanlı yönetiminde 
yaşam onlar için daima iyi olmuştu. Balkanlar'daki Hıristiyan Slav-
larınkinden çok daha iyi… Ama Sefaradların çoğu hali vakti yerin-
de tüccarlar olduğundan, yeni Bulgar yönetimi onlarla iyi ilişkiler 
içindeydi, hatta, tahtta uzun süre kalan Kral ferdinand’ın, Yahudi-
lerin dostu olduğu söylenirdi.

Sefaradların bağlılık duygusu biraz karmaşıktı. Bunlar, dinsel 
topluluklarının yaşamına epey önem veren dindar Yahudilerdi. 
Ama İspanyol kökenli olmaları nedeniyle kendilerini, Yahudilerin 
özel bir bölümü olarak kabul ediyorlardı. İspanya’dan sürülmeleri 
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üzerinden geçen yüzyıllar boyunca birbirleriyle konuştukları İspan-
yolca çok az değişikliğe uğramıştı. Birkaç Türkçe sözcük dile katıl-
mış, kullanıma girmişti ama bunların Türkçe olduğu belliydi ve öyle 
kabul ediliyordu; ayrıca hemen hepsinin İspanyolca karşılığı vardı. 
İlk duyduğum çocuk şarkıları İspanyolcaydı, eski İspanyol romans-
larını da dinlerdim; ama çok güçlü ve bir çocuk için çok çekici olan 
bir İspanyol yaklaşımı, bir İspanyol tutumu vardı. Sefaradlar, saf bir 
öfkeyle diğer Yahudileri küçümser, onlara tepeden bakarlardı; Al-
man ya da Aşkenazi Yahudisi anlamına gelen Todesco, her zaman 
için bir azarlama, bir sövgü sözcüğüydü. Bir Todesca’yla, yani so-
yunda Akşenazi olan bir Yahudi kadınla evlenmek düşünülemezdi 
ve Rusçuk’ta, çocuk yaşlarında tanıdığım ya da duyduğum birçok 
aile arasında, bu türden evlilik yapmış tek bir kişi anımsayamam. 
Dedem beni gelecekte bu türden bir yanlış yapmamam konusun-
da uyardığında altı yaşımda bile yoktum. Ama bu genel etnik ay-
rım, yaşanan tek ayrım değildi. Sefaradlar arasında da, “çok eski-
den beri zenginliğini koruyan” anlamına gelen “iyi aileler” vardı. 
Bir kişi hakkında duyulabilecek en gurur verici sözcükler şunlardı: 
“Es de buena famiglia – İyi bir ailedendir. Bunu annemden ne kadar 
sık duymuştum ve ne büyük bir tiksinti hissetmiştim. Viyana’daki 
Burgtheater salonlarındaki oyunlara övgüler düzdüğü ve benimle 
birlikte Shakespeare okuduğu, hatta daha sonraları, ileride en sevdi-
ği yazar olarak göreceği Strindberg hakkında konuştuğu dönemler-
de, iyi aileden geldiğini ve bildiği daha iyi bir ailenin bulunmadığını 
söylerken en küçük bir tereddüt sezilmiyordu sesinde. Bildiği uygar 
dillerin edebiyatları yaşamının özü haline geldiğinde bile, bu tutku-
lu evrensellikle beslemekten asla vazgeçmediği gururlu aile onuru 
arasında herhangi bir çelişki hissettiği hiç olmadı.

Ta eskiden, onun kayıtsız şartsız kölesi olduğum dönemlerde 
bile (bana zekânın bütün kapılarını açtı ve ben de gözüm kapalı, 
büyük bir heves ve istekle izledim onu) bana acı veren ve beni şaş-
kına çeviren bu çelişkiyi fark ettim, ilk gençliğimin o dönemlerinde 
sayısız tartışma ve konuşmada, konuyu açtım ona, kınadım, ama 
sözlerim onu hiç etkilemedi. Gururu, ona erken bir yaşta yerleşti-
rilmişti ve koyulduğu yolda hızla ilerliyordu; ama küçük yaşlarda, 
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onda bulunmasının nedenlerini hiç anlayamadığım dargörüşlülük, 
kişinin geçmişiyle övünmesi, kibirliliği karşısında beni hep önyargı-
lı kılmıştır. Kastlarıyla gurur duyan insanları ciddiye alamıyorum, 
onları garip, hatta daha çok gülünç hayvanlar olarak kabul ediyo-
rum. Görkemli kökenleriyle böbürlenen insanlar karşısında birden 
aykırı önyargılarla doluverdiğimi görüyorum. Soylularla yakınlaştı-
ğım birkaç durumda, onların kökenleriyle övünmelerini görmezden 
gelmek durumunda kaldım, bunun için büyük bir çaba harcadığımı 
hissettiklerinde, benimle dostluğu kesiyorlardı. Bütün önyargıların 
nedeni başka önyargılardır; ve oluşan önyargıların çoğu, karşıtların-
dan kaynaklanmıştır.

Üstelik annemin kendisini dahil ettiği toplumsal sınıf, hem İs-
panyol soyundan geliyordu hem de parasal olarak zengin bir sı-
nıftı. Benim ailemde, özellikle de anneminkinde, paranın insanlara 
ne yaptığını gördüm. Kendilerini büyük bir istekle paraya adayan 
insanların, en beter durumda oldukları görüşündeydim. Bu kötü-
lüğün bütün çeşitlerini, paragözlülükten paranoyaya uzanan bütün 
evrelerini yavaş yavaş tanıdım, gördüm. Açgözlülükleri, kavgalarla 
dolu yıllar içinde, birbirlerini yok etmelerine yol açan, hatta ortada 
para kalmadığında bile kavgayı sürdüren kardeşler gördüm. Anne-
min çok gurur duyduğu o aynı “iyi” aileden gelmişti hepsi. Kendisi 
de olan biteni görüyordu, sık sık bu konuyu konuşuyordum onun-
la. Keskin bir zekâsı vardı; insan doğasına ilişkin bilgileriyle, kendi 
yaşamının deneyimleriyle olduğu kadar, dünya edebiyatının bütün 
yapıtlarıyla da yoğrulmuştu. Ailesinin içinde bulunduğu çılgın ken-
dini yok etme sürecine yön veren nedenleri görebiliyordu; bu ko-
nuda kolayca bir roman kaleme alabilirdi; ama bu ailenin bir üyesi 
olmaktan duyduğu gurur ne olursa olsun sarsılmıyordu. Bu duygu 
gurur değil de sevgi olsaydı anlardım, anlayışla karşılardım. Oysa 
ailenin önde gelen üyelerinden pek çoğunu sevmiyordu bile; bazı-
larına karşı öfke duyuyor, bazılarını küçük görüyor, ama gene de 
bir bütün olarak aileye karşı gururdan başka duygu beslemiyordu.

Çok sonraları, insanoğlunun daha büyük boyutları içinde ken-
dime baktığımda, benim de tıpkı onun gibi olduğumu anladım. 
Yaşamımın en güzel yıllarını ve de büyük bir bölümünü, tarihsel 
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uygarlıklarda sahneye çıkan insanların yaptığı kötülükleri ortaya 
koymaya harcadım. Annem ailesinin davalarını ne denli acımasız ele 
aldıysa ben de güç ya da iktidar olgusunu o denli acımasız bir yak-
laşımla inceledim ve çözümledim. İnsanlar ve insanoğlu hakkında 
söyleyemeyeceğim hiçbir kötü şey kalmadı neredeyse. Ama gene de, 
insanlarla öylesine büyük bir gurur duyuyorum ki, gerçekten nefret 
ettiğim tek bir şey var: onların düşmanı olan ölüm.

Kako la Gallinica – Kurtlar ve Kurtadamlar
Sık sık duyduğum, sabırsızlık uyandıran ama sevecen bir diğer söz-
cük de la butica’ydı. Büyükbabamla oğullarının günlerinin çoğunu 
geçirdikleri işyeri olan dükkâna la butica diyorlardı. Çok küçük oldu-
ğumdan oraya pek seyrek götürülürdüm. Dükkân, Rusçuk’un zen-
gince bölgelerinin bulunduğu tepelerden dosdoğru limana inen dik 
bir yokuş üzerindeydi. Belli başlı dükkânların hepsi bu caddedeydi; 
büyükbabamın butica’sı, evlerin hepsinin tek katlı olması nedeniyle, 
bana çok yüksek ve gösterişli görünen üç katlı bir binaydı. Butica’da 
toptan gıda maddeleri satılırdı, geniş bir yerdi ve harikulade kokardı. 
Yerde, içlerinde çeşitli tahıllar bulunan üstü açık dev çuvallar var-
dı. Darı, çavdar ve pirinç çuvalları. Ellerim temizse, çuvallara elimi 
daldırmama ve tahıllara dokunmama izin verilirdi. Çok hoş bir duy-
guydu bu, elimi doldurur, kaldırır, tahılları koklardım, sonra yavaş 
yavaş dökerdim avucumdan; bunu sık yapardım ve dükkânda başka 
birçok garip şey bulunmasına karşın, en çok bu işi yapmayı severdim; 
beni çuvallardan uzaklaştırmak kolay olmazdı. Çay ve kahve, özel-
likle de çikolata vardı. Her şeyden büyük miktarlarda bulunuyordu 
dükkânda, hepsi de güzelce paketlenmişti, bildiğimiz dükkânlarda 
olduğu gibi az miktarlarda satılmazdı bunlar. Yerde duran açık çu-
vallardan özellikle hoşlanmamın bir nedeni de erişemeyeceğim yük-
seklikte olmamalarıydı, ayrıca elimi daldırdığımda, sayısız tahılı avu-
cumda hissedebiliyordum, bu benim için çok önemliydi.

Dükkândakilerin çoğu yiyecek şeylerdi ama hepsi değil. Kibrit 
vardı, sabun, mum vardı. Bıçak, makas, bileğitaşı vardı, orak, tır-
pan vardı. Köylerden alışverişe gelen köylüler, bu aletlerin önünde 
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uzun uzun dikilir, keskin olup olmadıklarını parmaklarıyla yoklar-
lardı. Ben, merakla birazcık da korkuyla onları izlerdim; bıçaklara 
dokunmam yasaktı. Bir keresinde belki de yüzümdeki anlatım-
dan hoşlanmış bir köylü, başparmağımı tuttu, kendi parmağının 
yanına yaklaştırarak, derisinin ne kadar sert olduğunu gösterdi. 
Dükkânda bana bir gün bile çikolata verildiği olmamıştı; arkada bir 
büroda oturan büyükbabam çok disiplinli bir işadamıydı, her şey 
toptan satılıyordu, tek tek verilemezdi. Evde bana sevgisini göste-
rirdi, çünkü onun soyadını, hatta adını da taşıyordum. Ama beni 
dükkânda görmekten pek hoşlanmazdı, orada uzun süre kalmama 
izin yoktu. Bir buyruk verdiğinde, buyruğu alan kişi fırlar giderdi, 
bazen bir işçi, butica’dan elinde paketlerle çıkardı. En sevdiğim işçi, 
pek iyi giyimli olmayan, her zaman boş boş gülümseyen orta yaş-
lı bir adamdı. Ne anlama geldiği anlaşılmayan hareketler yapardı 
durmadan ve büyükbabam bir şey söylediğinde yerinden fırlardı. 
Bir düş aleminde yaşıyor gibiydi ve dükkânda gördüğüm diğer in-
sanlardan tümüyle farklıydı. Her seferinde bana söyleyecek tatlı bir 
söz bulurdu; öylesine belli belirsiz konuşurdu ki, ne dediğini hiç 
anlamazdım, ama benden hoşlandığını anlardım. Adı, Çelebon’du, 
yoksul ve umutsuz derecede yeteneksiz bir akraba olduğundan, 
büyükbabam acımış, ona iş vermişti. Büyükbabam Çelebon’a bir 
uşakmış gibi davranırdı; onu hep öyle anımsadım ve çok sonraları, 
büyükbabamın kardeşlerinden biri olduğunu öğrendim.

Büyük bahçe kapımızın önünde uzanan cadde, tozlu ve sönük 
bir caddeydi. Çok yağmur yağdığında, sokağımız çamur olurdu, bu 
durumda at arabalarının tekerlekleri derin izler bırakırdı. Sokakta 
oynamama izin verilmezdi, büyük avlumuzda yeterinden fazla yer 
vardı ve orası güvenliydi. Ama bazen dışarıdan şiddetli gıdaklama 
sesleri duyardım, giderek yükselen, giderek çılgınlaşan bir sesti bu. 
Çok geçmeden yırtık pırtık siyah giysili bir adam, korkudan tir tir tit-
reyerek ve de gıdak gıdak bağırarak bahçe kapımızdan içeri dalardı, 
sokak çocuklarından kaçıyordu. Hepsi de “Kako! Kako!” diye bağırıp 
tavuklar gibi gıdaklayarak adamın peşinden koşuyordu. Adam ta-
vuklardan korkuyordu, çocuklar bu nedenle adamı kızdırıyorlardı. 


