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En Eski Anim

En eski amim, kirmiziya bulanmustir. Bir hizmetginin kollarinda
bir kapidan ¢ikiyorum, ontimdeki doseme kirmizi; solda, asa-
g1 inen merdiven var, o da kirmizi. Karsimizda, ayni ytikseklikte
bir kap1 agiliyor ve giiliimseyen bir adam ¢ikiyor, dostca bir tavir
icinde bana dogru yiiriiyor. Dogruca yanima geliyor, duruyor ve
sOyle diyor: “Dilini goster bakayim.” Dilimi ¢ikariyorum. Eli cebine
uzaniyor, bir ¢aki ¢ikariyor, aciyor ve bigag ta dilime yaklastirtyor.
“Simdi dilini kesecegiz,” diyor. Dilimi igeri gekmeye cesaret edemi-
yorum, adam yakimima, daha yakinima geliyor, bicak dilime degdi
degecek. Son anda, “Hadi bugiin olmasin, yarin,” diyerek bicag: di-
limden gekiyor. Cakiy: tik diye kapatiyor. Cebine koyuyor.

Her sabah kapidan cikiyor, kirmizi koridora ayak bastyoruz,
kap1 aciliyor, giiliimseyen adam goriintiyor. Ne soyleyecegini bi-
liyorum ve dilimi gostermek icin buyrugu bekliyorum. Kesip ko-
paracagini biliyorum ve her seferinde biraz daha fazla tirkiiyorum.
Giin boyle baglhyor ve bu ¢ok sik béyle oluyor.

Bu konuda kimseye bir sey sdylemedim; ¢ok ¢ok sonralari, an-
neme sordum. Her yerde var oldugunu anlattigim kirmizi renk-
ten, buranin, babam ve benimle birlikte 1907 yazin1 gegirdikleri
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Carlsbad’daki otel oldugunu animsadi. Ben iki yagindayken bana
bakmasi i¢in yaninda Bulgaristan’dan daha on besini doldurma-
mus bir geng kiz1 yardima olarak getirmisti. Her sabah giintin
agarmasiyla kizin beni de kucagina alarak disar1 ¢tkmast bir olur-
mus; kiz, yalmzca Bulgarca konusuyormus, ama bu canli ve hare-
ketli kasabada derdini anlatabiliyor, isini beceriyor ve her zaman
istenilen saatte benimle birlikte otele doniiyormus. Bir keresinde
sokakta yabanci bir gengle birlikte goriilmiis; kiz, delikanli hak-
kinda pek bir agiklama yapamamus, 6ylesine rastladig: birisi oldu-
gunu soylemis. Birkag hafta sonra, gen¢ adamin, koridorun diger
tarafinda bizimkinin tam karsisindaki odada kaldig1 anlasilmis.
Kiz kimi geceleri ¢abucak onun odasma gidiyormus. Annemle
babam kendilerini kizdan sorumlu hissettikleri i¢in onu hemen
Bulgaristan’a geri gondermisler.

Hizmetci de geng adam da, hep otelden sabahin erken saatinde
cikiyorlarmis, tamigmalar1 boyle olmus, sertivenleri boylece basla-
mis olsa gerek. Cakiyla tehdit sonug verdi, ¢ocuk, sdzctigiin tam
anlamiyla on yil boyunca dilini tuttu.

Aile Onuru

Diinyaya geldigim, asag1 Tuna tizerindeki Rusquk, bir cocuk icin
harikulade bir kentti ve eger yalmzca Rusguk’un Bulgaristan’da bir
kent oldugunu soylersem, onu yetersiz bir sekilde yansitmig olu-
rum. Ciinki orada, ge¢migleri birbirinden ¢ok farkli insan gruplar
yasardy; tek bir giin boyunca, yedi sekiz dilin konusuldugunu du-
yardiniz. Genellikle kirsal kesimden gelen Bulgarlardan bagka, ken-
di mahallelerinde oturan pek ¢ok Tiirk vardi, onlarin mahallesinin
yaninda da Ispanyol kokenli Yahudilerin oturdugu Sefardin ya da
Sefaradlar mahallesi yani bizim mahalle bulunuyordu. Yunanlar,
Arnavutlar, Ermeniler, Cingeneler vardi. Tuna'nin kars: kiyisindan
Romenler gelirdi; artik animsamadigim bebeklik dadim Romendi.
Orada burada Ruslar da vardi.

Bir cocuk olarak bu gesitliligi gercek anlamda kavramig degil-
dim, ama etkilerini araliksiz hissetmigimdir. Bazi insanlar yalmz ve
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yalmz belli bir etnik gruptan olmalar1 ve digerlerinden farkli giysi-
ler giymeleri nedeniyle bellegimde yer etmigtir. Alt1 y1l siirecince
evimizde ¢aligan hizmetgiler, bir bakarsiniz Cerkez, bir bakarsiniz
Ermeni olurdu. Annemin en iyi dostu Olga adinda bir Rustu. Haf-
tada bir giin bahgemize Cingeneler gelirdi, sayilar1 dyle ¢oktu ki,
biitiin bir ulus orada, bahgemizdeymis sanilirds; bende uyandirdik-
lar1 siddetli korkulardan daha sonra s6z edecegim.

Rusguk. Tuna nehri tizerinde eski bir liman kentiydi, bu durum
onu oldukga 6nemli kiliyordu. Bir liman oldugundan, oraya dort
bir yandan insan gelirdi, stirekli konusulan tek konuysa Tuna’ydu.
Tuna nehrinin tiimiiyle dondugu olagandisi yillara dair oykiiler
anlatilirds; buzun tizerinde nehrin kars: kiyisina, ta Romanya’ya ki-
zakla yapilan yolculuklar, kizaklari ¢eken atlarin ayaklar1 dibinde
dolanan a¢ kurtlar anlatilirdi.

Kurtlar, adin1 duydugum ilk vahsi hayvanlar oldu. Bulgar koy-
lii kizlarimin bana anlattigi masallarda, kurt kiligina girmis insanlar,
kurtadamlar vards; bir gece de babam bir kurt maskesiyle karsima
cikip beni miithis korkutmustu.

Ruscuk’taki o ilk yillarin renkli yasantilarini, tutkularmm ve
korkularinin eksiksiz bir renkli tablosunu yansitmak hayli giig.
O doénemden sonra yasadigim biitiin deneyimler, daha 6nceden
Ruscuk’ta yasanmisti. Orada, diinyanin geri kalan bolimi “Av-
rupa” diye bilinirdi ve biri Tuna boyunca nehir yoluyla Viyana’ya
gittiginde, onun Avrupa’ya gittigi sdylenirdi. Avrupa, Osmanlt
Imparatorlugu'nun bir zamanlar sona erdigi noktadan baghyordu.
Sefaradlarin cogu hala Osmanli uyrukluydu. Osmanlt yonetiminde
yasam onlar i¢in daima iyi olmustu. Balkanlar'daki Hiristiyan Slav-
larinkinden ¢ok daha iyi... Ama Sefaradlarin ¢ogu hali vakti yerin-
de tiiccarlar oldugundan, yeni Bulgar yonetimi onlarla iyi iligkiler
icindeydji, hatta, tahtta uzun siire kalan Kral Ferdinand’mn, Yahudi-
lerin dostu oldugu séylenirdi.

Sefaradlarin baglilik duygusu biraz karmagikti. Bunlar, dinsel
topluluklarimin yagamina epey 6nem veren dindar Yahudilerdi.
Ama Ispanyol kokenli olmalari nedeniyle kendilerini, Yahudilerin
ozel bir boliimii olarak kabul ediyorlardi. Ispanya’dan siirtilmeleri
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{izerinden gegen yiizyillar boyunca birbirleriyle konustuklari Ispan-
yolca cok az degisiklige ugramist. Birkag Tiirkge sozciik dile katil-
mis, kullanima girmisti ama bunlarin Tiirkce oldugu belliydi ve dyle
kabul ediliyordu; ayrica hemen hepsinin Ispanyolca kargilig1 vardu.
Tk duydugum cocuk sarkilar1 Ispanyolcayds, eski Ispanyol romans-
larini da dinlerdim; ama ¢ok gtiglii ve bir ¢ocuk igin ¢ok cekici olan
bir Ispanyol yaklagimu, bir Ispanyol tutumu vardi. Sefaradlar, saf bir
ofkeyle diger Yahudileri kiigtimser, onlara tepeden bakarlards; Al-
man ya da Agkenazi Yahudisi anlamima gelen Todesco, her zaman
icin bir azarlama, bir sévgii sozciigiiydii. Bir Todesca’yla, yani so-
yunda Aksenazi olan bir Yahudi kadinla evlenmek diistiniilemezdi
ve Rusguk’ta, ¢ocuk yaglarinda tanmidigim ya da duydugum bircok
aile arasinda, bu tiirden evlilik yapmis tek bir kisi animsayamam.
Dedem beni gelecekte bu tiirden bir yanlis yapmamam konusun-
da uyardiginda alt1 yagimda bile yoktum. Ama bu genel etnik ay-
rim, yasanan tek ayrim degildi. Sefaradlar arasinda da, “cok eski-
den beri zenginligini koruyan” anlamina gelen “iyi aileler” vardi.
Bir kisi hakkinda duyulabilecek en gurur verici sozciikler sunlardi:
“Es de buena famiglia — Iyi bir ailedendir. Bunu annemden ne kadar
sik duymustum ve ne biiytik bir tiksinti hissetmistim. Viyana’daki
Burgtheater salonlarindaki oyunlara ovgtiler diizdiigii ve benimle
birlikte Shakespeare okudugu, hatta daha sonralars, ileride en sevdi-
gi yazar olarak gorecegi Strindberg hakkinda konustugu dénemler-
de, iyi aileden geldigini ve bildigi daha iyi bir ailenin bulunmadigim
sdylerken en kiiciik bir tereddiit sezilmiyordu sesinde. Bildigi uygar
dillerin edebiyatlar: yasamimn 6zii haline geldiginde bile, bu tutku-
lu evrensellikle beslemekten asla vazge¢medigi gururlu aile onuru
arasinda herhangi bir celigki hissettigi hi¢ olmad.

Ta eskiden, onun kayitsiz sartsiz kolesi oldugum dénemlerde
bile (bana zekdnimn biitiin kapilarim acti ve ben de goztim kapali,
biiytik bir heves ve istekle izledim onu) bana ac1 veren ve beni sas-
kina ceviren bu ¢eliskiyi fark ettim, ilk gencligimin o dénemlerinde
say1siz tartisma ve konusmada, konuyu a¢tim ona, kinadim, ama
sozlerim onu hig etkilemedi. Gururu, ona erken bir yasta yerlegti-
rilmisti ve koyuldugu yolda hizla ilerliyordu; ama kiigiik yaslarda,
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onda bulunmasinin nedenlerini hi¢ anlayamadigim dargoriisliiliik,
kisinin gecmisiyle oviinmesi, kibirliligi karsisinda beni hep 6nyargi-
I1 kalmustir. Kastlariyla gurur duyan insanlar ciddiye alamiyorum,
onlar1 garip, hatta daha ¢ok giiliing hayvanlar olarak kabul ediyo-
rum. Gorkemli kokenleriyle bobtirlenen insanlar karsisinda birden
aykir1 onyargilarla doluverdigimi goriiyorum. Soylularla yakinlagti-
gim birka¢ durumda, onlarin kokenleriyle 6viinmelerini gérmezden
gelmek durumunda kaldim, bunun igin biiytik bir ¢aba harcadigimi
hissettiklerinde, benimle dostlugu kesiyorlardi. Biitiin 6nyargilarin
nedeni bagka onyargilardir; ve olusan 6nyargilarin cogu, karsitlarin-
dan kaynaklanmustir.

Ustelik annemin kendisini dahil ettigi toplumsal smif, hem Is-
panyol soyundan geliyordu hem de parasal olarak zengin bir si-
nifti. Benim ailemde, 6zellikle de anneminkinde, paranin insanlara
ne yaptigini gordiim. Kendilerini biiyiik bir istekle paraya adayan
insanlarmn, en beter durumda olduklar1 goriisiindeydim. Bu kotii-
ligiin biitiin gegitlerini, paragozliilitkten paranoyaya uzanan biittin
evrelerini yavas yavas tanidim, gordiim. Acgozliiltikleri, kavgalarla
dolu yillar iginde, birbirlerini yok etmelerine yol agan, hatta ortada
para kalmadiginda bile kavgayi siirdiiren kardegler gordiim. Anne-
min ¢ok gurur duydugu o ayn: “iyi” aileden gelmisti hepsi. Kendisi
de olan biteni goriiyordu, sik stk bu konuyu konusuyordum onun-
la. Keskin bir zekas: vards; insan dogasina iligkin bilgileriyle, kendi
yasaminin deneyimleriyle oldugu kadar, diinya edebiyatinin biitiin
yapitlariyla da yogrulmustu. Ailesinin i¢cinde bulundugu ¢ilgin ken-
dini yok etme stirecine yon veren nedenleri gorebiliyordu; bu ko-
nuda kolayca bir roman kaleme alabilirdi; ama bu ailenin bir tiyesi
olmaktan duydugu gurur ne olursa olsun sarsilmiyordu. Bu duygu
gurur degil de sevgi olsaydr anlardim, anlayisla kargilardim. Oysa
ailenin 6nde gelen tiyelerinden pek ¢ogunu sevmiyordu bile; bazi-
larmna kars1 6fke duyuyor, bazilarim kiictik goriiyor, ama gene de
bir biitiin olarak aileye kars1 gururdan baska duygu beslemiyordu.

Cok sonralari, insanoglunun daha biiytik boyutlar1 iginde ken-
dime baktigimda, benim de tipki onun gibi oldugumu anladim.
Yasamimmin en giizel yillarini ve de biiytik bir bolimiind, tarihsel
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uygarliklarda sahneye ¢ikan insanlarin yaptigi kotiiliikleri ortaya
koymaya harcadim. Annem ailesinin davalarin ne denli acimasiz ele
aldiysa ben de gitic ya da iktidar olgusunu o denli acimasiz bir yak-
lagimla inceledim ve ¢oziimledim. Insanlar ve insanoglu hakkinda
soyleyemeyecegim higbir kétii sey kalmadi neredeyse. Ama gene de,
insanlarla dylesine biiyiik bir gurur duyuyorum ki, gergekten nefret
ettigim tek bir sey var: onlarin diismani olan &ltim.

Kako la Gallinica — Kurtlar ve Kurtadamlar

Sik sik duydugum, sabirsizlik uyandiran ama sevecen bir diger soz-
ciik de la butica’ydi. Biiyiikbabamla ogullarinin giinlerinin ¢ogunu
gecirdikleri igyeri olan diikkdna la butica diyorlardi. Cok kiigtik oldu-
gumdan oraya pek seyrek gotiirtiliirdiim. Diikkan, Rusquk'un zen-
gince bolgelerinin bulundugu tepelerden dosdogru limana inen dik
bir yokus tizerindeydi. Belli bagh diikkanlarimn hepsi bu caddedeydi;
biiytikbabamin butica’si, evlerin hepsinin tek katli olmasi nedeniyle,
bana ¢ok yiiksek ve gosterigli gortinen ti¢ katli bir binaydi. Butica’da
toptan gida maddeleri satilirdi, genis bir yerdi ve harikulade kokardu.
Yerde, iclerinde ¢esitli tahillar bulunan {tistii agtk dev ¢uvallar var-
d1. Dari, ¢avdar ve piring ¢uvallari. Ellerim temizse, ¢uvallara elimi
daldirmama ve tahillara dokunmama izin verilirdi. Cok hos bir duy-
guydu bu, elimi doldurur, kaldirr, tahillar1 koklardim, sonra yavas
yavag dokerdim avucumdan; bunu sik yapardim ve diikkanda bagka
bircok garip sey bulunmasina kargin, en ¢cok bu isi yapmay1 severdim;
beni cuvallardan uzaklagtirmak kolay olmazdi. Cay ve kahve, 6zel-
likle de cikolata vardi. Her seyden biiyiik miktarlarda bulunuyordu
diikkanda, hepsi de giizelce paketlenmisti, bildigimiz diikkanlarda
oldugu gibi az miktarlarda satilmazdi bunlar. Yerde duran agik ¢u-
vallardan 6zellikle hoglanmamin bir nedeni de erisemeyecegim yiik-
seklikte olmamalartyds, ayrica elimi daldirdigimda, sayisiz tahili avu-
cumda hissedebiliyordum, bu benim igin ¢ok 6nemliydi.
Diikkandakilerin ¢cogu yiyecek seylerdi ama hepsi degil. Kibrit
vardi, sabun, mum vardi. Bicak, makas, bilegitas1 vardi, orak, tir-
pan vardi. Kéylerden aligverise gelen koyliiler, bu aletlerin 6ntinde
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uzun uzun dikilir, keskin olup olmadiklarim parmaklariyla yoklar-
lard1. Ben, merakla birazcik da korkuyla onlar1 izlerdim; bigaklara
dokunmam yasakti. Bir keresinde belki de ytiziimdeki anlatim-
dan hoglanmug bir kéylii, bagparmagimu tuttu, kendi parmaginin
yanina yaklastirarak, derisinin ne kadar sert oldugunu gosterdi.
Diikkanda bana bir giin bile cikolata verildigi olmamuist; arkada bir
biiroda oturan biiytikbabam ¢ok disiplinli bir isadamuyds, her sey
toptan satiliyordu, tek tek verilemezdi. Evde bana sevgisini goste-
rirdi, ¢tinkii onun soyadini, hatta adini da tagtyordum. Ama beni
diikkanda gérmekten pek hoglanmazd, orada uzun stire kalmama
izin yoktu. Bir buyruk verdiginde, buyrugu alan kisi firlar giderdi,
bazen bir isci, butica’dan elinde paketlerle ¢ikardi. En sevdigim isci,
pek iyi giyimli olmayan, her zaman bos bos giiliimseyen orta yas-
I1 bir adamdi. Ne anlama geldigi anlagilmayan hareketler yapardi
durmadan ve biiyiikbabam bir sey soylediginde yerinden firlards.
Bir diis aleminde yastyor gibiydi ve diikkanda gordiigiim diger in-
sanlardan tiimiiyle farkliydi. Her seferinde bana séyleyecek tath bir
soz bulurdu; Gylesine belli belirsiz konusurdu ki, ne dedigini hig
anlamazdim, ama benden hoglandigini anlardim. Ads, Celebon’du,
yoksul ve umutsuz derecede yeteneksiz bir akraba oldugundan,
biiytikbabam acimis, ona is vermisti. Biiyiikbabam Celebon’a bir
usakmus gibi davranirds; onu hep dyle anmimsadim ve ¢ok sonralar,
biiytikbabamin kardeglerinden biri oldugunu 6grendim.

Biiytik bahge kapimizin éniinde uzanan cadde, tozlu ve soniik
bir caddeydi. Cok yagmur yagdiginda, sokagimiz ¢amur olurdu, bu
durumda at arabalarmin tekerlekleri derin izler birakirdi. Sokakta
oynamama izin verilmezdi, biiyiik avlumuzda yeterinden fazla yer
vardi ve orasi giivenliydi. Ama bazen disaridan siddetli gidaklama
sesleri duyardim, giderek ytikselen, giderek cilginlasan bir sesti bu.
Cok gegmeden yirtik pirtik siyah giysili bir adam, korkudan tir tir tit-
reyerek ve de gidak gidak bagirarak bahge kapimizdan igeri dalardy,
sokak ¢ocuklarindan kagiyordu. Hepsi de “Kako! Kako!” diye bagirip
tavuklar gibi gidaklayarak adamin pesinden kosuyordu. Adam ta-
vuklardan korkuyordu, ¢ocuklar bu nedenle adami kizdiriyorlardi.
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