Sanma ki Yagtyorum

“Isi biten kolileri yiiklemeye baghiyorum,” dedi Recep. “Sofé-
riin ¢enesi kapanmayacak bagka tiirlii.” Elindeki kagid1 uzatir-
ken sordu. “Kalani bir saate toparlanir herhalde?”

“Zor,” dedim. “Baksana daha dikim bitmedi. Utiisii, pake-
ti, tamiri var daha. Rahat besi, altiy1 bulur.”

Yiizii diismiis, alt dudagini disliyordu karsimda.

“Aman Inci Hanim. Adamla konusun o zaman. Bagimin
etini yiyor, bir saate ¢ikmazsa giimriige yetisemezmis.”

Kaygidan diistip oliiverecek bir giin. Ne zaman bir sorun
olsa hep ayni tavir. Soyle basiretli, dirayetli bir sevkiyat sefi
bulamadik diye hayiflandim. “Uzme sen tatli camini, hallede-
riz,” dedim kinayeli bir tonla. “Séyle ¢ocuklara, caraskalin al-
tina ¢eksinler kamyonu.”

Depodan dikim holtine déndiim, catismaya hevesli bakis-
larin arasina. Gecenin en civcivli saatleri. Isbagi yapali on do-
kuz saat olmus, yorgunluktan gebermis herkes. Belli etmeme-
ye caligsam da bir vukuat ¢ikacak diye 6diim kopuyor. Canina
tak etmis bir koca, sikerim boyle isi deyip kapiya dayansa, biri
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cinnet gegirip girtlagima ¢okse, daha da kotiisii sevkiyat bit-
meden gitmeye kalkigsalar, ne yaparim hicbir fikrim yok.

Elime bir mezura alip 6l¢ii kontrolii yapan kizlarin yani-
na gectim. Beden etiketlerini karistirmiglar, yanhs dikilenleri
bulmaya calistyorlar. Is hizlansin diye baglarinda durmaya
karar verdim. Tam tepemde bir hoparl6r. Radyonun sesi so-
nuna kadar agik. Sanki beynimin i¢inde ¢aliyor sarki. Sanma
ki yastyorum, sanma ki ben ¢ok mutluyum. Kizlardan biri isaret
etmese telefonumun caldigini fark etmeyecegim. Baktim, ara-
yan annem.

“Ezgi nasil oldu,” dememle parlamasi bir oldu. Makinele-
rin arasindan ¢ikip sessiz bir kdse bulmaya c¢alisirken bir sani-
ye durmaksizin verip veristiriyordu.

“Hala diismedi atesi. Annemi istiyorum diye mizmizlanip
duruyor. Kalkip gelemedin. Anlamiyorum. Ne bi¢im annesin
sen. Yazik. Insan is mi distiniir bu durumda? Koca fabrikada
baska adam mi1 yok? Sen olmasan duracak mi isler?”

“Anne, tamam,” dediysem de durmadi. Bagirmam gerekti
susturmak igin. “Tamam anne, tamam!” Derin bir nefes alip
“Surubu en son kagta vermistin,” diye sordum.

Cevap vermedi.

“Ug saat oldu galiba. Bir 6lgek daha verebilirsin.”

Yine bir sey demedi. Arkadan Ezgi'nin avaz avaz agladig-
n1 duyabiliyordum.

“Anne,” dedim. “Konugsana. Niye boyle yapiyorsun? Gel-
miyorsam keyfimden mi? Calistyorum iste. Anlamiyor mu-
sun? Calistyorum.”

“Sana calisma diyen yok,” diye bagirdi. “Kantarin topuzu-
nu kagirma yeter. Yuvan yikildi. Yetmedi mi?”

Bir sey sdylememe firsat vermeden suratima kapad telefo-
nu. Sinirden elim ayagim titremeye basladi. Dosdogru asag1
inip kapinin 6niinde bir sigara yaktim. Hava buz gibiydi, kar
atigtirtyordu. O sogukta dislerim takirdayarak iki nefeste ic-
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tim sigaray1. Ne bogazimdaki yumru ¢6ziildii ne zihnimdeki
diigiim. Insanlar niye boyle, diye sdyleniyordum. Hayat yete-
rince zor degilmis gibi daha da zorlagtirmak igin higbir firsati
kagirmiyorlar. Birbirlerini yetersiz, beceriksiz hissettirmeye
can atanlarla dolu etrafim. Annem bile ¢uvallamamu istiyor.
Elestirmedigi, laf sokmadig: tek bir giin yok. Neden? Nasil
bir zevk bu? Kendimle cebellegirken bir el dokundu omzuma.
Baktim, bekgi.

“Inci Hanum. Seslendim ama duymadiniz.”

“Soyle Ersin. Ne var?”

“Kizacaksiniz ama sasirdim artik ne diyecegimi. Telefonlar
susmuyor. Arayan arayana. Kacta cikilacak diye soruyorlar.
Boyuna fir¢a yiyorum elin adamlarindan.”

“Az kaldy,” dedim saatime bakip. “Servisleri ¢agirdik de.
Bir saate kalmaz cikarlar de. Idare et iste durumu.”

“Peki,” dedi caresizce, tam gidecekken geri dondii. “Cay
demledim yeni. Ierseniz getireyim bir bardak.”

“Sag ol,” dedim. “Belki sonra.”

Sabah bese dogru ortalik yangin yerine donmistii. Birkag
makineci disinda herkes ayaktaydi. Hayriye Usta makinede isi
bitenleri kalite kontrole gondermis. “Hadi hanmimlar, az kalds,
toparlayalim sunlari, paydos ediyoruz,” diye bagirarak ele-
manlar1 uyanik tutmaya, gayrete getirmeye calistyordu.

Yanima gelip “Utiiciileri salalim hig degilse,” dedi. “Del-
lendiler sigara molas: vermedik diye.”

“Peki,” dedim. “Isleri bitmis madem.”

“Asli gel ablam,” diye bagirarak kizlardan birini ¢agirdi
yanina. “Soyle iitiiciilere, paketlenmis ne kadar is varsa acele
gotiirsiinler depoya. Paydos etsinler sonra.”

“Son duruma bir bakalim m1,” dedim. Hayriye cebinde bu-
rus burus olmus kontrol kdgidini c¢ikarirken telefonum caldz.
Patron ariyor.
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“Inci ne oldu séylesene, niye bu saate kald1 igler? Ne zaman
¢ikacak da yetisecek bu kamyon ha?”

Kendimi kaybedip senin gerizekaliligin ytiziinden deme-
mek icin siktim diglerimi.

“Az kald1. Bitmek tizere.”

“Ne yap ne et, bir an 6nce c¢ikar su kamyonu. Siparis iptal
olursa duman oluruz valla, kalkamayiz altindan. Hadi haber
bekliyorum senden. Irsaliyeyi kesince ara beni.”

Sag diplerimden ter bosandi. Giig bela toparladim kendimi,
yan1 basimda sessizce bekleyen Hayriye Usta’ya dondiim.

“Gel hadi, bakalim su listeye.”

“S beden tamam,” dedi. “L de tamam. M’den yiiz otuz,
XL’den doksan, ¢ift XL'den elli dokuz kaldi. Asorti kolileri ha-
zir. Defolular1 da elden gegirttim. Gerekirse mecbur koydura-
cagim. Cok delik ¢ikt1 kumaslarda.”

Seytan diyor delikmis sokiikmiis bakma, ne var ne yok dol-
dur kolilere. Yesin reklamasyonu, akli bagina gelsin uyuzun.

“Dur, bir de ben goreyim,” dedim icimdeki sesleri bastirip,
“basimiza is almayalim.”

Kirmizi boyals, etrafi tel 6rgiilii ikinci kalite bolgesine yii-
riidiik. Akrobat aydinlaticili masanin basinda ufak tefek, be-
cerikli iki kadin. Tkisinin de gozlerine kan oturmus. igneyle
ordiikleri delik yerleri renkli metolarla isaretlemisler. Isigin
altinda, bir kasa t-shirtti hizli hizli gozden gegirdim.

“Baz1 defolar ¢ok belli, ne kurtarirsak kar deme sakin. Miis-
terinin gicik oldugunu biliyorsun. Yakalanirsak biitiin mal eli-
mizde patlar.”

“Merak etmeyin Inci Hanim, rikse sokar miyim hig?”

Rikse deyisiyle yiiziimdeki ifade degisiverdi birden, gii-
ltimsedim. “Servisleri aratayim,” dedim yanindan ayrilirken.
“Sen ortalig1 toplatana kadar anca gelirler. Sofére paket ha-
zirlatmay1 unutma. Her bedenden koydur. Bir halta yarasin
bari.”
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Odama dogru yiiriirken radyoda sen sakrak ¢mnlayan bir
kadin sesi, yeni bir sarkiy1 anons ediyordu. “Hakk: Bulut sizler
icin soyltiyor. Yagamak bu mu?”

Degil tabii, degil, diye deli deli haykirdim i¢cimden. Higimla
arkama dontip bagirdim. “Kapatin artik su radyoyu! Yeter!”
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