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Sanma ki Yaşıyorum

“İşi biten kolileri yüklemeye başlıyorum,” dedi Recep. “Şofö-
rün çenesi kapanmayacak başka türlü.” Elindeki kâğıdı uzatır-
ken sordu. “Kalanı bir saate toparlanır herhalde?”

“Zor,” dedim. “Baksana daha dikim bitmedi. Ütüsü, pake-
ti, tamiri var daha. Rahat beşi, altıyı bulur.” 

Yüzü düşmüş, alt dudağını dişliyordu karşımda.
“Aman İnci Hanım. Adamla konuşun o zaman. Başımın 

etini yiyor, bir saate çıkmazsa gümrüğe yetişemezmiş.”
Kaygıdan düşüp ölüverecek bir gün. Ne zaman bir sorun 

olsa hep aynı tavır. Şöyle basiretli, dirayetli bir sevkiyat şefi 
bulamadık diye hayıflandım. “Üzme sen tatlı canını, hallede-
riz,” dedim kinayeli bir tonla. “Söyle çocuklara, caraskalın al-
tına çeksinler kamyonu.” 

 
Depodan dikim holüne döndüm, çatışmaya hevesli bakış-

ların arasına. Gecenin en civcivli saatleri. İşbaşı yapalı on do-
kuz saat olmuş, yorgunluktan gebermiş herkes. Belli etmeme-
ye çalışsam da bir vukuat çıkacak diye ödüm kopuyor. Canına 
tak etmiş bir koca, sikerim böyle işi deyip kapıya dayansa, biri 
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cinnet geçirip gırtlağıma çökse, daha da kötüsü sevkiyat bit-
meden gitmeye kalkışsalar, ne yaparım hiçbir fikrim yok. 

Elime bir mezura alıp ölçü kontrolü yapan kızların yanı-
na geçtim. Beden etiketlerini karıştırmışlar, yanlış dikilenleri 
bulmaya çalışıyorlar. İş hızlansın diye başlarında durmaya 
karar verdim. Tam tepemde bir hoparlör. Radyonun sesi so-
nuna kadar açık. Sanki beynimin içinde çalıyor şarkı. Sanma 
ki yaşıyorum, sanma ki ben çok mutluyum. Kızlardan biri işaret 
etmese telefonumun çaldığını fark etmeyeceğim. Baktım, ara-
yan annem. 

“Ezgi nasıl oldu,” dememle parlaması bir oldu. Makinele-
rin arasından çıkıp sessiz bir köşe bulmaya çalışırken bir sani-
ye durmaksızın verip veriştiriyordu. 

“Hâlâ düşmedi ateşi. Annemi istiyorum diye mızmızlanıp 
duruyor. Kalkıp gelemedin. Anlamıyorum. Ne biçim annesin 
sen. Yazık. İnsan iş mi düşünür bu durumda? Koca fabrikada 
başka adam mı yok? Sen olmasan duracak mı işler?” 

“Anne, tamam,” dediysem de durmadı. Bağırmam gerekti 
susturmak için. “Tamam anne, tamam!” Derin bir nefes alıp 
“Şurubu en son kaçta vermiştin,” diye sordum. 

Cevap vermedi. 
“Üç saat oldu galiba. Bir ölçek daha verebilirsin.” 
Yine bir şey demedi. Arkadan Ezgi’nin avaz avaz ağladığı-

nı duyabiliyordum.
“Anne,” dedim. “Konuşsana. Niye böyle yapıyorsun? Gel-

miyorsam keyfimden mi? Çalışıyorum işte. Anlamıyor mu-
sun? Çalışıyorum.” 

“Sana çalışma diyen yok,” diye bağırdı. “Kantarın topuzu-
nu kaçırma yeter. Yuvan yıkıldı. Yetmedi mi?”

Bir şey söylememe fırsat vermeden suratıma kapadı telefo-
nu. Sinirden elim ayağım titremeye başladı. Dosdoğru aşağı 
inip kapının önünde bir sigara yaktım. Hava buz gibiydi, kar 
atıştırıyordu. O soğukta dişlerim takırdayarak iki nefeste iç-
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tim sigarayı. Ne boğazımdaki yumru çözüldü ne zihnimdeki 
düğüm. İnsanlar niye böyle, diye söyleniyordum. Hayat yete-
rince zor değilmiş gibi daha da zorlaştırmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyorlar. Birbirlerini yetersiz, beceriksiz hissettirmeye 
can atanlarla dolu etrafım. Annem bile çuvallamamı istiyor. 
Eleştirmediği, laf sokmadığı tek bir gün yok. Neden? Nasıl 
bir zevk bu? Kendimle cebelleşirken bir el dokundu omzuma. 
Baktım, bekçi.

“İnci Hanım. Seslendim ama duymadınız.” 
“Söyle Ersin. Ne var?”
“Kızacaksınız ama şaşırdım artık ne diyeceğimi. Telefonlar 

susmuyor. Arayan arayana. Kaçta çıkılacak diye soruyorlar. 
Boyuna fırça yiyorum elin adamlarından.”

“Az kaldı,” dedim saatime bakıp. “Servisleri çağırdık de. 
Bir saate kalmaz çıkarlar de. İdare et işte durumu.” 

“Peki,” dedi çaresizce, tam gidecekken geri döndü. “Çay 
demledim yeni. İçerseniz getireyim bir bardak.” 

“Sağ ol,” dedim. “Belki sonra.” 
 
Sabah beşe doğru ortalık yangın yerine dönmüştü. Birkaç 

makineci dışında herkes ayaktaydı. Hayriye Usta makinede işi 
bitenleri kalite kontrole göndermiş. “Hadi hanımlar, az kaldı, 
toparlayalım şunları, paydos ediyoruz,” diye bağırarak ele-
manları uyanık tutmaya, gayrete getirmeye çalışıyordu. 

Yanıma gelip “Ütücüleri salalım hiç değilse,” dedi. “Del-
lendiler sigara molası vermedik diye.” 

“Peki,” dedim. “İşleri bitmiş madem.” 
“Aslı gel ablam,” diye bağırarak kızlardan birini çağırdı 

yanına. “Söyle ütücülere, paketlenmiş ne kadar iş varsa acele 
götürsünler depoya. Paydos etsinler sonra.” 

“Son duruma bir bakalım mı,” dedim. Hayriye cebinde bu-
ruş buruş olmuş kontrol kâğıdını çıkarırken telefonum çaldı. 
Patron arıyor. 
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“İnci ne oldu söylesene, niye bu saate kaldı işler? Ne zaman 
çıkacak da yetişecek bu kamyon ha?” 

Kendimi kaybedip senin gerizekalılığın yüzünden deme-
mek için sıktım dişlerimi. 

“Az kaldı. Bitmek üzere.” 
“Ne yap ne et, bir an önce çıkar şu kamyonu. Sipariş iptal 

olursa duman oluruz valla, kalkamayız altından. Hadi haber 
bekliyorum senden. İrsaliyeyi kesince ara beni.” 

Saç diplerimden ter boşandı. Güç bela toparladım kendimi, 
yanı başımda sessizce bekleyen Hayriye Usta’ya döndüm.

“Gel hadi, bakalım şu listeye.” 
“S beden tamam,” dedi. “L de tamam. M’den yüz otuz, 

XL’den doksan, çift XL’den elli dokuz kaldı. Asorti kolileri ha-
zır. Defoluları da elden geçirttim. Gerekirse mecbur koydura-
cağım. Çok delik çıktı kumaşlarda.” 

Şeytan diyor delikmiş sökükmüş bakma, ne var ne yok dol-
dur kolilere. Yesin reklamasyonu, aklı başına gelsin uyuzun. 

“Dur, bir de ben göreyim,” dedim içimdeki sesleri bastırıp, 
“başımıza iş almayalım.”

Kırmızı boyalı, etrafı tel örgülü ikinci kalite bölgesine yü-
rüdük. Akrobat aydınlatıcılı masanın başında ufak tefek, be-
cerikli iki kadın. İkisinin de gözlerine kan oturmuş. İğneyle 
ördükleri delik yerleri renkli metolarla işaretlemişler. Işığın 
altında, bir kasa t-shirtü hızlı hızlı gözden geçirdim. 

“Bazı defolar çok belli, ne kurtarırsak kâr deme sakın. Müş-
terinin gıcık olduğunu biliyorsun. Yakalanırsak bütün mal eli-
mizde patlar.” 

“Merak etmeyin İnci Hanım, rikse sokar mıyım hiç?”
Rikse deyişiyle yüzümdeki ifade değişiverdi birden, gü-

lümsedim. “Servisleri aratayım,” dedim yanından ayrılırken. 
“Sen ortalığı toplatana kadar anca gelirler. Şoföre paket ha-
zırlatmayı unutma. Her bedenden koydur. Bir halta yarasın 
bari.” 
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Odama doğru yürürken radyoda şen şakrak çınlayan bir 
kadın sesi, yeni bir şarkıyı anons ediyordu. “Hakkı Bulut sizler 
için söylüyor. Yaşamak bu mu?”

Değil tabii, değil, diye deli deli haykırdım içimden. Hışımla 
arkama dönüp bağırdım. “Kapatın artık şu radyoyu! Yeter!” 


