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Artik seni girkinlestirmenin zaman geldi, dedi annem 1slik ¢a-
larak. Dudaklari yiiziime o kadar yakindi ki, 1shgmnin serpin-
tisini boynumda hissettim. Bira kokuyordu. Kémiir parcasin
ytiziimde gezdirirken aynada onu seyrettim. Ne berbat bir ha-
yat, diye fisildad1.

Bu, hatirladigim en eski anim. Eski, ¢atlak aynay1 ytiziime
tuttu. Bes yasinda olmaliydim. Aynadaki gatlak, ytiziimii iki
pargaya boliinmiis gibi gosteriyordu. Meksika’da basina gele-
bilecek en iyi sey, ¢irkin bir kiz olmaktir.

Adim Ladydi Garcia Martinez; esmer bir tenim, kahveren-
gi gozlerim, kahverengi kivircik saglarim var; tamdigim kim-
seden farkli gortinmiiyorum. Cocukken annem beni bir oglan
¢ocugu gibi giydirirdi ve bana “Oglan” derdi.

Herkese bir oglan ¢ocugu dogurdugumu soyledim, derdi.

Kiz olsam beni kagirirlardi. Etrafta giizel bir kiz oldugu
haberi derhal uyusturucu kacakgilarimin kulagna gider, siyah
Escalade’leriyle arazilerimize dalarak kizi alip gotiiriirlerdi.

Televizyonda saglarini tarayip, orgiilerini pembe kurdele-
lerle tutturarak ya da makyaj yaparak stislenen kizlar seyre-
derdim, ama bizim evde bdyle bir sey asla olmazdi.

Belki de diglerini dokmeliyim, derdi annem.

Biraz daha biiytiytince diglerim giiriik goriinsiin diye sar1
ya da siyah bir kalemle beyaz minelerini boyamaya bagladim.

Bakimsiz bir agizdan daha igreng bir sey yoktur, derdi an-
nem.

Cukur agmak Paula’nin annesinin fikriydi. Bizim evin kar-
sisindaki evde yasiyorlards, kiigiik bir evleri, papaya agacla-
riyla dolu bir arazileri vardi.

Annem sagda solda saklanan bir stirii kiz ¢ocugu yiiziin-
den Guerrero eyaletinin tavsan ¢iftligine dondtigiinti sdylerdi.



Ne zaman bir arazi aracinin yaklagtigimi duysak ya da
uzakta siyah bir noktanin —ya da birkag siyah noktanin— yak-
lasmakta oldugunu gorsek biitiin kizlar cukurlara kacisirds.

Guerrero’da hayat boyleydi. Burast kauguk agaclariyla,
yilanlarla, iguanalarla ya da akreplerle —nadir goriilen, 6liim-
ciil, sar1 saydam akreplerle— dolu sicak bir yerdi. Guerrero’da
diinyanin bagka higbir yerinde olmadig1 kadar akrep ve karin-
ca olduguna emindik. Kirmizi1 karincalar kollarimiz: sisirirdi,
kollarimiz o kadar siserdi ki bacaga donerdi.

Buras: diinyanin en 6fkeli ve en zalim insanlar1 olmaktan
gurur duydugumuz bir yer, derdi annem.

Ben dogdugumda, annem komsularima ve carsidaki insan-
lara bir oglan dogurdugunu duyurmus.

Tanr1'ya siikiirler olsun, bir oglan dogurdum, demis.

Evet, Tanr1'ya ve Bakire Meryem’e siikiirler olsun, diye ce-
vap vermis haberi alanlar, ona inanmadiklar: halde. Dagimiz-
da sadece erkek cocuk dogar, bunlardan kimileri on bir yas
civarma geldiginde kiza dontistir. Bu oglanlar, ara sira yerin
altindaki cukurlarda saklanmak zorunda olan cirkin kizlara
dontismek zorundadirlar.

Basibos ac bir kopek gelince kacisip saklanan tavsanlar gi-
biydik; agzin1 kocaman ac¢mus, dili ¢oktan tavsanlarin tadim
almis bir kopek. Tavsanlar ayaklariyla yere vurur, bu tehlike
uyarist topragin iginde yol alarak bolgedeki diger tavsanlari
alarma gegirirdi. Ama bizim burada diger tavsanlar1 uyarmak
imkansizdi ¢iinkii hepimiz daginik halde yasiyorduk, birbiri-
mize ¢ok uzaktik. Ama hep tetikteydik, cok uzaktaki sesleri na-
sil duyacagimizi 6grenmeye cabaliyorduk. Annem bagini 6ne
eger, gozlerini kapatir, bir motor sesi, yaklasan bir araba sesi ya
da kusglarmn ve diger kiigiik hayvanlarmn degisen seslerini duy-
mak i¢in odaklanirdi.

Buradan giden hi¢ kimse geri gelmedi. Kagirilan kizlarin
higbiri ne geri geldi ne de bir mektup gonderdi, tek bir mektup
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bile gelmedi, derdi annem. Hicbiri dsnmedi. Paula harig. Pau-
la buradan goétiirtildiikten bir yil sonra geri dondii.

Onun nasil kacirildigimi annesinden defalarca dinledik.
Derken bir giin yiiriiyerek eve dondii. Diiz bir ¢izgi halinde sol
kulagimin kepgesine kadar uzanan mavi, sari1 ve yesil renkler-
de yedi kiipesi ve bilegine bir yilan gibi dolanmus Yamyam'in
Bebegi kelimelerinden olusan bir dévmesi vardi.

Otoyoldan Gylece yiiriiyerek geliverdi, evine giden toprak
yolu tirmand1. Cok yavas yiirtiyordu, sanki evin yolunu isaret
eden bir dizi tag1 takip ediyormus gibi yere bakiyordu.

Hayir, dedi annem, taglar takip etmiyor. Evine, annesine
giden yolu kokluyor.

Paula odasina girdi ve tizerinde hala birkag peliis hayvan
duran yatagmna uzandi. Bagina gelenler hakkinda tek bir ke-
lime dahi etmedi. Tek bildigimiz annesinin déndiikten sonra
onu biberonla besledigiydi, ona bir biberonla siit veriyordu;
onu gercekten kucagina oturtuyor ve eline bir bebek biberonu
veriyordu. Paula o zaman on bes yasindayds, clinkii ben on
dorttiim. Annesi ona ayrica Gerber marka bebek mamasi da
aliyor, onu plastik beyaz bir kasikla besliyordu; kasik, otoyo-
lun diger tarafinda bulunan benzin istasyonunun yanindaki
OXXO diikkanindan aldig1 kahvenin kasigiydi.

Gordiin mii, Paula'nin dévmesini gordiin mii, diye sordu
annem.

Evet. Neden ki?

Onun ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi? O birine
ait. Meryem’in oglu, Yiice Tanri'nin oglu, Yiice Isa, cennetteki
melekler bizi korusun.

Hay1r, dévmenin ne anlama geldigini bilmiyordum. Annem
anlatmak istemedi ama ben sonradan 6grendim. Birisinin nasil
olur da bir dag kuliibesinden elinde makineli tiifek, arka cebin-
de el bombasiyla dazlak kafali bir uyusturucu kagakgisi tara-
findan kagirilip bir et parcasi gibi satildigini merak ediyordum.
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