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Yeter ki sen beni
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Didem Madak

Kabuk_M_ayla.indd 5 30/12/16 14:24



Kirmizi pelerin

Biberonu duruyor, erimis emzigi, plastik agizlik yapismus sise-
ye, ztbin, sanki hala onun gibi kokuyor. Kokmuyor biliyorum.
On ii¢ senedir giymiyor bu zibini, sag1 duruyor, saci, sar1 bir
lille. Sonra her sene bir liile keser yanina koyarim, boyle koca-
man bir torba olur diye diisiinmiistiim o zaman ama ne oldu
bilmem, kesmedim, kestiysem de bu kiigiik sar1 buklenin ya-
nina koymadim, attim, dylece. Sanki alelade bir seyi atar gibi.
Semis’in sacini. Attim. Cope. Tirnaklarin kirli bezlerini yeme-
digi yemekleri kirilan oyuncaklarini eskiyen coraplarmnt... Oy-
lece, sakin, hi¢ diistinmeden. Attim. Kirmizi pelerini atmadim
ama. Fiisun giydi bir siire. Neden Fiisun’a giydirdim? Baska
hi¢bir seyini giydirmezken. Bilmiyorum. Bazi seyleri yapar-
ken ¢ok akilc1 gerekgelerim olmayabiliyor bir siiredir. Belli ki
kendimce bir amacim vardi. Yoksa giydirmezdim. Simdi ha-
tirflamiyorum.

Tokast duruyor. Plastik doért tane top var bir lastigin iki
yaninda. Mavi bilye gibi. iginde hava baloncuklari var. Lastik
erimis. Ama toplar saglam. Kokluyorum. Plastik mavi toplar
nasil kokarsa dyle kokuyorlar. Eldivenleri duruyor. Beyaz pa-
muk. Tirnaklariyla yiiziinii ¢izmesin diye taktigim. Kiigtictik.
O kadar kiictik ki. O kadar kiigiik miiydii elleri? Ne kadar
kiigiik oluyoruz dogdugumuzda. Ne kadar caresiz. A¢. Kork-
mus. Ama hazir. Her seye. Besiginde yatarken etrafi seyredi-
si geliyor goziimiin ontine. Oldugu gibi kabul etmek ancak
bebeklerin isi. Ne varsa etrafinda, elestirmeden, kinamadan,

26

Kabuk_M_ayla.indd 26 30/12/16 14:24



kiigtimsemeden, en dogru hali oymus gibi, kabul etmek. Be-
nimsemek. Annesi diye mesela bagka bir kadin ilgilense, sit
verse, altin1 temizlese onu da kabul eder miydi? Ederdi. Niye
etmesin? Nereden bilecek onu ben dogurdum? Bu annen, bu
baban, bu anneannen, bu biiytik teyzen, bu ¢ingirak. Bak boyle
salladikga ses cikiyor. Hani benim Semis’im. Vereyim mi? Kol-
larini uzatiyor ¢ingiraga dogru. Daha tutmay: bilmiyor. Ama
istiyor. Sesi. Ses elle tutulur mu? Giiltiyor. Giildiikge ¢ildiracak
gibi oluyorum mutluluktan. Delirecegim diye diistintiyorum.
Insan mutluluktan delirir. Haluk'u gok sevdigimi santyordum,
cilginca, siirsiz, kosulsuz. Oysa Semis’e duydugum askin ya-
ninda her sey silik. Cingirak. Ne giizel ses ¢ikartyor. Ah, pembe
sapkasimi Teyzem 6rmiistii. Dogmadan. Bu sapkayla gekilmis
fotografi salonda duruyor. Patikleri. Ne ¢ok patigi vardi. Bir bu
kalmis. Bunu da teyzeme sinirlenip annem &rmiistii. Uzerin-
deki ¢igeklere bak. Tek tek yapmis bu gigekleri. Cok becerikli
kadindir annem. Semis’i de her ¢ocuga gosterdigi o olagantistii
yiizeysel ilgisiyle sadece bir kere mi ne kucagina almustr. flk to-
runuydu, iistelik diinyanin en giizel, en giileg bebegiydi. Ama
annem iste. Ondan sevgi bekleme aptalligindan siyrilmistim
epeydir. Acimadi canim. Kendi annemle ana kiz olamamistim
hig, hayat bana Semis’i vermisti ve onunla diinyanin en iyi an-
lasan, en agsik, en mutlu ana kizi olacaktik. Biliyordum. Batta-
niyesi. Fiisun’a da mu 6rttiim ben bunu? Ah, hayir! Haluk 6rt-
miistii. Zorla alip saklamistim. Kavga etmistik. Sanki Fiisun’a
battaniye alamayiz. Niye Semis’inkini Ortiiyoruz? Sakladim
ben onlar. Biiytiytince verecegim. Bak diyecegim, bu senin bi-
beronun, senin sagin, bunlar senin eldivenlerin, sapkan, patik-
lerin, ¢ingiragin, battaniyen. Bu kadar. Kiigticiik bir bohganin
icinde. Birlikte bakacagiz, bir zamanlar bu kadar ufacik oldu-
guna ¢ok sasiracak. Cok sasiracak. Birlikte giilecegiz.

Birlikte her seyi yapacagiz olgun bir kadin oldugunda ki-
zimla yiirtiyecegim sokaklarda birlikte insanlar diyecekler abla
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kardes misiniz Semis giilecek annem o benim ama ¢ok giizel
birlikte sinemaya gidecegiz kitaplar okuyacagiz tartisacagiz
yemekler yapacagiz ders calisip sarkilar sdyleyecegiz birlikte
bir hayat gegirecegiz birlikte ytiz yil bin y1l gegirecegiz ondan
once dlecegim ciinkii ben ondan biiytigiim ¢iinkii ben anne-
yim ve anneler 6nce 6liir benim annem 6lmedi uyuyor ama
benden 6nce 6lecek ben yaglanacagim o biiyiiyecek o giizel
cok giizel bir geng kadin olacak ama hep Semis diyecek arka-
daglar1 sevgilisi ah evet bir sevgilisi olacak ¢ok agik tabii ¢ok
asik olacak Semis’e herkes tiim oglanlar 4sik olacak ona ama
Semis onu begenecek onda hos bir seyler igini kipirdatan utan-
diran sonra kendini agmasina neden olan bir seyler bulacak
¢ok sevecekler babasi ve benim biraz i¢imiz burkulacak kizi-
muz bizden bagkasini sevebiliyor diye belli etmeyecegiz onun
adina biz de sevecegiz kizimiza iyi davraniyor mu diye belli
etmeden izleyecegiz mimar olacak sonra Semis clinkii bes ya-
sinda karar verdi ¢ok giizel resim ¢izdigi i¢in evlenecek saha-
ne bir diigiin yapacagiz ben artik orta yash olacagim onu hep
sevecegim onun annesi oldugum icin kibrimi gizleyecegim bir
o anlayacak ziyaretimize gelecek sik sik evlendikten sonra ¢o-
cuklari olacak iki kiz herhalde ¢tinkii biz hep iki kiz dogururuz
bu siilalede onlar1 sevecegim birlikte biiyiitecegiz ¢ocuklarimni
birlikte yasayacagiz onun igin endiselenecegim onun igin ha-
yaller kuracagim onun kokusu olmadan nefes alamayacagim
onun varligiyla var olacagim onunla ben olacagim ve o yoksa
yok.
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Goriinmez

Insanin herkesin nefretle bakmasina yol acan bir engeli, 6zrii,
kabahati varsa ilk 6grendigi sey sakaci olmak. Hep nege, eglen-
ce, hep espri, komiklik halleri. Binbir cesit engel, 6ziir, kabahat
var. Sisman olmak en affedilmez olani. Diyelim ki korstin,
bunu kendin tercih etmedin. Ustelik bir kér kendine kinayan
actyan gozlerle bakan birini géremez. O yiizden kérden saka-
c1 olmasi beklenmez. Ama oluyorsan ne ala! Belki bir bacagin
kisaysa filan birazcik, ¢cok degil dozunda espriler yapabilirsin
ara sira. Siirekli yaparsan kompleksli oldugun anlagilir, o ytiz-
den tam gerektigi zamanlarda. Kimseyi tedirgin etmeyecek
Olctide. Ama sisko, dombili, tokur, ¢iko, domuz filansan kar-
sindaki daha agzim agmadan en 6liimciil sakay: patlatmalisin.
Mutlaka suglulugunu ima ederek. O zaman azicik, birazcik,
bir yudum, bir gidim rahatliyor karsindaki. Hak etmisti, hem
ben igneleyici bir sey sdylemeden, o soyledi boylece kotii, ki-
nayan, sekilci izlenimi uyandirmaktan kurtard1 beni. Yine de
affedecek degilim ilk firsatta yapistiracagim lafi. Irade 6nemli
tabii, olur, kilo vermeyi diisiinmiiyor musun, olur, ask hayatin
nasil, olur, olur da olur! Kargindaki daha bunlar1 diistiinmeden
patlatacaksin espriyi, ki higbir sugluluk hissi kalmasin narin
biinyesinde. Yoksa kim ister kendini 1rkgy, sekilci, ayrimet, bok
pustir hissetmeyi. Rahatlasin, ki artik ne sdylemen gerekiyor-
sa sOyle konu neyse gir firsat bu firsatken. Yine de bakislara
engel olunamaz. Bunun igin bir formiil bulmus degilim. He-
niiz. Aragtirtyorum ama. Tabii igimden iki parmagimla goz-
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lerini yuvalarindan sokmek gelmiyor degil. Bazen. Ciinkii dil
susunca gozler asagilamaya baglar. Giiya sana caktirmadan
memelerini, gobegini, yag en ¢ok nerede yogunlagmissa oray1
inceler. Bakiyorum ama kusura bakmiyorsun degil mi? Yaaaa-
aani gergekten ¢ok acayip! Bildigi bir diyet vardir, spor salonu
vardir, akupunkturcu, yogaci, bok piisiir. Tabii eger ben ister-
sem. O da bir ara on kilo filan almistir. Azimle, iradeyle, celik
gibi sinirlerle, sabirla, yetenek, zek, tistiin binbir tiirlii vasfiyla
hemen vermistir. Sen nasil bir miinasebetsizsin ki bu kadar ye-
din. Yedin yedin doymadin, iki spor yapip yediklerini yakma-
din, boyle sekilsiz bogum bogum insanin géz zevkini katleden
igreng bir varlik oldun? Ne hakla? Bir de utanmadan aramiza
karistin, karismak istedin, meslek edindin, agzinin kenarindaki
kirintilarla bizimle muhabbetler ettin. Cantanda makyaj malze-
mesi, parfiim filan tasiyacagina simitler, peynirler, sekerler ta-
sidin. Cantalarinin hepsinin dibini susam ve seker kagitlariyla
stvadin. Hayatimizin ritmini bozdun fil adimlarinla, terledin
hi¢ durmadan yaz kig buram buram, goriiniisiinle algimizi, sa-
kalarinla kiistahligimizi bozdun. Sen ne hakla dogdun, biiyii-
diin, yasadin? Niye yedin, niye dur demedin, hi¢ mi bakmadin
aynalara, hi¢ mi tartilmadin? O elli sekiz beden ya da her neyse
kiyafetleri de nerelerden arayip buldun?

Biliyor musun benim hayali bir ablam vardi! Aaa hem sisko
hem deli! Bak gtizel kardesim siskoluk konusu kapansin diye
soyliiyorum bunu. Yoksa héla oraya takilip kalacaksak hayali
ablami alet etmeyeyim bogsuna.

Ama bu koca ciisseyi gérmezden nasil gelecegim? Karsim-
da biittin enlem ve boylamlarinla dikilip buram buram sis-
koluk kokarak bildigim insan bigimini unutmaya zorlayarak
bir seyler anlatip duruyorsun. Anlayamiyorum dogal olarak.
Tiroidine baktirdin mi, belki ondan kaynaklaniyordur. Haynr,
tiroidimde bir sorun yok. Ben yedim. Hayvan gibi yedim. Ca-
nim istedi yedim, tiziildiim yedim, sevindim yedim, agladim
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yedim, sirf yemek istedigim icin yedim, annem mutlu olsun
diye yedim, babamla vakit gecirmek icin yedim, hayali ablam
yiyemedigi i¢cin onun payini da yedim, annemin yemedikleri-
ni, anneannemin yemediklerini, kaybolan dayimin yemedikle-
rini, hepsini, hepsini, her seyi, diinyalar: yedim!

Senin derdin ne hem iradesizsin hem de bana ¢emkiriyor-
sun? Az yeseydin. Benim ne kabahatim var, bir de karsima
gecmis beni azarliyorsun? Kimsin ki sen, kimsin? Kim sever
seni? Kim kadin yerine koyar, kim el ele tutusup ytiriir, kim
ayni otobtiste denk gelmek ister yanindaki koltuga, kim birlik-
te uyur seninle, hele kim sevismek ister, kim ayn: masada otu-
rup yemek yemek ister? Biz normallerin diinyasinda o kadar
cok yer kapliyorsun ki nefes alacak yer birakmiyorsun.

Goriinmez ¢cocuktum ben.

Tam da bu ytizden bu kadarim simdi.

Bu halim gérmezden gelinemez.

Peki Efsun’u ne yapacag1z? Bir kez karar verdi, zayiflatacak
beni. O zaman goriinecek miyim yoksa yine mi yok olup kay-
bolup?.. Efsun var artik. O asla kapamaz gozlerini. Zayifcacik,
siskacik, ¢op gibi olsam yine goriir beni. Bakar bana. Varim, bi-
lir. Kabul eder beni ben olarak. Kemiklerim sayilsa bile. Aclik-
tan nefesim koksa, yandan bakildiginda bir ¢izgiyi andirsam
bile. Sirf onun hatirina iste yemiyorum artik. Yemeyecegim.
Her yudumumu sayacagim, her ictigimi, agzima giren her yi-
yecek once hesap verecek bana, kag kaloriymis bakalim. Bitti
o ne bulursam agzima tikmalar, yiyip yiyip doymamalar. To-
kum bak, bir kabak bile yetermis doymaya. Bir sulu hiyar, bir
yumurtayla giin gecermis meger. Biraz yogurt, biraz fasulye
hayatini degistirirmis insanin.

Tuttum bir de hukuk okudum. Bu ciisseyle hangi adliye-
den hangi adliyeye kosturup hangi insanla, hangi iyi iletigsim-
ler kurup cevremi genigletip kendime yeni katiller, mutsuz-
lar, sahtekarlar bulacaksam? Bu kadar var miydim? Bu kadar
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yani. Boyle. Bi'diinya. Okula bagladigimda? Genckizliksisko-
lugu sayilabilirdi; ergenlikten yeni c¢ikmug {iniversite smavi
stresini yeni atlatmis genckizsiskolugu. Sonra sonra ge¢gmedi
ama o genckizsiskolugu. Ustiine eklendikge eklendi. Kocaman
oldum. Beni gérecek bir annem yokken ben goriiniir olmanin
yolunu buldum. Geg¢ kalmistim ama duramadim. $Simdi sirf
Efsun’un hatirina. Diinyalar giizeli teyzem benim. O kadar
ince, narin, hos ki! Ucube gibi duruyorum yaninda. O ne kadar
zarifse ben o kadar kaba saba. Yedi kilo verdim ama. Az buz
degil, yedi kilo. Altmus kiloya insem... Boy da katir gibi olun-
ca iyice iyice iyice kenara gekiliyor insanlar yolda yiirtirken.
Ben ne yaptim kendime? Teyzem onariyor bozulani. Sabarla.
Inatla. Biraz despotlukla. Eee bana lazim. Birazcik yiiz bulsam
nasil nasil yiyecegim iistii bol mayonezli patates kizartmala-
rini, yaninda cifter gifter burgerleri, alt1 pideli {istii tereyagh
kebaplari, yaninda sise sise kolalar, siralar, serbetler, bozalar,
tistiine kaymakli ekmek kadayiflari, gece yatarken igim kiyi-
lip atistirtverdigim zeytinyagh yaprak sarmalari, yatar yatmaz
hayalini kurdugum sucuklu sabah kahvaltilari, ah azicik igim
kiyild1 pogacalari, bol etli, bol sulu, bir buguk pilavli 6gle ye-
mekleri, kuruyemigler, iizerine dut kurulari, kayis1 kurulari,
tazesi muzun, portakalin, sekercileri ihya etmeler aksamtizer-
leri, lokum, prenses badem her giin mutlaka, yanina birkag
baska gesit tar¢inli gikolatali falan filan, yemekten 6nce ufak
bir kayinti, yemekte ¢orba, ana yemek, ana yemek, ana yemek,
zeytinyagl, bir-iki dilim borek, gece acikmayaymm diye bol-
ca pilav ama yemekten sonra mutlaka patlamis musir, o yok-
sa kestane, o yoksa kuruyemis ama yine aciktim bir makarna
soyle hafif olsun diye sadece tereyag1 ve domates sosuyla, sis-
kinlik yapmasin yaninda soda...
Diisiincesi bile yasak bana.
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