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Yeter ki sen beni
hiç yazamayacağım bir romanın kollarına atma. 

Didem Madak 
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Kırmızı pelerin

Biberonu duruyor, erimiş emziği, plastik ağızlık yapışmış şişe-
ye, zıbını, sanki hâlâ onun gibi kokuyor. Kokmuyor biliyorum. 
On üç senedir giymiyor bu zıbını, saçı duruyor, saçı, sarı bir 
lüle. Sonra her sene bir lüle keser yanına koyarım, böyle koca-
man bir torba olur diye düşünmüştüm o zaman ama ne oldu 
bilmem, kesmedim, kestiysem de bu küçük sarı buklenin ya-
nına koymadım, attım, öylece. Sanki alelade bir şeyi atar gibi. 
Semiş’in saçını. Attım. Çöpe. Tırnaklarını kirli bezlerini yeme-
diği yemekleri kırılan oyuncaklarını eskiyen çoraplarını... Öy-
lece, sakin, hiç düşünmeden. Attım. Kırmızı pelerini atmadım 
ama. Füsun giydi bir süre. Neden Füsun’a giydirdim? Başka 
hiçbir şeyini giydirmezken. Bilmiyorum. Bazı şeyleri yapar-
ken çok akılcı gerekçelerim olmayabiliyor bir süredir. Belli ki 
kendimce bir amacım vardı. Yoksa giydirmezdim. Şimdi ha-
tırlamıyorum.

Tokası duruyor. Plastik dört tane top var bir lastiğin iki 
yanında. Mavi bilye gibi. İçinde hava baloncukları var. Lastik 
erimiş. Ama toplar sağlam. Kokluyorum. Plastik mavi toplar 
nasıl kokarsa öyle kokuyorlar. Eldivenleri duruyor. Beyaz pa-
muk. Tırnaklarıyla yüzünü çizmesin diye taktığım. Küçücük. 
O kadar küçük ki. O kadar küçük müydü elleri? Ne kadar 
küçük oluyoruz doğduğumuzda. Ne kadar çaresiz. Aç. Kork-
muş. Ama hazır. Her şeye. Beşiğinde yatarken etrafı seyredi-
şi geliyor gözümün önüne. Olduğu gibi kabul etmek ancak 
bebeklerin işi. Ne varsa etrafında, eleştirmeden, kınamadan, 
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küçümsemeden, en doğru hali oymuş gibi, kabul etmek. Be-
nimsemek. Annesi diye mesela başka bir kadın ilgilense, süt 
verse, altını temizlese onu da kabul eder miydi? Ederdi. Niye 
etmesin? Nereden bilecek onu ben doğurdum? Bu annen, bu 
baban, bu anneannen, bu büyük teyzen, bu çıngırak. Bak böyle 
salladıkça ses çıkıyor. Hani benim Semiş’im. Vereyim mi? Kol-
larını uzatıyor çıngırağa doğru. Daha tutmayı bilmiyor. Ama 
istiyor. Sesi. Ses elle tutulur mu? Gülüyor. Güldükçe çıldıracak 
gibi oluyorum mutluluktan. Delireceğim diye düşünüyorum. 
İnsan mutluluktan delirir. Haluk’u çok sevdiğimi sanıyordum, 
çılgınca, sınırsız, koşulsuz. Oysa Semiş’e duyduğum aşkın ya-
nında her şey silik. Çıngırak. Ne güzel ses çıkarıyor. Ah, pembe 
şapkasını Teyzem örmüştü. Doğmadan. Bu şapkayla çekilmiş 
fotoğrafı salonda duruyor. Patikleri. Ne çok patiği vardı. Bir bu 
kalmış. Bunu da teyzeme sinirlenip annem örmüştü. Üzerin-
deki çiçeklere bak. Tek tek yapmış bu çiçekleri. Çok becerikli 
kadındır annem. Semiş’i de her çocuğa gösterdiği o olağanüstü 
yüzeysel ilgisiyle sadece bir kere mi ne kucağına almıştı. İlk to-
runuydu, üstelik dünyanın en güzel, en güleç bebeğiydi. Ama 
annem işte. Ondan sevgi bekleme aptallığından sıyrılmıştım 
epeydir. Acımadı canım. Kendi annemle ana kız olamamıştım 
hiç, hayat bana Semiş’i vermişti ve onunla dünyanın en iyi an-
laşan, en âşık, en mutlu ana kızı olacaktık. Biliyordum. Batta-
niyesi. Füsun’a da mı örttüm ben bunu? Ah, hayır! Haluk ört-
müştü. Zorla alıp saklamıştım. Kavga etmiştik. Sanki Füsun’a 
battaniye alamayız. Niye Semiş’inkini örtüyoruz? Sakladım 
ben onları. Büyüyünce vereceğim. Bak diyeceğim, bu senin bi-
beronun, senin saçın, bunlar senin eldivenlerin, şapkan, patik-
lerin, çıngırağın, battaniyen. Bu kadar. Küçücük bir bohçanın 
içinde. Birlikte bakacağız, bir zamanlar bu kadar ufacık oldu-
ğuna çok şaşıracak. Çok şaşıracak. Birlikte güleceğiz.

 Birlikte her şeyi yapacağız olgun bir kadın olduğunda kı-
zımla yürüyeceğim sokaklarda birlikte insanlar diyecekler abla 
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kardeş misiniz Semiş gülecek annem o benim ama çok güzel 
birlikte sinemaya gideceğiz kitaplar okuyacağız tartışacağız 
yemekler yapacağız ders çalışıp şarkılar söyleyeceğiz birlikte 
bir hayat geçireceğiz birlikte yüz yıl bin yıl geçireceğiz ondan 
önce öleceğim çünkü ben ondan büyüğüm çünkü ben anne-
yim ve anneler önce ölür benim annem ölmedi uyuyor ama 
benden önce ölecek ben yaşlanacağım o büyüyecek o güzel 
çok güzel bir genç kadın olacak ama hep Semiş diyecek arka-
daşları sevgilisi ah evet bir sevgilisi olacak çok âşık tabii çok 
âşık olacak Semiş’e herkes tüm oğlanlar âşık olacak ona ama 
Semiş onu beğenecek onda hoş bir şeyler içini kıpırdatan utan-
dıran sonra kendini açmasına neden olan bir şeyler bulacak 
çok sevecekler babası ve benim biraz içimiz burkulacak kızı-
mız bizden başkasını sevebiliyor diye belli etmeyeceğiz onun 
adına biz de seveceğiz kızımıza iyi davranıyor mu diye belli 
etmeden izleyeceğiz mimar olacak sonra Semiş çünkü beş ya-
şında karar verdi çok güzel resim çizdiği için evlenecek şaha-
ne bir düğün yapacağız ben artık orta yaşlı olacağım onu hep 
seveceğim onun annesi olduğum için kibrimi gizleyeceğim bir 
o anlayacak ziyaretimize gelecek sık sık evlendikten sonra ço-
cukları olacak iki kız herhalde çünkü biz hep iki kız doğururuz 
bu sülalede onları seveceğim birlikte büyüteceğiz çocuklarını 
birlikte yaşayacağız onun için endişeleneceğim onun için ha-
yaller kuracağım onun kokusu olmadan nefes alamayacağım 
onun varlığıyla var olacağım onunla ben olacağım ve o yoksa 
yok.
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Görünmez

İnsanın herkesin nefretle bakmasına yol açan bir engeli, özrü, 
kabahati varsa ilk öğrendiği şey şakacı olmak. Hep neşe, eğlen-
ce, hep espri, komiklik halleri. Binbir çeşit engel, özür, kabahat 
var. Şişman olmak en affedilmez olanı. Diyelim ki körsün, 
bunu kendin tercih etmedin. Üstelik bir kör kendine kınayan 
acıyan gözlerle bakan birini göremez. O yüzden körden şaka-
cı olması beklenmez. Ama oluyorsan ne âlâ! Belki bir bacağın 
kısaysa filan birazcık, çok değil dozunda espriler yapabilirsin 
ara sıra. Sürekli yaparsan kompleksli olduğun anlaşılır, o yüz-
den tam gerektiği zamanlarda. Kimseyi tedirgin etmeyecek 
ölçüde. Ama şişko, dombili, tokur, çiko, domuz filansan kar-
şındaki daha ağzını açmadan en ölümcül şakayı patlatmalısın. 
Mutlaka suçluluğunu ima ederek. O zaman azıcık, birazcık, 
bir yudum, bir gıdım rahatlıyor karşındaki. Hak etmişti, hem 
ben iğneleyici bir şey söylemeden, o söyledi böylece kötü, kı-
nayan, şekilci izlenimi uyandırmaktan kurtardı beni. Yine de 
affedecek değilim ilk fırsatta yapıştıracağım lafı. İrade önemli 
tabii, olur, kilo vermeyi düşünmüyor musun, olur, aşk hayatın 
nasıl, olur, olur da olur! Karşındaki daha bunları düşünmeden 
patlatacaksın espriyi, ki hiçbir suçluluk hissi kalmasın narin 
bünyesinde. Yoksa kim ister kendini ırkçı, şekilci, ayrımcı, bok 
püsür hissetmeyi. Rahatlasın, ki artık ne söylemen gerekiyor-
sa söyle konu neyse gir fırsat bu fırsatken. Yine de bakışlara 
engel olunamaz. Bunun için bir formül bulmuş değilim. He-
nüz. Araştırıyorum ama. Tabii içimden iki parmağımla göz-
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lerini yuvalarından sökmek gelmiyor değil. Bazen. Çünkü dil 
susunca gözler aşağılamaya başlar. Güya sana çaktırmadan 
memelerini, göbeğini, yağ en çok nerede yoğunlaşmışsa orayı 
inceler. Bakıyorum ama kusura bakmıyorsun değil mi? Yaaaa-
aani gerçekten çok acayip! Bildiği bir diyet vardır, spor salonu 
vardır, akupunkturcu, yogacı, bok püsür. Tabii eğer ben ister-
sem. O da bir ara on kilo filan almıştır. Azimle, iradeyle, çelik 
gibi sinirlerle, sabırla, yetenek, zekâ, üstün binbir türlü vasfıyla 
hemen vermiştir. Sen nasıl bir münasebetsizsin ki bu kadar ye-
din. Yedin yedin doymadın, iki spor yapıp yediklerini yakma-
dın, böyle şekilsiz boğum boğum insanın göz zevkini katleden 
iğrenç bir varlık oldun? Ne hakla? Bir de utanmadan aramıza 
karıştın, karışmak istedin, meslek edindin, ağzının kenarındaki 
kırıntılarla bizimle muhabbetler ettin. Çantanda makyaj malze-
mesi, parfüm filan taşıyacağına simitler, peynirler, şekerler ta-
şıdın. Çantalarının hepsinin dibini susam ve şeker kâğıtlarıyla 
sıvadın. Hayatımızın ritmini bozdun fil adımlarınla, terledin 
hiç durmadan yaz kış buram buram, görünüşünle algımızı, şa-
kalarınla küstahlığımızı bozdun. Sen ne hakla doğdun, büyü-
dün, yaşadın? Niye yedin, niye dur demedin, hiç mi bakmadın 
aynalara, hiç mi tartılmadın? O elli sekiz beden ya da her neyse 
kıyafetleri de nerelerden arayıp buldun? 

Biliyor musun benim hayali bir ablam vardı! Aaa hem şişko 
hem deli! Bak güzel kardeşim şişkoluk konusu kapansın diye 
söylüyorum bunu. Yoksa hâlâ oraya takılıp kalacaksak hayali 
ablamı alet etmeyeyim boşuna.

Ama bu koca cüsseyi görmezden nasıl geleceğim? Karşım-
da bütün enlem ve boylamlarınla dikilip buram buram şiş-
koluk kokarak bildiğim insan biçimini unutmaya zorlayarak 
bir şeyler anlatıp duruyorsun. Anlayamıyorum doğal olarak. 
Tiroidine baktırdın mı, belki ondan kaynaklanıyordur. Hayır, 
tiroidimde bir sorun yok. Ben yedim. Hayvan gibi yedim. Ca-
nım istedi yedim, üzüldüm yedim, sevindim yedim, ağladım 
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yedim, sırf yemek istediğim için yedim, annem mutlu olsun 
diye yedim, babamla vakit geçirmek için yedim, hayali ablam 
yiyemediği için onun payını da yedim, annemin yemedikleri-
ni, anneannemin yemediklerini, kaybolan dayımın yemedikle-
rini, hepsini, hepsini, her şeyi, dünyaları yedim!

Senin derdin ne hem iradesizsin hem de bana çemkiriyor-
sun? Az yeseydin. Benim ne kabahatim var, bir de karşıma 
geçmiş beni azarlıyorsun? Kimsin ki sen, kimsin? Kim sever 
seni? Kim kadın yerine koyar, kim el ele tutuşup yürür, kim 
aynı otobüste denk gelmek ister yanındaki koltuğa, kim birlik-
te uyur seninle, hele kim sevişmek ister, kim aynı masada otu-
rup yemek yemek ister? Biz normallerin dünyasında o kadar 
çok yer kaplıyorsun ki nefes alacak yer bırakmıyorsun.

Görünmez çocuktum ben. 
Tam da bu yüzden bu kadarım şimdi. 
Bu halim görmezden gelinemez.
Peki Efsun’u ne yapacağız? Bir kez karar verdi, zayıflatacak 

beni. O zaman görünecek miyim yoksa yine mi yok olup kay-
bolup?.. Efsun var artık. O asla kapamaz gözlerini. Zayıfçacık, 
sıskacık, çöp gibi olsam yine görür beni. Bakar bana. Varım, bi-
lir. Kabul eder beni ben olarak. Kemiklerim sayılsa bile. Açlık-
tan nefesim koksa, yandan bakıldığında bir çizgiyi andırsam 
bile. Sırf onun hatırına işte yemiyorum artık. Yemeyeceğim. 
Her yudumumu sayacağım, her içtiğimi, ağzıma giren her yi-
yecek önce hesap verecek bana, kaç kaloriymiş bakalım. Bitti 
o ne bulursam ağzıma tıkmalar, yiyip yiyip doymamalar. To-
kum bak, bir kabak bile yetermiş doymaya. Bir sulu hıyar, bir 
yumurtayla gün geçermiş meğer. Biraz yoğurt, biraz fasulye 
hayatını değiştirirmiş insanın. 

Tuttum bir de hukuk okudum. Bu cüsseyle hangi adliye-
den hangi adliyeye koşturup hangi insanla, hangi iyi iletişim-
ler kurup çevremi genişletip kendime yeni katiller, mutsuz-
lar, sahtekârlar bulacaksam? Bu kadar var mıydım? Bu kadar 
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yani. Böyle. Bi’dünya. Okula başladığımda? Gençkızlıkşişko-
luğu sayılabilirdi; ergenlikten yeni çıkmış üniversite sınavı 
stresini yeni atlatmış gençkızşişkoluğu. Sonra sonra geçmedi 
ama o gençkızşişkoluğu. Üstüne eklendikçe eklendi. Kocaman 
oldum. Beni görecek bir annem yokken ben görünür olmanın 
yolunu buldum. Geç kalmıştım ama duramadım. Şimdi sırf 
Efsun’un hatırına. Dünyalar güzeli teyzem benim. O kadar 
ince, narin, hoş ki! Ucube gibi duruyorum yanında. O ne kadar 
zarifse ben o kadar kaba saba. Yedi kilo verdim ama. Az buz 
değil, yedi kilo. Altmış kiloya insem… Boy da katır gibi olun-
ca iyice iyice iyice kenara çekiliyor insanlar yolda yürürken. 
Ben ne yaptım kendime? Teyzem onarıyor bozulanı. Sabırla. 
İnatla. Biraz despotlukla. Eee bana lazım. Birazcık yüz bulsam 
nasıl nasıl yiyeceğim üstü bol mayonezli patates kızartmala-
rını, yanında çifter çifter burgerleri, altı pideli üstü tereyağlı 
kebapları, yanında şişe şişe kolalar, şıralar, şerbetler, bozalar, 
üstüne kaymaklı ekmek kadayıfları, gece yatarken içim kıyı-
lıp atıştırıverdiğim zeytinyağlı yaprak sarmaları, yatar yatmaz 
hayalini kurduğum sucuklu sabah kahvaltıları, ah azıcık içim 
kıyıldı poğaçaları, bol etli, bol sulu, bir buçuk pilavlı öğle ye-
mekleri, kuruyemişler, üzerine dut kuruları, kayısı kuruları, 
tazesi muzun, portakalın, şekercileri ihya etmeler akşamüzer-
leri, lokum, prenses badem her gün mutlaka, yanına birkaç 
başka çeşit tarçınlı çikolatalı falan filan, yemekten önce ufak 
bir kayıntı, yemekte çorba, ana yemek, ana yemek, ana yemek, 
zeytinyağlı, bir-iki dilim börek, gece acıkmayayım diye bol-
ca pilav ama yemekten sonra mutlaka patlamış mısır, o yok-
sa kestane, o yoksa kuruyemiş ama yine acıktım bir makarna 
şöyle hafif olsun diye sadece tereyağı ve domates sosuyla, şiş-
kinlik yapmasın yanında soda...

Düşüncesi bile yasak bana.
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