
GECEYİ ANLAT BANA*

DJUNA BARNES, (1892-1982) New York’ta doğdu.  Bir 
süre serbest muhabir ve çizer olarak çalıştıktan sonra çok 
sayıda şiir, oyun, öykü ve roman kaleme aldı. İlk mo-
dernist yazar kuşağından sayılan Barnes 1921-30 yılları 
arasında genellikle Paris’te yaşadı, oradaki sanatçı ve 
yazar çevresiyle ilişkiler kurdu. Eserlerinde yer alan alı-
şılmadık karakterler, cinsel yönelim çeşitliliğine yaptığı 
vurgu, şiirselliğe varan lirik dil sayesinde kendi döne-
minde özgün bir yer edinen Barnes’ın en önemli ve en 
çok tartışma yaratan eseri Geceyi Anlat Bana’dır. 
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I

Eğil

1880’lerin başlarında, Tanrının kutsadığı, insanlarınsa lanetle-
diği bir ırkı sürdürmenin isabetine dair haklı şüpheye rağmen, 
muazzam bir kuvveti ve askeri bir güzelliği olan Viyanalı bir 
kadın, Hedvig Volkbein, –dirseklerinin üzerine gösterişli kızıl 
bir örtü atılmış, Habsburg Hanedanını simgeleyen kanatlarla 
bezeli perdeleri iki yana toplanmış karyolada, saten kılıfa dol-
gun, parlak sarı simle Volkbein arması işlenmiş, kuştüyü kapi-
tone örtü üzerinde– doktorunun tahmininden yedi gün sonra, 
kırk beş yaşında, tek çocuğunu doğurdu: bir erkek evlat.

Aşağıdaki sokaktan geçen sabah atlarının nal sesleriyle sar-
sılan bu savaş meydanına baktı ve bayrağını selamlayan bir 
generalin ihtişamıyla doğrularak çocuğa Felix adını verdi, onu 
kollarından bıraktı ve öldü. Çocuğun babası da altı ay önce yük-
sek ateşe kurban gitmişti. İtalyan kökenli bir Yahudi olan Guido 
Volkbein hem boğazına hem de giyim kuşamına düşkündü, ce-
ketinin iliğine ince bir iple tutturulmuş, ne idüğü belirsiz nişanı-
nı takmadan asla insan içine çıkmazdı. Ufak tefek, tıkız, çekin-
genliği kibrinden gelen bir adamdı, gebe kadınlar gibi hafif bir 
eğimle kabaran göbeği, yeleğiyle pantolonunun düğmelerini 
öne fırlatır, ancak meyvelerde rastlanan bu kavisli hat, gövde-
sinin tam merkezini belirlerdi – bol bulamaç Burgonya şarabı, 
kremşanti ve biranın oluşturduğu o kaçınılmaz eğri.
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Sonbahar için, başka hiçbir mevsimde olmadığı kadar onu 
ırkıyla ilgili anılara boğan o özlem ve dehşet mevsimi için, tam 
benim havalarım derdi. Bu mevsim geldiğinde, 1468 fermanı-
nı haykıran sarı siyah ketenden zarif mendili avucunda bariz 
bir şekilde sıkarak dolaştığı görülürdü Prater’da; Pietro Barbo 
diye birinin çıkardığı bu ferman, Guido’nun ırkının, Hıristiyan 
ahaliyi eğlendirmek için boyunlarına ip bağlanarak Corso’da 
koşmasını buyurmuştu, okunduğu zaman, diğerlerine göre 
pek nezih omurgaları üzerinde oturan asil hanımlar yerlerin-
den fırlamış, Monsignori ve kırmızı cüppeli kardinaller, aynı 
anda hem insafsız hem de mutlu olabilen insanların isterik 
coşkusuyla alkış tutmuş; Papa’nın ta kendisi bile, şeytanı zapt 
etmek uğruna meleklerinden vazgeçen bir adamın kahkaha-
sıyla yücelerdeki tahtından yuvarlanmıştı. Bu anı ve ona eşlik 
eden mendil Guido’nun içine (bitkisel coşkunluğun zirvesinde 
kendilerine özgü biçimi alır almaz bozulmaya başlayan bazı çi-
çekler gibi) Yahudiliğe ait ne varsa kazımıştı. Kızgın, dalgın, 
kahrolmuş bir halde yürürdü, dört yüz yıl sonra onu kurban 
haline getiren bu ortaklığın acısıyla kararmış iri gözlerinin üze-
rinde titrerdi gözkapakları, çok önceleri Piazza Montanara’yı 
tutmuş o çığlığın yankılarını –halkının yaşayageldiği aşağılan-
mayı– kendi gırtlağında hissederdi, “Roba Vecchia!”*

Elli dokuz yaşında hâlâ çocuksuz olan Guido, beklemekte 
olduğu çocuk için, kendi yüreğinden kendi kaygılarına göre şe-
killendirdiği bir yürek hazırladı, asalete duyulan amansız say-
gı, avlanmış bir beden gibi istemsizce diz çöküş, tehditkâr ve 
erişilemez şeyin karşısında büyük bir ısıya maruz kalmış gibi 
eğilmek. Bu yürek önce Guido’ya, sonra da oğluna, mübah bu-
lunmayan kanlarının ağırlığını hissettirecekti.

Çocuksuz da öldü, Hedvig’in Hıristiyan karnında asılı du-
ran vaadi saymazsak. Guido, rastlantıyla ya da kendi seçim-

* (İta.) Eski hikâye. (ç.n.)

GeceyiAnlatBana_M.indd   26 3.01.2018   17:06



27

leriyle halklarından ayrılan bütün Yahudiler gibi, kendilerine 
yabancı unsurlar içeren ve zihinlerini hayali bir topluluğa bo-
yun eğmeye zorlayan bir dünyada ikamet etme mecburiyetiy-
le yaşamıştı. Bir Yahudi için bir Hıristiyanın kucağında ölmek 
kazığa çakılmakla birdir. Hedvig, bu acıyla beraber, bu kimse-
sizin ardından ağladı. Son anda gövdesi bir sedde dönüşmüş 
ve Guido o duvarın önünde ölmüştü, acılı ve yalnız. Hayatı 
boyunca bu kapanması imkânsız mesafeyi kapatabilmek için 
elinden geleni yapmıştı Guido; bunların içinde en acıklı ve 
faydasız olanıysa Baronluk iddiasıydı. Hıristiyanlığı kabul et-
miş; neredeyse tükenmek üzere olan köklü bir Avusturya so-
yundan geldiğini söylemiş, bunu desteklemek için de gülünç 
ve yetersiz kanıtlar ileri sürmüştü: kendine miras kalmamış 
bir arma ve hiçbir zaman varolmamış (küçük isimleri dahil) 
bir atalar silsilesi. Hedvig onun sarı siyah mendillerini buldu-
ğunda Guido bunların kendisine ailesinin Roma’ya yerleşen 
bir kolunu hatırlattığını söylemişti.

Hedvig’e taparak, kendisinde komik ve iğreti duran kaz 
adımı yürüyüşünü taklit ederek bir olmaya çalışmıştı onun-
la. Hedvig de aşağı kalmazdı belki, ama ondaki o küfre uğra-
mışlığı ve yalnızlığı hissedince, bu darbeye, Yahudi olmayan 
birinin yapması gerektiği gibi karşılık verdi – onun üzerine gi-
derek. Kocası ona ne anlattıysa inanmıştı ama sık sık, “Neyin 
var?” diye sorardı – bu bitmez sitem ona göre aşkını hatırlat-
manın bir yoluydu. Guido bunu hayatı boyunca bir suçlama 
olarak algıladı. Cılız suyu güçlendirmek için hortumun ucuna 
parmakla basar gibi zoraki övgüler patlatarak asaleti gökle-
re çıkarırken işkence çekiyordu. Düşük unvanlıların yanın-
da, samimiyeti onlara ne zamandır düşledikleri bir ayrıcalık 
kazandıracakmış gibi candan kahkahalar atardı. Bir keresin-
de koskoca bir generalin karşısında içini bir titreme almıştı 
Guido’nun, generalin üzerinde bir deri gıcırtısı, hareketle-
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rinde askerlere özgü o hafif geri tepme vardı, sanki içeriden 
dışarı doğru nefes alıyordu, barut ve at kokuyordu, uyuşuk 
da olsa, henüz tarihi düşülmemiş bir savaşa her an hazır gi-
biydi (tam Hedvig’in hoşlandığı tiplerden). Hedvig’in de ge-
neral gibi mağrur durduğunu, aynı şekilde ama daha kuvvetli 
el sıktığını fark etti sonra, küçültülmüşlüğü bir bebek evininki 
kadar uğursuz olan, daha ufak bir kalıptan çıkmışa benzeyen 
eliyle. Karısının şapkasındaki o tertemiz tüy bir savaş rüzgârı 
esiyormuşçasına titriyordu; doğal, sözünün eri, geniş yürekli 
ve neşeli bir kadındı. İkisine bakarken kafası karışmış, kendisi-
ni birazdan azarlanacak gibi hissetmişti, ama general değil de 
karısı tarafından.

Hedvig kafası şaraptan dumanlı dans ederken, dans pisti bir 
tatbikat alanına dönüşürdü; topukları askeri terbiyeyle uygun 
adım yeri döverdi, omuz başlarını, rütbelerinin püsküllü, örgülü 
apoletlerini taşıyanlar kadar bilinçle oynatır, devriyesi sırasın-
da her an vaka bekleyen bir nöbetçinin soğuk dikkatiyle çevi-
rirdi başını. Yine de Hedvig elinden geleni yapmıştı. Görkem-
li ekabirlik diye bir şey varsa, onun kişileşmiş hali denebilirdi 
Hedvig’e ama bunun içine kaygı karışmıştı. Kendi de bilmeden 
peşine düştüğü şey Guido’nun kendi Baronluğuna duyduğu 
inançtı. Buna askerin emre “inandığı” gibi inanmıştı. Halbuki 
sezgileri ki onlara değer verdiği yoktu, başka şeyler fısıldıyordu. 
Hiç sorup soruşturmadan Barones olmuştu Hedvig.

Volkbein’lar zamanında Viyana’da Yahudilerin yapmasına 
izin verilen pek az iş vardı; yine de Guido, ev eşyası ticareti 
ve sarraflık yaparak, eski ressamların tablolarıyla kitapların bi-
rinci baskılarını el altından toplayarak, Hedvig için sur içinde, 
kuzey cephesi Prater’a bakan bir ev satın almayı başarmış; bu 
ev, büyüklüğü, loşluğu ve heybetiyle, ilişkilerini simgeleyen 
fantastik bir müzeye dönüşmüştü.
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