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Bir yabanaris1 tabagimdaki regele dadanmusti, ben de onu ortadan
ikiye boldiim. Hig aldirmadi, kesilmis yemek borusundan ince ince
recel akarken yemegine devam etti. Ancak ucup gitmeye kalkisinca

basina gelen korkung seyin farkina vardi. Cagdas insanin durumu da
tipki boyledir. Kesilip atilan onun ruhudur ve belli bir siire -belki de
yirmi y1l boyunca- bunun farkina varmamuistir.



Romani Savunmak

New English Weekly, 12 ve 19 Kasim 1936

Bugtinlerde romanin neredeyse hig itibar gérmedigini soy-
lemeye gerek yok. Oyle ki daha on sene éncesine kadar belli
belirsiz bir mahcubiyetle sarf edilen “Hi¢ roman okumam”
lafi bugtinlerde her zaman kasith bir gururla sdyleniyor. Ente-
lektiiel kesimin okunmasinda sakinca gormedigi ¢agdas ya-
hut kabaca ¢agdas birtakim romancilarin oldugu séylenebi-
lir; fakat siradan sayilabilecek iyi veya kétii romanlar rahatca
goz ard1 edilirken siradan sayilabilecek iyi veya kotii siir-
elestiri kitaplar1 hala ciddiye aliiyor. Yani roman yaziyor-
saniz seslendiginiz kesim, bagka bir tiirde yazmaniz halinde
sesleneceginiz kesim kadar kiiltiirlii olmuyor. Gilintimiizde
iyi roman yazilmasini imkénsiz hale getiren bu durumun iki
bariz sebebi var. Roman bugiin de gerileme yasiyor; tistelik
romancilar okurlarinin kim olduguna dair herhangi bir fikir
sahibi olsalardi bu gerileme ¢ok daha hizli yaganirdi. Ro-
manin kiigiimsenecek bir sanat bi¢cimi oldugu ve akibetinin
onemli olmadig1 kolaylikla ileri siiriilebilir tabii ki (6rnegin
Belloc'un* tuhaf bir sekilde kine bulanmig makalesine baki-
labilir). Ama bunun tartismaya degecek bir goriis oldugunu
sanmiyorum. Her haliikdrda romanin kurtarilmaya deger
oldugunu varsayryorum ve onu kurtarabilmek ugruna akill

* Hillaire Belloc. (e.n.)



Edebiyat ve Sol

Tribune, 4 Haziran 1943

“Diinyada gergek bir Dahi ortaya ¢iktiginda, onun kim oldu-
gunu dgrenmek isterseniz su sasmaz Alamete, yani tiim Ah-
maklarin ona karg1 Fesat kurmasina bakabilirsiniz.” Jonathan
Swift, Ulysses’in yayinlanisindan 200 y1l 6nce boyle yazmugt.

Sporla ilgili herhangi bir kitab1 ya da yillig: elinize aldi-
gmizda tilki avciligina ayrilmis pek ¢ok sayfa bulabilirsiniz,
ama entelektiiel availig: tizerine tek bir satir yoktur. Oysa si-
nifsal bilingten ya da siyasi durustan ileri gelen herhangi bir
zorluk yagamaksizin hem zenginlerin hem de yoksullarin yil
boyunca keyfini stirdiigii asil Britanya sporu her seyden 6nce
entelekttiel avciligidir.

Zira solun “entelekttiellere” —yani bi¢cimsel deneylere gi-
risen tiim yazar ve sanatgilara— yaklasimi sagin gosterdigi
yaklasimdan daha dostane degildir. “Entelektiiel” [highbrow]
kelimesi Punch’ta oldugu gibi Daily Worker gazetesinde de
adeta asagilayici bir tabir olarak kullanilir, hatta Marksist
kuramcilar tam da gelecege kalacak giiclii eserler kaleme
almis 6zgiin yazarlari hedef alir. Orneklemek igin uzun bir
liste siralayabilirim ama aklimda daha ziyade Joyce, Yeats,
Lawrence ve Eliot var. Bilhassa Eliot, neredeyse Kipling gibi,
solcu elestirmenler tarafindan gozii kapali bir sekilde tenkit
edilir. Ustelik aym elestirmenler sadece birkag sene énce Sol
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Kitap Kuliibii'ntin* simdiden unutulup giden basyapitlarma
methiyeler diizmiislerdir.

“Saglam bir partili”ye Eliot'ta neye kars1 ¢iktigini sora-
cak olursaniz (ki bu durum neredeyse tiim sol partiler igin
gegerlidir) size asag1 yukari sunu soyleyecektir: Eliot geri-
cidir (monarsi yanliligi, Anglo-Katolik Kilisesi'ne mensubi-
yeti vs. ortadadir) ve siradan insandan kopuk bir “burjuva
entelektiieli”dir, dolayisiyla da kétii bir yazardir. Bu ifadede
neredeyse tiim siyasi-edebi elestiriyi hiikiimstiz kilan yar1 bi-
lingli bir kafa karisiklig1 gorebiliriz.

Bir yazarin siyasi goriisiinii hazzetmeyebilirsiniz. Sizi dii-
stinmeye zorladig i¢in onu sevmemeniz de miimkiin, nite-
kim bu da onun siyasi goriistinii hazzetmeyisinizle zorunlu
olarak gelismez. Fakat “iyi” veya “kétii” yazarlardan bah-
setmeye basladigimiz anda ortiik bir sekilde edebi gelenege
bagvurarak tamamiyla farkli bir degerler biitiiniinii masaya
yatirmis olursunuz. “Iyi” yazar derken neyi kastediyoruz ki?
Shakespeare “iyi” miydi? Cogumuz iyi oldugunu ileri stire-
cektir. Gelgelelim Shakespeare kendi ¢aginin 6lgitleri agisin-
dan bile gerici nitelikler tasiyordu; iistelik siradan insanin en
iyi ihtimalle giigliikle anlayabilecegi zor bir yazardi. Peki,
Latince alintilar yapmaya merakli Anglo-Katolik bir monarsi
yanlis1 olmasi nedeniyle Eliot'in —bir bakima— elenmesini ne-
reye koyacagiz?

Sol edebiyat elestirisi igerigin dnemini 1srarla vurgulamak-
ta haksiz degildir. Iginden gectigimiz cag1 g6z oniine alirsak,
edebiyatin her seyden énce propaganda niteligi tagimasin
talep etmesi bile haksiz sayilmayabilir. Fakat sol edebiyat
elestirisi asil hatasin siyasi amaglar ugruna sozde edebi hii-
kiimler vererek islemistir. Kaba bir 6rnek vermek gerekirse,

* Sol Kitap Kuliibii (The Left Book Club) 1936-1948 arasi Biiytik Britanya’da
gticlii bir sol etki yaratan bir yaymn grubuydu. Orwell'in Wigan Iskelesi
Yolu kitab: da 1937'de Sol Kitap Kuliibii'nden ¢ikmustir. (e.n.)
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hangi komiinist Trogki'nin Stalin’den daha iyi bir yazar oldu-
gunu (tabii ki 6yledir) alenen sdyleme ciiretini gosterebilir?
“X yetenekli bir yazar ama siyasi hasmim olmasi nedeniyle
onu susturmak icin elimden geleni yapacagim,” demek ga-
yet makuldiir. Sonunda onu makineli tiifekle 6ldiirseniz bile
gercek anlamda akla kars1 giinah islemis sayilmazsiniz. Asil
olumciil giinah “X benim siyasi hasmim, dolayisiyla kétii
bir yazar,” demektir. Bu tiirden seylerin yasanmadigin ileri
stirecek herkese su basit cevab1 vermekle yetiniyorum: News
Chronicle’dan Labour Monthly'ye tiim sol basinin edebiyata
ayrilmis sayfalarini tarayin ve ne buldugunuza bir bakin.
Sosyalist hareketin, edebiyatcilar1 kendinden uzaklagti-
rarak ne kadar kayba ugradigini kestirmek miimkiin degil.
Gelgelelim, kismen siyaset iizerine yazilmis makaleleri ede-
biyat saydig icin, kismen de hiimanistik kiiltiire yer agma-
mast nedeniyle sosyalist hareket gercekten de edebiyatcila-
r1 kendinden uzaklastirmistir. Herkes gibi, yazarlar da Isci
Partisi'ne oy verebilir, fakat yazar sifatiyla sosyalist hareketin
bir parcasi olmalar1 epey zordur. Hem kitaptan 6grenmis
doktrinerler hem de pratikten gelen siyasetgiler, “burjuva en-
telektiieli” olmasindan 6tiirii yazar kiigiimseyecek ve bunu
ona ifade etmek i¢in hicbir firsati kagirmayacaklardir. Yaza-
rin eserine gosterdikleri yaklagim, golf diigkiinii borsacinin
yaklasimindan pek de farkli olmayacaktir. Siyasetgilerin
cehaleti cagimizin belirleyici 6zelliklerinden biridir (G. M.
Trevelyan'in deyisiyle, “On yedinci yiizyilda milletvekilleri
Kitab1 Mukaddes’ten alint1 yapards, on sekizinci ve on do-
kuzuncu yiizyillarda klasiklere atifta bulunurlards, yirminci
ytizyildaysa alinti yaptiklar: hicbir sey yok”) ve bunun kar-
sihgim yazarlarin edebi yetersizliginde gorebiliriz. Son sa-
vast izleyen yillardaki en iyi Ingiliz yazarlar, cogu siyasete
dogrudan dahil olmasa da, gerici 6zellikler tastyordu. Daha
sonra 1930larda, sol siyasette etkin sekilde yer almak igin
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biiyiik ¢aba sarf eden bir yazar kusag: yetisti. Pek cogu Ko-
miinist Parti’ye katild1 katilmasina, ama gidip Muhafazakar
Parti'ye tiye olsalar da tipatip aym sekilde karsilanirlardi.
Yani ilk basta belli bir kiigiimseme ve stipheyle kargilandi-
lar, sonra da bozuk plak gibi ayn1 seyleri soylemedikleri ya
da soyleyemedikleri ortaya ¢ikinca kap1 disar1 edildiler. Pek
cogu bireycilige gomiildii. Bu yazarlarin hala Isci Partisi'ne
oy verdiklerine stiphe yok, ama sosyalist hareket onlarin ye-
teneklerinden istifade edemiyor. Daha da fenasi, onlar: takip
eden yazar kusagy, tiimiiyle apolitik olmasalar bile, daha en
bastan sosyalist hareketin disinda yer aliyor. Kariyerlerinin
hentiz bagindaki geng yazarlarin en yeteneklileri pasifist; hat-
ta bazilar1 fagizme meyilli bile olabilir. Sosyalist hareketin bii-
ytistine kapilan tek bir isim bulmak neredeyse imkénsiz. On
senedir fagsizme kars1 yiirtitiilen miicadele onlara anlamsiz ve
yavan geliyor, istelik bu gortislerini de acikca dile getiriyor-
lar. Bu durumu pek ¢ok sekilde agiklayabiliriz, ancak solun
“burjuva entelekttiellerine” karsi takindig: kiictimseyici tavir
onemli bir neden gibi goértiniiyor.

Gilbert Murray bir yazisinda vaktiyle bir miinazara toplu-
lugu 6niinde Shakespeare tizerine konusma yaptigini anlatur.
Konugmasi bittiginde adet oldugu iizere soru almaya basg-
lamus, fakat gelen tek soru suymus: “Shakespeare kapitalist
miydi?” Bu hikdyenin en acikli tarafi sahiden de yaganmis
olma ihtimalidir. Nitekim bunun izini siirerseniz Céline’in
Mea Culpa’y1 yazmasina ve Auden’mn ABD’de siirdiigii kayit-
s1z yasantiya belki de bir aciklama getirebilirsiniz.
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