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Yasamak sakaya gelmez,

biiyiik bir ciddiyetle yasayacaksin...

Yani, oylesine ciddiye alacaksin ki yasamayn,
vetmiginde bile, mesela, zeytin dikeceksin,

hem de dyle ¢cocuklara falan kalir diye degil,
olmekten korktugun halde 6liime inanmadigin i¢in,
yasamak yani agir bastigindan.

Nazim Hikmet Ran



Havada Resim Yapan Cocuk

Alberto Riva

Rua das Laranjeiras’tan (“Portakal Sokagi”ndan) yani
Rio’da sik sik rastlanan, iki yaninda agaglar olan, biraz
aristokrat, biraz da harap olmus bu sokaktan yavas yavas
yukari ¢ikarken, bir ara sag tarafta, iki eski evin arasindaki
kiiclik agikliga bir géz atmakta yarar var.

Bu daracik sokaktan ulasilan kiiclik meydan ilk anda
bir tiyatro sahnesini andirir.

Bu sokagin adi Largo do Boticario. Burada bir terk
edilisin yasandig1 hemen anlasiliyor: Zaman, somiirge do-
nemi mimarligin izlerini neredeyse ortadan kaldirmis. 18.
yiizyildan kalma bir Portekiz liman baskanligina benze-
yen bu meydan on kadar evin ortasinda olusmus. Adin
boticario, yani Portekiz kraliyet ailesinin agiz sagligindan
sorumlu olan ve burada, artik var olmayan bir giftlikte ya-
samis dis doktoru Joaquim Luis da Silva Souto’dan almuis.
Ama geriye yalnizca pastoral bir atmosfer kalmis. Etrafta



DUNYA ADIL DEGIL

sadece yesillik var: mangolar, jacas agaglari, palmiyeler,
alev agaclari. Yerlerde kirik dokiik Arnavut kaldirimi,
evlerin cephelerinde ise birkag tane, eski azulejos, yani o
essiz beyazli mavili Portekiz ¢inilerinden. Meydanin orta-
sinda bir kuyu var; kulak verilirse, gozle goriillmeyen bir
akarsuyun sesi de duyulabilir. Pekiyi nerede bu akarsu?
Alttan gegiyor. Sulama kanali gibi bir yerden sarkilinca
karanliklarda incecik akip gittigi goriilebilir.

Bu akarsuyun adi1 Carioca. Ormandan gelip yerin altina
giriyor, burada da sadece bir anligina kendini gdsteriyor.
16. ylizyilda biitlin sehir bu nehrin suyunu i¢iyormus: Adi-
n1 Tamoios Indioslart koymus, “cascudo evi” anlamina
gelirmis. Cascudo, Lusitanyali istilacilarin zirhlarini andi-
ran, glimiis renkli, sert pullarla kapli bir balik. Dolayistyla
“cascudo evi” de “Portekizlilerin evi” anlamina da geliyor.

Anlayacagimiz, Rio’nun kalbi Ipanema sahili degil, Pao
de kont degil, sambaya adanmis barlariyla Lapa degil; bu-
rast, bu meydanin alti. Her sey burada dogdu. Cariocalar
burada dogdu.

Oscar Ribeiro de Almeida de Niemeyer Soares Ara-
lik 1907°de burada dogdu. Biiyiikbabas1 Rua das Laran-
jeiras’taki somiirge doneminden kalma evlerden birisinin
sahibiydi. Cephesinde ailenin bas harflerinin oldugu evin
biiytik kare pencereleri ve bahcesinde badem agaclar var-
di. Geleneklere uygun sekilde biiyiik bir aileydi. Niemeyer
o bahgede kalemsiz ve kagitsiz resim yapardi, etrafindaki
peyzaji cizerdi.

Resme besledigi sevgi dogal olarak mimarliga yon-
lenmesine neden oldu. 1932°de o yillarda Brezilya’nin en
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saygin mimari ve sehir planlamacisi olan Lucio Costa’nin
stildyosuna dahil oldu: Bu grupta is yapmanin yan1 sira
doneme egemen olan fikirler, yani International Style in-
celenip tartisilirdi. Geng Oscar, bu gruba liyeyken 1936°da
Modern Hareket’in Isvicreli ustas1 Le Corbusier ile ta-
nist. Le Corbusier sehrin yeni kentsel planina ve Egitim
Bakanligi’nin merkez binasina katkida bulunmak igin
1929°da sehre gelmisti.

Niemeyer’in kusagindan bir mimar igin (italya’dan
ornek olarak 1891 dogumlu Gio Ponti’yi verebiliriz) Le
Corbusier en temel ders niteligindeydi. Ama tek isim Le
Corbusier degildi: Modern mimarligin temelini olustu-
ran yildizlar arasinda Alman Ludwig Mies van der Rohe
(1886-1969) ile Walter Gropius (1883-1969) ve tabii ki
Amerikali mimar Frank Lloyd Wright (1867-1959) da var-
di. Wright’in tinlii “Selale evi’ne hemen herkes hayrandir.
Bir de bir Finlandiyali mimar vardi; Oscar Niemeyer’den
sadece dokuz yil 6nce dogmus olan Hugo Alvar Henrik
Aalto veya daha kisaca Alvar Aalto (1898-1976).

Eger tarihgi Eric J. Hobsbawm 20. yiizyili konu alan
iinlii makalesinin baglig1 icin Niemeyer’in hayatindan il-
ham alsaydi, bu ylizyila Kisa Yiizyil degil, Uzun Yiizyil
derdi. Niemeyer 19. yiizyilda dogmus biitlin bu ustalarin
mirasini devralip kigisel sentezini ¢ikarir ve kendi isyani
yoluyla onlar1 glinlimiize, 21. ylizyila ulastirir. Onun ve
Brezilyali meslektaslarinin isyani tabii ki Avrupali “usta-
lar” arasinda tepkiye yol acar. Mart 1955°te Modulo der-
gisi, Ingiliz Architectural Review dergisinin Brezilya mi-
marhigini konu alan, Report on Brazil adli sayida ¢ikan bir
tartismaya cevap verir. Gropius, Ernest Rogers, Max Bill,
Hiroshi Ohye gibi tinlii mimar ve elestirmenlerin dergide
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¢ikan yorumlari bir yanda ihtiyath bir takdir, diger yanda
agir siipheler icermektedir ve Brezilya mimarligi; tropik
iklimi, bereketli dogasi, kokulu ve sehvetli kadinlari araci-
ligiyla bir sekilde “agiklanmaktadir”.

Aslinda sasilacak bir sey yok: Peyzajin giizelligi, me-
lez ve dogal coskusu ciddi kiiltiirel akimlarin gelismesine
engelmis gibi, Brezilya eskiden beri yanlis ve egzotist yo-
rumlara maruz birakilir. Dikkatlice bakilirsa, bu magrur
yorum tarzi giinlimiizde de devam eder ve Brezilya’nin
sadece futebol, bossanova, sahiller, melez giizeller anla-
mina geldigi sanilir; hafiften glinahkarlig1 ¢agristirip ce-
kici geldigi, ama derinlemesine incelenmeyi hak etmedigi
diisiindiliir.

Dolayisiyla Gropius “Niemeyer’in hileleri’nden soz
ediyor, Max Bill ise (belki de Niemeyer’in egrilerinin
toplumsal bir yoniiniin olamayacagini ima ederek) mimar-
ligin “toplumsal bir sanat” oldugunu soyliiyor, Profesor
Ohye de Niemeyer’in “bir mimardan ¢ok binalar1 plastik
olarak tasarlayan bir heykeltiras” oldugunu yaziyordu.

Ben Niemeyer’le ilk defa 15 Nisan 2005°te, Copacaba-
na’daki stiidyosunda tanistigimda, karsimda doksan sekiz
yasinda bir adam vardi ve ona kisisel merakimdan kaynak-
lanan bir soru sordum: Neden projelerinizde bu kadar ¢ok
su var? Cevap son derece acikti: Ciinkii su, mimarlig1 yan-
sittyor. Niemeyer bunu farkli ortamlarda sik sik tekrarla-
yacakti: Eser sadece bir obje degildir, onu ¢evreleyen her
seyi ve bosluklar1 da kapsar. Ornegin, sira siitunlari. Brasi-
lia’daki Mondadori binasmin Dis Isleri Bakanligi’ninkin-
den ilham alinan sira siitunlar1 gibi: Siitunlar arasindaki
bosluk binaya miizikal bir ritim kazandirir.

16



