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Yaşamak şakaya gelmez, 

büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın…

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 

yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 

ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için, 

yaşamak yanı ağır bastığından. 

Nazım Hikmet Ran
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Havada Resim Yapan Çocuk

Alberto Riva

Rua das Laranjeiras’tan (“Portakal Sokağı”ndan) yani 
Rio’da sık sık rastlanan, iki yanında ağaçlar olan, biraz 
aristokrat, biraz da harap olmuş bu sokaktan yavaş yavaş 
yukarı çıkarken, bir ara sağ tarafta, iki eski evin arasındaki 
küçük açıklığa bir göz atmakta yarar var.

Bu daracık sokaktan ulaşılan küçük meydan ilk anda 
bir tiyatro sahnesini andırır.

Bu sokağın adı Largo do Boticario. Burada bir terk 
edilişin yaşandığı hemen anlaşılıyor: Zaman, sömürge dö-
nemi mimarlığın izlerini neredeyse ortadan kaldırmış. 18. 
yüzyıldan kalma bir Portekiz liman başkanlığına benze-
yen bu meydan on kadar evin ortasında oluşmuş. Adını 
boticario, yani Portekiz kraliyet ailesinin ağız sağlığından 
sorumlu olan ve burada, artık var olmayan bir çiftlikte ya-
şamış diş doktoru Joaquim Luis da Silva Souto’dan almış. 
Ama geriye yalnızca pastoral bir atmosfer kalmış. Etrafta 
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sadece yeşillik var: mangolar, jacas ağaçları, palmiyeler, 
alev ağaçları. Yerlerde kırık dökük Arnavut kaldırımı, 
evlerin cephelerinde ise birkaç tane, eski azulejos, yani o 
eşsiz beyazlı mavili Portekiz çinilerinden. Meydanın orta-
sında bir kuyu var; kulak verilirse, gözle görülmeyen bir 
akarsuyun sesi de duyulabilir. Pekiyi nerede bu akarsu? 
Alttan geçiyor. Sulama kanalı gibi bir yerden sarkılınca 
karanlıklarda incecik akıp gittiği görülebilir.

Bu akarsuyun adı Carioca. Ormandan gelip yerin altına 
giriyor, burada da sadece bir anlığına kendini gösteriyor. 
16. yüzyılda bütün şehir bu nehrin suyunu içiyormuş: Adı-
nı Tamoios Indiosları koymuş, “cascudo evi” anlamına 
gelirmiş. Cascudo, Lusitanyalı istilacıların zırhlarını andı-
ran, gümüş renkli, sert pullarla kaplı bir balık. Dolayısıyla 
“cascudo evi” de “Portekizlilerin evi” anlamına da geliyor.

Anlayacağınız, Rio’nun kalbi İpanema sahili değil, Pao 
de kont değil, sambaya adanmış barlarıyla Lapa değil; bu-
rası, bu meydanın altı. Her şey burada doğdu. Cariocalar 
burada doğdu.

Oscar Ribeiro de Almeida de Niemeyer Soares Ara-
lık 1907’de burada doğdu. Büyükbabası Rua das Laran-
jeiras’taki sömürge döneminden kalma evlerden birisinin 
sahibiydi. Cephesinde ailenin baş harflerinin olduğu evin 
büyük kare pencereleri ve bahçesinde badem ağaçları var-
dı. Geleneklere uygun şekilde büyük bir aileydi. Niemeyer 
o bahçede kalemsiz ve kâğıtsız resim yapardı, etrafındaki 
peyzajı çizerdi.

Resme beslediği sevgi doğal olarak mimarlığa yön-
lenmesine neden oldu. 1932’de o yıllarda Brezilya’nın en 
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saygın mimarı ve şehir planlamacısı olan Lucio Costa’nın 
stüdyosuna dâhil oldu: Bu grupta iş yapmanın yanı sıra 
döneme egemen olan fikirler, yani International Style in-
celenip tartışılırdı. Genç Oscar, bu gruba üyeyken 1936’da 
Modern Hareket’in İsviçreli ustası Le Corbusier ile ta-
nıştı. Le Corbusier şehrin yeni kentsel planına ve Eğitim 
Bakanlığı’nın merkez binasına katkıda bulunmak için 
1929’da şehre gelmişti.

Niemeyer’in kuşağından bir mimar için (İtalya’dan 
örnek olarak 1891 doğumlu Gio Ponti’yi verebiliriz) Le 
Corbusier en temel ders niteliğindeydi. Ama tek isim Le 
Corbusier değildi: Modern mimarlığın temelini oluştu-
ran yıldızlar arasında Alman Ludwig Mies van der Rohe 
(1886-1969) ile Walter Gropius (1883-1969) ve tabii ki 
Amerikalı mimar Frank Lloyd Wright (1867-1959) da var-
dı. Wright’ın ünlü “Şelale evi”ne hemen herkes hayrandır. 
Bir de bir Finlandiyalı mimar vardı; Oscar Niemeyer’den 
sadece dokuz yıl önce doğmuş olan Hugo Alvar Henrik 
Aalto veya daha kısaca Alvar Aalto (1898-1976).

Eğer tarihçi Eric J. Hobsbawm 20. yüzyılı konu alan 
ünlü makalesinin başlığı için Niemeyer’in hayatından il-
ham alsaydı, bu yüzyıla Kısa Yüzyıl değil, Uzun Yüzyıl 
derdi. Niemeyer 19. yüzyılda doğmuş bütün bu ustaların 
mirasını devralıp kişisel sentezini çıkarır ve kendi isyanı 
yoluyla onları günümüze, 21. yüzyıla ulaştırır. Onun ve 
Brezilyalı meslektaşlarının isyanı tabii ki Avrupalı “usta-
lar” arasında tepkiye yol açar. Mart 1955’te Modulo der-
gisi, İngiliz Architectural Review dergisinin Brezilya mi-
marlığını konu alan, Report on Brazil adlı sayıda çıkan bir 
tartışmaya cevap verir. Gropius, Ernest Rogers, Max Bill, 
Hiroshi Ohye gibi ünlü mimar ve eleştirmenlerin dergide 
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çıkan yorumları bir yanda ihtiyatlı bir takdir, diğer yanda 
ağır şüpheler içermektedir ve Brezilya mimarlığı; tropik 
iklimi, bereketli doğası, kokulu ve şehvetli kadınları aracı-
lığıyla bir şekilde “açıklanmaktadır”.

Aslında şaşılacak bir şey yok: Peyzajın güzelliği, me-
lez ve doğal coşkusu ciddi kültürel akımların gelişmesine 
engelmiş gibi, Brezilya eskiden beri yanlış ve egzotist yo-
rumlara maruz bırakılır. Dikkatlice bakılırsa, bu mağrur 
yorum tarzı günümüzde de devam eder ve Brezilya’nın 
sadece futebol, bossanova, sahiller, melez güzeller anla-
mına geldiği sanılır; hafiften günahkârlığı çağrıştırıp çe-
kici geldiği, ama derinlemesine incelenmeyi hak etmediği 
düşünülür.

Dolayısıyla Gropius “Niemeyer’in hileleri”nden söz 
ediyor, Max Bill ise (belki de Niemeyer’in eğrilerinin 
toplumsal bir yönünün olamayacağını ima ederek) mimar-
lığın “toplumsal bir sanat” olduğunu söylüyor, Profesör 
Ohye de Niemeyer’in “bir mimardan çok binaları plastik 
olarak tasarlayan bir heykeltıraş” olduğunu yazıyordu.

Ben Niemeyer’le ilk defa 15 Nisan 2005’te, Copacaba-
na’daki stüdyosunda tanıştığımda, karşımda doksan sekiz 
yaşında bir adam vardı ve ona kişisel merakımdan kaynak-
lanan bir soru sordum: Neden projelerinizde bu kadar çok 
su var? Cevap son derece açıktı: Çünkü su, mimarlığı yan-
sıtıyor. Niemeyer bunu farklı ortamlarda sık sık tekrarla-
yacaktı: Eser sadece bir obje değildir, onu çevreleyen her 
şeyi ve boşlukları da kapsar. Örneğin, sıra sütunları. Brasi-
lia’daki Mondadori binasının Dış İşleri Bakanlığı’nınkin-
den ilham alınan sıra sütunları gibi: Sütunlar arasındaki 
boşluk binaya müzikal bir ritim kazandırır.


