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Melisa Kesmez

Bazen Bahar

Oykii



Yarim kalan

Lacivert yorganin altindaydiniz. Agir anneanne yorgani. Sabaha
birkag saat vardi. Biitlin gece avlanmis bir hayvan gibi karsili-
yordunuz yeni giinii. Gilines daglarin arkasindan ytikselirken,
kalpleriniz teneffiis zilini duyar duymaz bahgeye firlayan ilko-
kul 6grencileri. UFO'nun turuncu 1s1ginda aydinlanan ytiziine
baktin. Sirtiistii uzanmusti. Elini goégstine koydun. Ellerinin ne
ise yaradigim ilk kez 6greniyordun sanki. Nefes alip tuttu bir
stire, sonra sakince verdi. Gogsii sisti, avcunun igini doldurdu
once, sonra sondii. Ayaga firladi birden. Odanin karanlik kose-
sinden tikirtilarin1 duydun, sirt ¢antasinda bir seyler arryordu.
Dogrulup, sirtin1 serin piirtiiklii duvara yaslay1p komidinin tize-
rindeki sigara paketine ve kibrite uzandin. Giin 15181 perdenin
araligindan igeri siztyordu agir agir, esyanin kenarini giziyordu.
UFO'nun erisemedigi koseleri aydinlaniyordu odanin sakin-
ce, enkaz goriiniir oluyordu. Sabahin acelesi yoktu hi¢. “Hah,
buldum!” dedi sonra. Ne buldugunu merak etmedin. Nesneler
diinyasiyla isin yoktu o an. Diinyada degildin. Altindaki yata-
g1 cekseler diismeyecegin kesindi. Belki siiziiliirdiin. Dalindan
sessizce kirilip kendini agag1 birakan bir sonbahar yaprag: kadar
hafiftin. Ne olacaksa olsundu.



“Yanima gel.”

Bir siluet yataga dogru yaklasip yorganin ayak ucundan iki
kisilik magaraniza daldi, yukar1 tirmanip seni buldu. Elindekini
gosterdi, “Sana getirdim.” Avug i¢i kadar bir Poseidon heyke-
li. Koskoca tanriy1 aveunun iginde tutmak garipti. Optiin, 6nce
Poseidon’u.

“Kalacak misin?” dedin. Cevap vermedi.

Sabah goziinii agtiginda yaninda yoktu. Carsafin tizerindeki
izlere baktin. Gecenin kumdaki ayak izleri. Giin dogana dek ya-
nip durmus bir savas gemisinin, sabahin ilk isiklarini kargilayan
kapkara govdesi gibi, hala tiitiiyordu yatak. Sen, kiyida yan yat-
mus bir yelkenli, beyaz, her seyi uzaktan seyrediyordun. Batacak
musin, kestiremiyordun. Ona kalbini kirmast igin gereken tiim
izinleri verdigini diistindiin. O sahanelige ¢amurlu ayaklariyla
girip ortalig1 savas alanina cevirmesine. Atin1 bagladigin tiim
agaclar1 kokiinden sokmesine. Ama bunu sadece onun elinden
kedere bile raz1 oldugun igin yapiyordun. Ciinkii insanin bazen
narin boynunu uzatip birinin keskin kilicinin 6niine, 6liime bile
karg1 gelemedigini iyi biliyordun.

Parmagimin ucuyla carsaftaki izleri takip ettin. Cizgilerin
cizildigi anlar1 bulmaya calistin kumasin tizerinde. “Bak, tam
surada sarilmisiz.” “Tam surada 6pmdiis beni.” “Surada diigme-
lerini bulmus elbisemin.” Yastikta biraktig1 cukuru kokladin. Bir
kitabin arasina kurumaya birakilmis bir ¢igek. Unutmabeni gige-
gi. Hi¢ gérmedin, hi¢ koklamadin, nasil bir ¢igek bilmiyordun.
Ama adimi seviyordun.

Igeriden bir tikirti duydun sonra. Kedi? Mutfaktan geliyor-
du. Tasin {izerinde ¢iplak ayak sesleri. Tatli bir Yunanca. Sesi
giizel degildi ama bazi sarkilar1 kendine yakistirmayi iyi biliyor-
du. Ege’de arabayla daglarda dolanirken radyonun yakaladig:
Yunanca ezgiler geldi aklina. Ulke sinirlarinin nerede baglayip
nerede bittigine kulak asmayan sarkilar. Uniformanin dur di-
yemedigi buzuki. Elinde iki fincan, odanin kapisinda belirdi.



Ciplakti. Saclari 1slak. Az 6nce denizden cikip gelmis bir balik.
Onu denize geri mi atmaliydin?

Fincanlar1 komidinin tizerine birakti. Yanina uzandi. Uykulu
bir nefesti simdi kulaginda. Heykeli dikilmeli bu kokunun de-
din iginden. Michelangelo’'nun David’i. Mermer blogun iginde
sakli kusursuzlugu bulup ¢ikarmali. Resmi yapilmali ya da. Van
Gogh'un Yildizli Gece’si. Gozlerini kapatip sadece hayal ederek
cizilmeli. Ugruna bir tapinak inga etmeli asil. Gaudi'nin Sagrada
Familia’s1. Tamamlanmayan geyleri seviyordun.

“Gidecek” diye diisiindiin, adin gibi emindin buna. Kal-
mak icin gelmemisti. Kalmak icin yaratilmamigti. Baz1 insanlara
“kal” demekle “61” demek ayni seydi sanki. Sadece o geceyi hi¢
unutmasin istedin.



