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bin kez korkuya boğdular zamanı
bin kez ölümlediler

yine doğumdayız işte, yine sevinçteyiz.
bitmedi daha sürüyor o kavga

ve sürecek
yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek!

Adnan Yücel
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SUNUŞ

Karıncaya sormuşlar, “Yolculuk nereye,” diye. “Hacca gidiyo-
rum,” demiş. Gülmüşler. “Ohoo, durmaksızın yürüyecek olsan 
bile ömrün yetmez oraya varmaya,” diyerek vazgeçirmeye ça-
lışmışlar. “Olsun,” diye yanıtlamış karınca, “varamayacak ol-
sam bile yolunda ölmek de yeter bana.”

Sınıfsız-sömürüsüz bir dünyaya ulaşmak böyle bir hedefti 
benim için. On beş yaşında bir çocuktum bu yola çıktığımda. 
Bugün altmış dört yaşındayım. Bunun yaklaşık on altı yılı zin-
danlarda geçti. On sekiz yaşıma 12 Mart döneminde, İzmir Şi-
rinyer Askeri Cezaevi’nde bastım; otuzuma, 12 Eylül’ün Metris 
zindanı tecrit koğuşunda. Kırklı yaşlarımın neredeyse tamamı 
Bayrampaşa Cezaevi ile Edirne ve Tekirdağ F tiplerinde geçti. 
Ellinci yaşıma adım attığımda Avrupa’da sürgündeydim. 

Ve hâlâ, “bitmedi o kavga(m), sürüyor ve sürecek...” ısrarı için-
deyim.

Eskiden, “ne geçecek elinize” sorusuyla karşılaşırdık çok-
ça. Daha çok yakınlarımızdan, ana-babalarımızdan duyardık 
bunu. İlk bakışta maddiyatçı bir muhtevaya sahipmiş gibi gö-
rünse de, para-pul, mevki-makam beklentisinden ziyade, ço-
cuklarını “belalardan koruma” kaygısı yatardı arka planında. 
2000’lerden bu yana ise, “neyi başardık ki...” sorgulaması aldı 
bu ve benzeri soruların yerini. Özneler de değişti bu arada. “Eli-
nize ne geçecek” sorusu dışarıdan yöneltilirdi ama belirgin bir 
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içtenlik taşırdı. “Neyi başardık ki” sorgulamasını yapanlar ise 
“içeriden.” Bir zamanlar aynı yolda yürüdüğünüz ya da öyle 
olduğunu zannettiğiniz eski yol arkadaşları. Dilleri ne söylerse 
söylesin, şimdilerde yolu da yolculuğu da terk edenler. Ondan 
olsa gerek, bütün “içeriden” görünümlerine karşın içten değil 
sorgulamaları. 

Olabilir. Yol halidir. Her yolculuk az ya da çok yorar insanı, bazı 
bünyeler kaldırmayabilir. Karınca misali bir menzil bilincine sa-
hip olup olmamakta düğümlenir bütün mesele. Bu zaten hiç 
olmamış ya da zamanla aşınıp tükenmişse, yorulup yollarda 
kalmış olmanın da bir adabı olmalı...

Bazen ben de soruyorum kendime: “Ne geçti eline? Bunca yıla 
rağmen neyi başarabildin ki?” diye. Her şeyden önce “ben” 
olabildim, bir komünist olarak sınıf düşmanlarımın dahi saygı 
gösterdiği onurlu bir yaşamım oldu. Yeryüzünde gözünün içi-
ne bakarak konuşamayacağım tek bir canlı yok! Kısacası, ken-
dinden, geçmişinden, bir zamanlar yaptıklarından utanan biri 
haline gelmedim en azından. 

Yoksa, yola çıkarken kurduğumuz hayallerin hâlâ çok ama çok 
uzağında olduğumuzun ben de farkındayım. Hayalini kurdu-
ğumuz dünya şurada dursun, kendi adıma, çocukluğumun 
ya da ilk gençliğimin geçtiği dünyayı bile özlediğim oluyor 
zaman zaman. Bu yönüyle Sisyphos’un kaderinden bile daha 
kötü görünüyor gözüme yaşadıklarımız. O hiç olmazsa düz 
bir çizgide bir süreliğine de olsa ilerleyebiliyordu. Ödediğimiz 
onca bedele, onca acıya, onca emeğe, onca çabaya rağmen biz 
üstelik daha da geriye gitmişiz duygusuna kapılıyorum bazen. 

Lakin çabuk atlatıyorum bu bedbinlik ve karamsarlığı. Diya-
lektik gelişimin helezonik karakteriyle tarihsel materyalizmin 
yasalarını aklıma getirince, “bu dağın zirvesine demek bu yol-



13

lardan geçerek tırmanmamız gerekiyormuş” diyorum kendi 
kendime. Tarihin becerikli yapıcıları olabilseydik şayet, tabii ki 
farklı yollar bulabilir ya da açabilirdik. Devrim ve sosyalizm 
ideali bu kadar güç ve itibar kaybetmez, en azından bu kadar 
dibe vurmazdık. Ama, bu beceriyi gösteremedik diye yola küs-
mek, bu yolculuktan vazgeçmek niye? 

Tarih biliminin öncülerinden kabul edilen Herodot, Tarih baş-
lığını taşıyan ünlü kitabına, onu niye yazdığını açıkladığı bir 
cümleyle başlar:

“Bu, Halikarnassoslu Herodotos’un kamuya sunduğu bir araştırma-
dır. İnsanoğlunun yaptıkları zamanla unutulmasın ve gerek 
Yunanlar’ın, gerekse Barbarlar’ın meydana getirdikleri harikalar bir 
gün adsız kalmasın, tek amacı budur; bir de bunlar birbirleriyle neden 
dövüşürlerdi diye merakta kalınmasın.”

Kendi adıma ben de, “anı” görünümü altında piyasaya sürülen 
pişmanlık, öfke ve hezeyan yüklü metinlerin resmettiklerinden 
çok farklı ruh ve heyecanla yapılan bir devrimciliğin de var ol-
duğu bilinsin istedim.

Hacmi ve kapsamı bakımından iki cilt olarak kurguladığım bu 
çalışmanın ilkinde, konunun gerektirdiği kimi sıçramalar ol-
makla birlikte, asıl olarak, 1968’den 12 Eylül darbesine kadar 
olan kesitteki kişisel ve örgütsel süreci resmetmeye çalıştım. 
İkinci ciltte ise, 12 Eylül’deki işkence ve cezaevi süreçlerinden 
başlayarak 19 Aralık Katliamı, F tiplerine karşı Ölüm Orucu 
Direnişi, o direnişin daha fazla ölüm yaşanmadan somut kaza-
nımlarla sonuçlanabilmesi için yapmaya çalıştıklarımı, akabin-
de neden yurtdışına çıkmak zorunda kaldığımızı da içerecek 
şekilde 1980-2002 arası yılları ele alacağım. 
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