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I.

12 Mayıs 1916 sabahı saat altıya on kala, Dublin’deki Kilma-
inham Hapishanesi’nde kapı birdenbire açılıp küçük bir grup 
hücreye dizildiğinde, James Connoly içeride uzanmış yatıyor-
du. Birini kurşuna dizmek için bu kadar çok görevlinin ge-
rekmesi hayret vericiydi. Açılan kapıdan içeri sırayla girdiler: 
Gardiyanlar Sean McGrath ve Damian Walsh, başgardiyan 
Francis Xavier Mather, Kilmainham Hapishanesi Müdürü Wil-
liam Martin, Dublin’deki St. Benedict inancına bağlı bir ma-
halle kilisesinin rahip yardımcılığının yanı sıra, hapishanenin 
rahipliğini de yapan saygıdeğer Thomas Kelly, hapishanenin 
başdoktoru Kiernan O’Brien ve İngiltere İçişleri Bakanlığı adı-
na gözlemci olarak bulunan hükümet görevlisi Henry Crich-
ton. Mahkûmun güvenliğinden sorumlu iki gardiyan Robert 
Kearns ve Patrick Doyle zaten hücredeydiler. Mahkûmun karşı 
koyma ihtimaline karşı, arkalarından gelen önemli görevlileri 
korumak amacıyla hücreye ilk önce McGrath, Walsh ve Mat-
her girdiler. Dokuz kişi daracık yerde omuz omuza sıkışırken, 
tribünlerdeki futbol tutkunları gibi dirsekleriyle kendilerine 
biraz daha yer açmaya çalışıyorlardı.

Connolly’ye, birkaç dakika sonra sabahın erken saatlerinde 
çiseleyen yağmurun altında kurşuna dizileceği kırmızı tuğla du-
varın önünde kolay seçilsin diye parlak yeşil bir tulum giydir-
mişlerdi. Tulum, Connolly korkudan altına yaparsa pis bir leke 
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kalmasın diye kalın bir bezden yapılmış ve direnmeye kalkarsa 
pislik etrafa dağılmasın diye de kalça tarafı iyice sıkılmıştı. Dua 
ediyor gibi bir hali yoksa da, elinde mavi bir tespih tutuyordu. 
Oyunbozanlık ederek birdenbire yutmaya ya da kendini tespih-
le boğmaya kalkmaması için biraz sonra tespihi elinden alacak-
lardı. Karısı Lillie Reynolds’un fotoğrafı, sanki uzun uzun ince-
lenmiş ve vedalaşılmış gibi, tersine çevrilmiş biçimde hücredeki 
masanın üstüne düzgünce konulmuştu. Mahkûmun direnmesi 
halinde kullanılmak üzere bütün gardiyanlar bellerinde ağır 
tahta coplar taşıyorlardı. McGrath ve Walsh’un ceketlerinin al-
tında tabancaları da vardı; ola ki Connolly, daha o sabah çırılçıp-
lak soyulup aranmasına karşın, belki tam bu anda kullanılmak 
üzere sakladığı bir silah çıkarabilir ya da oradakilerden birinin 
üzerinden alabilirdi. Kearns ile Doyle’da, normalde kemerlerine 
asılı olan, ama şu anda çıkarıp ceplerinde hazır tuttukları birer 
çift kelepçe bulunuyordu. Dr. O’Brien, içinde kuvvetli dozda 
yatıştırıcıyla dolu bir şırınga bulunan büyük, siyah çantasını ya-
nında getirmişti. Çantada, ayrıca bir tatsızlık çıkmasını, çıkarsa 
da muhtemel bir paniğin doğmasını önlemek için gerekebilecek 
başka şeyler de vardı: Kopçalı şeritlerle tutturulmuş kare biçi-
mindeki kalın kahverengi deriden yapılma kocaman bir ağız 
tıkacı ve bir idam gömleği. Connolly boğuşmaya kalkarsa, baş-
gardiyan onu engellemek için elinin altındaki birkaç araç ara-
sında bir tercih yapabilecekti: Vurma, dövme, uyuşturma, ağız 
tıkacı kullanma ya da başından idam gömleğini geçirme.

Otuz sekiz yaşındaki Henry Crichton, mahkûmdan on yaş 
daha küçüktü. Önceki sabah Farnborough’daki müstakil evleri-
nin kapısında karısına öperek veda etmiş ve önce Liverpool tre-
nine, sonra da Dublin vapuruna binmişti. İrlanda’ya daha önce 
hiç gelmemişti; İçişleri Bakanlığı’nda İrlanda masasında değil, 
hapishanelerle ilgili bir bölümde çalışıyordu. Çoğunlukla tuva-
letlerden birinde kusmakla geçen, rahatsız edici bir gemi yolcu-
luğu yapmıştı. Crichton midesi bulandı diye utanıyordu, oysa 
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yanı başında kusan diğer kişiler onu ayıplayacak halde değiller-
di. Bazıları, zamanlarını, gemi hoplayıp dururken sert siyah bira-
yı yuvarlayıp tuvaletle bar arasında koşuşturarak geçirmişlerdi; 
bazen aynı anda hem kusup hem işiyor, aralarında dostça kü-
fürleşiyorlardı. Crichton’un aklına, belki de denizin öte tarafında 
tanık olacağı olayın beklentisiyle, henüz Liverpool trenindeyken 
midesinin bulanmaya başladığı düşüncesi geldi. Bu göreve ne-
den kendisinin seçildiği ve oraya varınca ne yapması gerektiği 
konusunda en ufak bir fikri yoktu. Ömrü boyunca topu topu üç 
ya da dört İrlandalı tanımış, hatta daha önce ağır hasta olan tek 
bir kişi dahi görmemişti. Acaba bana garezi olan bir amir yüzün-
den mi beni seçtiler, diye bir düşünce geçti aklından. Çocuksu, 
masum görünüşünün farkındaydı; Bakanlık’taki bir amiri, kur-
şuna dizilen birini seyretmenin onu adam edeceğini düşünmüş 
olabilirdi. Kıdemli idareciler içinde, sabah akşam, büro işlerinin 
kadınsılığından yakınan bir sürü subay eskisi vardı.

Hücrede dikilen Crichton, Connolly’nin ufak tefek biri olma-
sına şaşmıştı. Belki de adamın etkili bir konuşmacı ve militan bir 
işçi eylemcisi olarak kazandığı ünden farkına varmadan etkilen-
diği için, onu boylu poslu biri olarak hayal etmişti. Connolly’nin 
Edinburgh’un kenar mahallelerinden birinde, gösterişli bir fiziğe 
sahip olmasına izin vermeyen koşullarda büyüdüğünü bilmiyor-
du. Mahkûmun bitkin ve hastalıklı görünmesini doğal olarak kor-
kuya bağlamıştı. Connolly’nin aslında korkudan değil (gerçi kor-
kuyordu da), yeşil tulumunun içinde, Dublin’deki sokak çatışma-
sında aldığı yaralara yapıştırılan bandajlarla sarıp sarmalandığı 
için böyle göründüğü aklının ucundan bile geçmiyordu. Adet ol-
duğu üzere hücresinde masada oturmak yerine yatağına uzanma-
sının nedeni, pusu kuran bir askerin tüfeğinden çıkan merminin 
sol ayak bileğini paramparça etmiş olmasıydı. Mahkûmların, zi-
yaretçilerini yatarak değil de oturarak karşılamaları eski bir gele-
nekti. Hapishane Müdürü William Martin geleneğe uymayan bu 
durumdan rahatsızdı: Connolly’nin idam ekibini yatakta karşıla-
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ması, bir partiye gelen misafirlerin ev sahiplerini yatakta bulma-
ları gibi ayıp kaçıyordu. Bu yüzden Kearns ile Doyle’a, ayaklarını 
destek olsun diye masanın bacaklarına dolayıp, mahkûmu masa-
ya oturtmalarını emretti; ama Connolly’nin dizleri tutmuyordu, 
az kalsın boylu boyunca taş döşemeye serilecekti. Mahkûm o sa-
bah üç saat öncesine kadar ölüm hücresinin içini bile görmemiş-
ti; doktorların son birkaç günde, kurşuna dizilmeye hazır olması 
için canla başla onu tek parça haline getirmeye çalıştıkları Dublin 
Kalesi’ndeki hastanede yatmaktaydı. Zaten şimdiden, doktorların 
sıradan bir hastaya vermeyi akıllarına bile getirmeyecekleri doz-
da uyuşturucu almış durumdaydı. Bir an için ayağının kesilmesi 
ihtimalinden ve dolayısıyla idam mangasının karşısına küçük bir 
parçası eksik olarak çıkacağından korkulmuştu. Crichton’a bun-
ları anlatırken, hapishanede kesilen çeşitli organlarının yadigâr 
olarak yaşlı annesine gönderilmesini isteyen ve bunun üzerine 
hapishane yetkilileri tarafından firara teşebbüsle suçlanan yaşlı 
bir mahkûm hakkındaki espriyi tekrarlamadan edememişlerdi. 
William Martin, hasta bir adamı yatağından kaldırıp kurşuna diz-
meye götürerek dokunaklı bir efsane yaratmak da istemiyordu. 
Kaldı ki ordu da, askeri mahkemenin Connolly’yi yatakta yargıla-
masının sıkıntısına katlanmak zorunda kalmıştı ve artık geleneğe 
uymayan hareketlerin olabildiğince azaltılmasını istiyordu. Con-
nolly hâlâ akacak kanı varken kurşuna dizilmeliydi. Başgardiyan 
Francis Mather bir kâbus görmüştü. Kendisi, mahkûmu zamana 
karşı yarıştaymışçasına sürüklerken, Connolly’nin oraya buraya 
saçılan parçalarını da rüzgâr alıp götürüyordu. Mather durmadan 
yere eğilip topladığı parçaları yeniden mahkûmun içine yerleştir-
meye çalışırken, Connolly attığı her adımla biraz daha boşalıyor, 
avluya vardıklarında boş bir posta çuvalı gibi sallanıyordu. Geri-
ye tek bir parçası kalmıştı; çuvalın yüreğe denk gelen yerindeki 
inip kalkan şişkinlik. Mather eliyle sıkıca burayı tutup, bu şişkin-
liğin tüfekler için yeterli bir hedef olacağını umarak, çuvalı hızlı 
hızlı duvara çivilemişti.
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Crichton, mahkûmun masasında iki boş çay bardağı arasına 
dizilmiş bir dizi kitabı, bir İncil ya da belki bir dua kitabı, kenar-
ları büklüm büklüm olmuş bir dizi broşür ve birkaç kalın ciltli 
kitabı olduğunu gördü. Connolly’nin yazar olduğunu biliyor, 
son günlerini kendi yapıtlarını incelemekle geçirip geçirmedi-
ğini merak ediyordu. Crichton’un gözünde edebi bir kişilik iz-
lenimi bırakmamıştı. O anda daha çok pazar gezmesine çıkmış, 
bodur bir yol işçisini andırıyordu; üzerindeki tulum buna pek 
uymasa da, daha yeni sabunla yıkanmış gibi görünen yüzü ve 
başıyla, kafatasının hemen dibinden kırpılmış siyah saçlarıyla, 
sertçe geriye taranmış Groucho Marx bıyıklarıyla tuhaf bir gö-
rünüm sunuyordu.

Hücreye girenler bir yelpaze gibi açılarak kabaca iki grup 
oluşturdular; mahkûmun ayağa kalkıp onları selamlamasını 
beklercesine gözlerini Connolly’nin üstünden ayırmıyorlardı. 
Hazır bulunanlar içinde mahkûmu kişisel olarak tanıyabilecek 
kadar düşük, ama inisiyatif kullanabilecek kadar yüksek rütbe-
li tek yetkili olarak, mahkûma ilkin başgardiyanın hitap etmesi 
âdet olmuştu. Mather gözlerini, yatağa boylu boyunca uzanmış 
Connolly’ye dikti ve emir vermeyle hal hatır sorma arası bir ses 
tonuyla, “Tamam, Jim...” dedi. Connolly de dönüp Mather’a ba-
karak, “Tamam,” diye karşılık verdi. Bir-iki laf daha etse, belli 
belirsiz İskoç aksanıyla karışık Kuzey İrlandalı aksanıyla konuş-
tuğu anlaşılabilirdi.

Crichton, Connolly’yi hücreden nasıl çıkaracaklarını merak 
ediyordu. İdam mahkûmlarının, yapabilecek durumda olsalar 
bile, ayağa kalkıp ölüme yürümelerinin beklenmediğini bili-
yordu. Connolly diğerleri gibi bir sandalyeye oturuyor olsaydı, 
Walsh ya da McGrath, Mather’ın işaretiyle sandalyeyi ansızın 
tekmeleyecek ve mahkûm düşmemek için kollarını açarken, di-
ğer gardiyan ellerini yakalayıp kelepçeyi bileğine geçiriverecekti. 
Gerçi dikkat gerektiren, kolayca yüzlerine gözlerine bulaştırabi-
lecekleri bir uygulamaydı bu, ama ölüm hücrelerinde yerleşmiş 
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bir âdetti. Gardiyanların, ne kadar deneyimli olurlarsa olsunlar, 
o anda sinirlenmeleri büyük ihtimaldi; bu yüzden idam sabahı 
birbirlerini kobay olarak kullanarak, bu manevrayı birkaç defa 
prova etmek zorunda kalırlardı. Aslında, pratik açıdan bakıldı-
ğında mahkûmun sandalyesini tekmelemeye gerek yoktu, ama 
psikolojik açıdan, bir sonraki daha büyük şoka zemin hazırlayan 
bir şiddet gösterisi işlevini görüyordu. Mahkûmu bir çırpıda bir 
nesneye çeviren ve böylece o zamana kadar onunla senli benli bir 
yakınlık kurmuş gardiyanların mahkûmu ölüme götürmelerini 
kolaylaştıran, asıl işin başladığını gösteren simgesel bir hareket-
ti. Sessiz sedasız peşlerinden gelmeyeceği varsayılan mahkûm, 
bu şekilde potansiyel olarak saldırgan, korkak ve işbirliğine ya-
naşmayan biri konumuna getiriliyordu. İçeri girdiğinizde umur-
samaz bir hareketle sandalyesinden kalkan ve kendi isteğiyle 
sizinle birlikte kapıdan çıkan bir adamın kurşuna dizilmesi de 
yakışıksız, hatta mide bulandırıcı bir şey olurdu herhalde. Üstelik 
böyle durumlarda mahkûmun havadan söz etmesi ya da çocuk-
larınızın sağlığını sorması gibi, katlanılması mümkün olmayan 
bir mizansenin ortaya çıkması ihtimali dahi söz konusuydu.

Ancak Connolly yattığından, Walsh ve McGrath, mahkûmun 
yatağına yaklaşıp kollarını boynuna dolayarak, büyük bir dik-
katle onun ayağa kalkmasına yardımcı oldular. Crichton, bu iş-
lemi kolaylaştırmak için, ona yaklaştıklarında Connolly’nin ha-
fifçe doğrulduğunu fark etti. İçgüdüsel bir hareketle mahkûmun 
taşınacağı yolu açmak üzere kapının önünden çekildi; ölüm 
mahkûmlarının hücreden, girdikleri kapıdan çıkmadıklarını bil-
miyordu. Ölüme giden birini, hele bir de feryat edip altına yapı-
yor ve sürüklenmesi gerekiyorsa, uzun koridor labirentlerinden 
geçirmek gereksiz bir zahmete katlanmak olurdu. Ayrıca, diğer 
ölüm mahkûmlarının bütün olanı biteni yakından izlemesine, ka-
pılarının önünden geçen kader yoldaşlarının çığlıklarını dinleme-
sine izin vermek yakışık almazdı. Bunun için McGrath ile Walsh, 
Connolly’yi dik tutarken, Kearns ile Doyle da yatağın karşısında-
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ki duvara dayalı duran küçük dolabı yana çektiler. Dolap kürk 
mantolar ya da gece kıyafetleriyle dolu olmadığından kolayca 
yerinden oynadı. Arkasında gizli bir kapı vardı, Mather bu kapı-
yı bir anahtarla açtı. Kapıdan önce kendisi geçti ve gardiyanlara 
Connolly’yi getirmelerini işaret etti. Onların ardından da peder 
Kelly ve diğer görevliler çıktılar. Crichton ansızın, boş bir garaja 
benzeyen çıplak bir beton barakada bulmuştu kendini.

Walsh ile McGrath, Connolly’yi kapının hemen yanında du-
ran sedyeye yatırdılar. Arkasından, sedyenin iki ucundan tutup 
dar barakanın içinde karşıdaki başka bir kapıya doğru birkaç 
adım attılar. Crichton infaz odasında bulunduklarını anlama-
mıştı; burası, Connolly’nin ölüm hücresinin bir duvarla ayrılmış 
başka bir bölümüydü. İdam mahkûmları, haberleri olmadan son 
günlerini idam sehpasından sadece bir tükürük atımı uzaklıkta 
geçirirlerdi. Westminster’daki kimilerinin Connolly için kurşun-
dan daha uygun bir son olarak düşündükleri idam sehpası, oda-
nın sol ucunda duruyordu; ancak Crichton idam sehpasını, giyo-
tine benzeyen ve basamaklarla bir platforma çıkılan tahta bir yapı 
olarak hayal ettiğinden, bunu fark etmemişti. Çılgına dönmüş bir 
adamı basamaklardan çıkarmak güç bir iş olduğundan, sehpa 
denilen şey, aslında barakanın döşemesindeki basit bir kapaktan 
ibaretti. Crichton bu yüzden görmemişti. Kapağın yukarısında, 
ilmiğin sallanacağı alçak bir beton kiriş vardı. Peder Kelly, par-
mağıyla dua kitabındaki bir yeri tutarak sedyeye eğilmiş, fısıltıy-
la Connolly’ye bir şeyler anlatıyordu. Birkaç saat önce mahkûm 
onun huzurunda son kez günah çıkarmış; o da mahkûmu ekmek 
ve şarapla kutsamıştı. Öbür uçtaki kapı kilitli değildi, Mather ka-
pıyı açtı ve solgun sabah ışığında infaz ekibi göründü.

Hapishane avlusundaydılar. Solda, önünde Connolly’nin 
kurşuna dizileceği, önceki infazların mermileriyle delik deşik 
olmuş kasvetli tuğla duvar bulunuyordu. Sağda Lancashire Pi-
yade Alayı ikinci taburundan sekiz asker, keplerinde alayın ni-
şanı olan sarı sorguçlarla, sicim gibi yağan yağmurun altında 
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esas duruşta bekliyorlardı. Tüfeklerden biri kurusıkı doldu-
rulmuştu. Bu sekiz asker nişancılıkları, iyi karakterleri, sağlam 
sinirleri ve sıkı ağızlılıkları göz önünde bulundurularak özel-
likle seçilmişlerdi. İnsan boyundaki kukla hedeflerle defalarca 
prova yapmışlardı ve moral bozucu görevlerine karşılık olarak 
kendilerine çeşitli ayrıcalıklar tanınacaktı. Avlunun öteki ucun-
da, İngiliz Gizli Servisi’nden, ayak altında dolaşmamaya çalı-
şan sivil giyimli bir-iki kişi geziniyordu. İdam mangasının gö-
rüş alanı dışında kalan bölümde bekleyen bir gardiyan, elinde 
mahkûmun üstündeki tulumun rengine uyan yeşil bir bez tor-
bayla yaklaştı. McGrath, Walsh, Kearns ve Doyle, Connolly’yi 
ayağa kaldırırlarken, Kearns bileklerini arkadan kelepçeledi ve 
yeni gelen gardiyan da yeşil torbayı mahkûmun başına geçirdi. 
Bu hareketin amacı, infaz sırasında Connolly’nin zaten yeterin-
ce görmüş olduğu idam mangasını, idam mangasının da onu 
görmesini engellemekti. Peder Kelly, dua kitabıyla sinirli sinir-
li oynarken, kafasına torba geçirilmiş Connolly’ye fısıltıyla bir 
şeyler anlatmaya devam ediyordu.

Tam bu anda, her şey yolunda giderken, küçük bir aksilik 
çıktı. Connolly’yi ayakta tutan Walsh ile Doyle, onun kurşuna 
dizilirken ayakta duramayacağını anlamışlardı. Walsh bu keşfi-
ni alçak sesle Mather’a aktardı, Mather da hızla durumu gözden 
geçirdi. Connolly’yi duvar dibine yatırmak işe yaramazdı, o za-
man çok ufak bir hedef haline gelecekti. Öte yandan hiç kimse, 
kurşun yağmuruna tutulan bir adamın ayakta durmasını sağ-
lamaya gönüllü olmazdı. Mather, hapishane müdürüne yakla-
şarak önerisini fısıltıyla söyledi. Martin biraz isteksizce başını 
salladı ve ölüm mangasının başındaki teğmene danışmaya gitti. 
Sonra Martin’in Mather’a başıyla işaret etmesi üzerine, Walsh, 
her şey olağan akışında gitseydi Connolly’nin oturmuş olacağı 
sandalyeyi getirmek üzere hücreye yollandı. Teğmen, sıranın 
başından sonuna kadar yürüyerek askerlere işleyişteki küçük 
değişikliği bildirdi. Walsh sehpanın bulunduğu barakadan elin-
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de sandalyeyle çıktı ve Connolly duvarın önünde sandalyeye 
oturtuldu. Başındaki torba olmasaydı, kapalı tribünde oturu-
yormuş gibi kendi infazını seyredebilirdi.

Gardiyanlar ölüm mahkûmunu sandalyeye dik biçimde 
oturtup geri çekildiklerinde Connolly yana devrilmeye baş-
ladı ve müdahale edilerek elle yeniden doğrultulması gerekti. 
Mather’ın bir sözü üzerine McGrath infaz barakasına girip göz-
den kayboldu. Aradan epeyce bir zaman geçti. Lancashire Ta-
buru, komutanlarının emriyle rahat duruşa geçti, iki gardiyan 
sandalyede Connolly’yi hâlâ dik tutuyorlardı. Bu arada Peder 
Kelly de kararsız bir ifadeyle Connolly’nin etrafında dönüp dur-
maktaydı. Sonunda McGrath elinde bir iple çıkageldi. Walsh’la 
birlikte ipi göğsünden iki kez dolayıp arkadan düğümleyerek, 
Connolly’yi sandalyesine bağladılar. Mahkûm artık kafasındaki 
yeşil torba ve bağlanmış bez tulumuyla, son insanlık izlerinin 
de bütünüyle silindiği, içi doldurulmuş bir mumyaya dönmüş-
tü. Peder Kelly ile gardiyanlar askerlerin önünden çekildiler 
ve teğmen, Müdür Martin’e sinirli bir bakış fırlattıktan sonra, 
ateş emrini verdi. Boş bir kovanla birlikte yedi hakiki kurşun 
Connolly’nin göğsüne saplandı. Olay çok da tarihsel bir olay 
değildi, fakat sonradan bu hale getirilecekti. O sabah avluda bu-
lunan insanlar, James Connolly’nin işini bitirmekle kendi kuyu-
larını da kazdıklarını bilemezlerdi.

Tarih, İrlandalı Gönüllüler ve İrlanda Yurttaşlar Ordusu’nun 
isyancı cumhuriyetçi birliklerinin genel komutanı ve İrlanda’nın 
geçici cumhuriyet hükümetinin başkan yardımcısı James 
Connolly’nin 12 Mayıs 1916 günü Kilmainham Hapishanesi’nde 
sandalyeye bağlanarak kurşuna dizildiğini kaydeder. Ancak ta-
rih hiçbir zaman gerçekleri en anlamlı sırasıyla kaydetmez ve 
estetik bakımdan en hoş biçimde düzenlemez. Napoléon, Wa-
terloo Savaşı’ndan sağ çıktı, ama orada öldürülseydi simgesel 
bakımdan daha anlamlı olurdu. Florence Nightingale 1910’a ka-
dar yaşadı, ama tarih açısından bunun bir önemi yoktu. Byron, 
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Yunan bağımsızlık savaşında muharebe alanında ölmeliydi, sa-
vaşın ortasında yüksek ateşten değil. Connolly’nin göğsüne de 
yedi kurşun saplandı, ama ona ulaşamadılar, en azından bura-
da ulaşamadılar. Öyleyse, gelin bu mermileri havada yakalaya-
lım, bu sıkışık olayların içinde Jimmy’nin kaçabileceği bir alan 
açalım ve onu tarihin kasvetli sürekliliğinden koparıp bambaş-
ka bir yere uçuralım.


