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12 Mayis 1916 sabahi saat altiya on kala, Dublin’deki Kilma-
inham Hapishanesi'nde kap1 birdenbire acilip kiigiik bir grup
hticreye dizildiginde, James Connoly igeride uzanmus yatiyor-
du. Birini kursuna dizmek i¢in bu kadar ¢ok gorevlinin ge-
rekmesi hayret vericiydi. A¢ilan kapidan igeri sirayla girdiler:
Gardiyanlar Sean McGrath ve Damian Walsh, basgardiyan
Francis Xavier Mather, Kilmainham Hapishanesi Mudtirii Wil-
liam Martin, Dublin’deki St. Benedict inancina bagl bir ma-
halle kilisesinin rahip yardimciliginin yani sira, hapishanenin
rahipligini de yapan saygideger Thomas Kelly, hapishanenin
basdoktoru Kiernan O’Brien ve ingiltere icisleri Bakanlig1 adi-
na gozlemci olarak bulunan hiikiimet gorevlisi Henry Crich-
ton. Mahktimun giivenliginden sorumlu iki gardiyan Robert
Kearns ve Patrick Doyle zaten hiicredeydiler. Mahktimun karg1
koyma ihtimaline kargi, arkalarindan gelen 6nemli gérevlileri
korumak amaciyla hiicreye ilk 6nce McGrath, Walsh ve Mat-
her girdiler. Dokuz kisi daracik yerde omuz omuza sikisirken,
tribiinlerdeki futbol tutkunlar1 gibi dirsekleriyle kendilerine
biraz daha yer agmaya calistyorlard.

Connolly’ye, birka¢ dakika sonra sabahin erken saatlerinde
ciseleyen yagmurun altinda kursuna dizilecegi kirmizi tugla du-
varimn Ontinde kolay secilsin diye parlak yesil bir tulum giydir-
mislerdi. Tulum, Connolly korkudan altina yaparsa pis bir leke



kalmasin diye kalin bir bezden yapilmis ve direnmeye kalkarsa
pislik etrafa dagilmasin diye de kalga tarafi iyice stkilmigt. Dua
ediyor gibi bir hali yoksa da, elinde mavi bir tespih tutuyordu.
Oyunbozanlik ederek birdenbire yutmaya ya da kendini tespih-
le bogmaya kalkmamast i¢in biraz sonra tespihi elinden alacak-
lard1. Karisi Lillie Reynolds’un fotografi, sanki uzun uzun ince-
lenmis ve vedalasilmis gibi, tersine ¢evrilmis bigimde hiicredeki
masanin tistiine diizgtince konulmustu. Mahkimun direnmesi
halinde kullanilmak tizere biitiin gardiyanlar bellerinde agir
tahta coplar tagtyorlardi. McGrath ve Walsh’un ceketlerinin al-
tinda tabancalar1 da vards; ola ki Connolly, daha o sabah cirilgip-
lak soyulup aranmasina karsin, belki tam bu anda kullanilmak
tizere sakladig bir silah ¢ikarabilir ya da oradakilerden birinin
tizerinden alabilirdi. Kearns ile Doyle’da, normalde kemerlerine
asili olan, ama su anda ¢ikarip ceplerinde hazir tuttuklar birer
cift kelepce bulunuyordu. Dr. O'Brien, i¢inde kuvvetli dozda
yatistiriciyla dolu bir siringa bulunan biiyiik, siyah ¢antasin ya-
ninda getirmisti. Cantada, ayrica bir tatsizlik ¢itkmasiny, ¢ikarsa
da muhtemel bir panigin dogmasin: énlemek icin gerekebilecek
baska seyler de vardi: Kopgali seritlerle tutturulmus kare bigi-
mindeki kalin kahverengi deriden yapilma kocaman bir agiz
tikac1 ve bir idam gémlegi. Connolly bogusmaya kalkarsa, bas-
gardiyan onu engellemek igin elinin altindaki birkag arag ara-
sinda bir tercih yapabilecekti: Vurma, dévme, uyusturma, agiz
tikact kullanma ya da bagindan idam gomlegini gegirme.

Otuz sekiz yagindaki Henry Crichton, mahkiimdan on yas
daha kiigiiktii. Onceki sabah Farnborough’daki miistakil evleri-
nin kapisinda karisina dperek veda etmis ve 6nce Liverpool tre-
nine, sonra da Dublin vapuruna binmisti. irlanda’ya daha 6nce
hi¢ gelmemisti; Iisleri Bakanligi'nda Irlanda masasinda degil,
hapishanelerle ilgili bir bélimde calistyordu. Cogunlukla tuva-
letlerden birinde kusmakla gegen, rahatsiz edici bir gemi yolcu-
lugu yapmusti. Crichton midesi buland1 diye utaniyordu, oysa



yanu baginda kusan diger kisiler onu ayiplayacak halde degiller-
di. Bazilari, zamanlarini, gemi hoplayip dururken sert siyah bira-
y1 yuvarlayip tuvaletle bar arasinda kosusturarak gecirmiglerdi;
bazen aym anda hem kusup hem isiyor, aralarinda dostca kii-
fiirlesiyorlardi. Crichton’un aklina, belki de denizin 6te tarafinda
tanik olacag: olayin beklentisiyle, hentiz Liverpool trenindeyken
midesinin bulanmaya bagladig1 diisiincesi geldi. Bu goreve ne-
den kendisinin segildigi ve oraya varinca ne yapmasi gerektigi
konusunda en ufak bir fikri yoktu. Omrii boyunca topu topu {ig
ya da dort frlandali tanimis, hatta daha 6nce agir hasta olan tek
bir kisi dahi gérmemisti. Acaba bana garezi olan bir amir ytiziin-
den mi beni sectiler, diye bir diistince gecti aklindan. Cocuksu,
masum goriintisiiniin farkindayds; Bakanlik’taki bir amiri, kur-
suna dizilen birini seyretmenin onu adam edecegini diisiinmiis
olabilirdi. Kidemli idareciler i¢inde, sabah akgsam, biiro iglerinin
kadinsihigindan yakinan bir siirii subay eskisi vardi.

Hiicrede dikilen Crichton, Connolly’nin ufak tefek biri olma-
sina sagmusti. Belki de adamin etkili bir konusmaci ve militan bir
isci eylemcisi olarak kazandig1 iinden farkina varmadan etkilen-
digi i¢in, onu boylu poslu biri olarak hayal etmisti. Connolly’nin
Edinburgh’un kenar mahallelerinden birinde, gosterisli bir fizige
sahip olmasina izin vermeyen kosullarda biiytidiigiinii bilmiyor-
du. Mahktimun bitkin ve hastalikli gériinmesini dogal olarak kor-
kuya baglamisti. Connolly'nin aslinda korkudan degil (ger¢i kor-
kuyordu da), yesil tulumunun iginde, Dublin’deki sokak ¢atisma-
sinda aldig1 yaralara yapistirilan bandajlarla sarip sarmalandigt
icin boyle goriindiigii aklinin ucundan bile gegmiyordu. Adet ol-
dugu tizere hiicresinde masada oturmak yerine yatagina uzanma-
sinin nedeni, pusu kuran bir askerin tiifeginden ¢ikan merminin
sol ayak bilegini paramparga etmis olmastyd:. Mahkamlarin, zi-
yaretcilerini yatarak degil de oturarak karsilamalar: eski bir gele-
nekti. Hapishane Miidiirti William Martin gelenege uymayan bu
durumdan rahatsizdi: Connolly'nin idam ekibini yatakta kargila-



mas, bir partiye gelen misafirlerin ev sahiplerini yatakta bulma-
lar1 gibi ay1p kagtyordu. Bu yiizden Kearns ile Doyle’a, ayaklarin
destek olsun diye masanin bacaklarina dolayip, mahkiimu masa-
ya oturtmalarin1 emretti; ama Connolly’'nin dizleri tutmuyordu,
az kalsmn boylu boyunca tas dogsemeye serilecekti. Mahktim o sa-
bah ti¢ saat dncesine kadar 6lim hiicresinin i¢ini bile gormemis-
ti; doktorlarin son birkag giinde, kursuna dizilmeye hazir olmasi
icin canla bagla onu tek parca haline getirmeye calistiklar1 Dublin
Kalesi'ndeki hastanede yatmaktaydi. Zaten simdiden, doktorlarin
siradan bir hastaya vermeyi akillarina bile getirmeyecekleri doz-
da uyusturucu almig durumdaydi. Bir an i¢in ayaginin kesilmesi
ihtimalinden ve dolayisiyla idam mangasinin karsisina kiigtik bir
parcast eksik olarak ¢ikacagindan korkulmustu. Crichton’a bun-
lar1 anlatirken, hapishanede kesilen gesitli organlarimin yadigar
olarak yagsl annesine gonderilmesini isteyen ve bunun tizerine
hapishane yetkilileri tarafindan firara tegebbiisle suglanan yash
bir mahkim hakkindaki espriyi tekrarlamadan edememislerdi.
William Martin, hasta bir adamu yatagidan kaldirip kursuna diz-
meye gotiirerek dokunakli bir efsane yaratmak da istemiyordu.
Kald1 ki ordu da, askeri mahkemenin Connolly’yi yatakta yargila-
masinin sikintisina katlanmak zorunda kalmigt: ve artik gelenege
uymayan hareketlerin olabildigince azaltilmasim istiyordu. Con-
nolly hala akacak kani varken kursuna dizilmeliydi. Baggardiyan
Francis Mather bir kdbus gormiistii. Kendisi, mahkimu zamana
kars1 yaristaymisgasina siirtiklerken, Connolly’nin oraya buraya
sagilan parcalarim da riizgar alip gétiirtiyordu. Mather durmadan
yere egilip topladig1 parcalari yeniden mahkéimun igine yerlestir-
meye ¢alisirken, Connolly attig1 her adimla biraz daha bosaliyor,
avluya vardiklarinda bos bir posta guvali gibi sallantyordu. Geri-
ye tek bir parcasi kalmusts; quvalin yiirege denk gelen yerindeki
inip kalkan siskinlik. Mather eliyle sikica buray1 tutup, bu sigkin-
ligin tiifekler igin yeterli bir hedef olacagini umarak, ¢uvali hizl
hizli duvara ¢ivilemisti.



Crichton, mahkiimun masasinda iki bog ¢ay bardag: arasina
dizilmis bir dizi kitabr, bir Incil ya da belki bir dua kitabi, kenar-
lar1 biikliim biikliim olmusg bir dizi brogtir ve birkag kalin ciltli
kitab1 oldugunu gordii. Connolly’nin yazar oldugunu biliyor,
son giinlerini kendi yapitlarin1 incelemekle gecirip gecirmedi-
gini merak ediyordu. Crichton’un goziinde edebi bir kisilik iz-
lenimi birakmamigti. O anda daha ¢ok pazar gezmesine ¢ikmus,
bodur bir yol iscisini andirtyordu; tizerindeki tulum buna pek
uymasa da, daha yeni sabunla ytkanmis gibi goriinen ytizti ve
bastyla, kafatasinin hemen dibinden kirpilmus siyah saglariyla,
sertce geriye taranmis Groucho Marx biyiklariyla tuhaf bir go-
riiniim sunuyordu.

Hiicreye girenler bir yelpaze gibi acilarak kabaca iki grup
olusturdular; mahk@imun ayaga kalkip onlari selamlamasim
beklercesine gozlerini Connolly'nin iistiinden ayirmiyorlardi.
Hazir bulunanlar iginde mahkaimu kisisel olarak taniyabilecek
kadar diisiik, ama inisiyatif kullanabilecek kadar yiiksek riitbe-
li tek yetkili olarak, mahkéima ilkin basgardiyanin hitap etmesi
adet olmustu. Mather gozlerini, yataga boylu boyunca uzanmis
Connolly’ye dikti ve emir vermeyle hal hatir sorma arasi bir ses
tonuyla, “Tamam, Jim...” dedi. Connolly de déniip Mather’a ba-
karak, “Tamam,” diye karsilik verdi. Bir-iki laf daha etse, belli
belirsiz Iskog aksaniyla karisik Kuzey Irlandali aksaniyla konus-
tugu anlagilabilirdi.

Crichton, Connolly’yi hiicreden nasil ¢ikaracaklarini merak
ediyordu. Idam mahk@imlarinin, yapabilecek durumda olsalar
bile, ayaga kalkip oliime ytirtimelerinin beklenmedigini bili-
yordu. Connolly digerleri gibi bir sandalyeye oturuyor olsayds,
Walsh ya da McGrath, Mather'in isaretiyle sandalyeyi ansizin
tekmeleyecek ve mahk(im diismemek icin kollarimi agarken, di-
ger gardiyan ellerini yakalayip kelepceyi bilegine gegiriverecekti.
Gerci dikkat gerektiren, kolayca yiizlerine gozlerine bulastirabi-
lecekleri bir uygulamaydi bu, ama 6liim hiicrelerinde yerlesmis



bir adetti. Gardiyanlarin, ne kadar deneyimli olurlarsa olsunlar,
o anda sinirlenmeleri biiyiik ihtimaldi; bu ytizden idam sabahi
birbirlerini kobay olarak kullanarak, bu manevray1 birkag defa
prova etmek zorunda kalirlardi. Aslinda, pratik acidan bakildi-
gmda mahkimun sandalyesini tekmelemeye gerek yoktu, ama
psikolojik acidan, bir sonraki daha biiyiik soka zemin hazirlayan
bir siddet gosterisi iglevini goriiyordu. Mahktimu bir ¢irpida bir
nesneye ceviren ve bdylece o zamana kadar onunla senli benli bir
yakinlik kurmus gardiyanlarin mahkéimu 6liime gotiirmelerini
kolaylastiran, asil isin basladigin gosteren simgesel bir hareket-
ti. Sessiz sedasiz peslerinden gelmeyecegi varsayilan mahkam,
bu sekilde potansiyel olarak saldirgan, korkak ve igbirligine ya-
nagmayan biri konumuna getiriliyordu. Igeri girdiginizde umur-
samaz bir hareketle sandalyesinden kalkan ve kendi istegiyle
sizinle birlikte kapidan ¢ikan bir adamin kursuna dizilmesi de
yakigiksiz, hatta mide bulandirici bir sey olurdu herhalde. Ustelik
boyle durumlarda mahkiimun havadan séz etmesi ya da ¢ocuk-
larinizin saghgimi sormast gibi, katlanilmast miimkiin olmayan
bir mizansenin ortaya ¢ikmast ihtimali dahi s6z konusuydu.
Ancak Connolly yattigindan, Walsh ve McGrath, mahkiimun
yatagina yaklasip kollari1 boynuna dolayarak, biiyiik bir dik-
katle onun ayaga kalkmasina yardimar oldular. Crichton, bu is-
lemi kolaylagtirmak igin, ona yaklagtiklarinda Connolly’nin ha-
fifce dogruldugunu fark etti. Icgiidiisel bir hareketle mahktimun
tasinacagl yolu a¢mak {izere kapmin oniinden cekildi; 6liim
mahkdmlarinin hiicreden, girdikleri kapidan ¢ikmadiklarini bil-
miyordu. Oliime giden birini, hele bir de feryat edip altina yapi-
yor ve siirtiklenmesi gerekiyorsa, uzun koridor labirentlerinden
gecirmek gereksiz bir zahmete katlanmak olurdu. Ayrica, diger
6lim mahkémlarimn biitiin olan: biteni yakindan izlemesine, ka-
pilarinin 6niinden gegen kader yoldaglarinin ¢ighklarmi dinleme-
sine izin vermek yakisik almazdi. Bunun i¢in McGrath ile Walsh,
Connolly’yi dik tutarken, Kearns ile Doyle da yatagin karsisinda-
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ki duvara dayali duran kiictik dolab1 yana gektiler. Dolap kiirk
mantolar ya da gece kiyafetleriyle dolu olmadigindan kolayca
yerinden oynadi. Arkasinda gizli bir kap1 vardi, Mather bu kap-
y1 bir anahtarla acti. Kapidan 6nce kendisi gegti ve gardiyanlara
Connolly’yi getirmelerini isaret etti. Onlarin ardindan da peder
Kelly ve diger gorevliler ¢iktilar. Crichton ansizin, bog bir garaja
benzeyen ¢iplak bir beton barakada bulmustu kendini.

Walsh ile McGrath, Connolly’yi kapinin hemen yaninda du-
ran sedyeye yatirdilar. Arkasindan, sedyenin iki ucundan tutup
dar barakanin i¢inde karsidaki bagka bir kapiya dogru birkag
adim attilar. Crichton infaz odasinda bulunduklarini anlama-
musty; burast, Connolly’'nin 6liim hiicresinin bir duvarla ayrilmis
bagka bir boliimiiydii. Idam mahktimlari, haberleri olmadan son
giinlerini idam sehpasindan sadece bir tiikiiriik atimi uzaklikta
gecirirlerdi. Westminster’daki kimilerinin Connolly igin kursun-
dan daha uygun bir son olarak diistindiikleri idam sehpasi, oda-
nin sol ucunda duruyordu; ancak Crichton idam sehpasin, giyo-
tine benzeyen ve basamaklarla bir platforma ¢ikilan tahta bir yap:
olarak hayal ettiginden, bunu fark etmemisti. Cilgina donmiis bir
adamu basamaklardan ¢ikarmak gii¢ bir is oldugundan, sehpa
denilen gey, aslinda barakanin dosemesindeki basit bir kapaktan
ibaretti. Crichton bu ytizden gérmemisti. Kapagin yukarisinda,
ilmigin sallanacag1 algak bir beton kiris vardi. Peder Kelly, par-
magtyla dua kitabindaki bir yeri tutarak sedyeye egilmis, fisiltiy-
la Connolly’ye bir seyler anlatiyordu. Birkag saat 6nce mahkiim
onun huzurunda son kez giinah ¢tkarmig; o da mahkéimu ekmek
ve sarapla kutsamugti. Obiir ugtaki kapi kilitli degildi, Mather ka-
piy1 agti ve solgun sabah 1s1¢1inda infaz ekibi gériindii.

Hapishane avlusundaydilar. Solda, ¢niinde Connolly'nin
kursuna dizilecegi, énceki infazlarin mermileriyle delik desik
olmus kasvetli tugla duvar bulunuyordu. Sagda Lancashire Pi-
yade Alayi ikinci taburundan sekiz asker, keplerinde alayin ni-
san1 olan sar1 sorguclarla, sicim gibi yagan yagmurun altinda
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esas durusta bekliyorlardi. Tiifeklerden biri kurusiki doldu-
rulmustu. Bu sekiz asker nisanciliklars, iyi karakterleri, saglam
sinirleri ve siki agizliliklar1 g6z 6ntinde bulundurularak 6zel-
likle segilmiglerdi. Insan boyundaki kukla hedeflerle defalarca
prova yapmislard: ve moral bozucu gorevlerine karsilik olarak
kendilerine cesitli ayricaliklar taninacakti. Avlunun 6teki ucun-
da, Ingiliz Gizli Servisi'nden, ayak altinda dolasmamaya gali-
san sivil giyimli bir-iki kisi geziniyordu. Idam mangasinin go-
riis alan1 diginda kalan béliimde bekleyen bir gardiyan, elinde
mahkdmun tstiindeki tulumun rengine uyan yesil bir bez tor-
bayla yaklagti. McGrath, Walsh, Kearns ve Doyle, Connolly’yi
ayaga kaldirirlarken, Kearns bileklerini arkadan kelepgeledi ve
yeni gelen gardiyan da yesil torbay1 mahkiimun bagmna gecirdi.
Bu hareketin amaci, infaz sirasinda Connolly’nin zaten yeterin-
ce gormiis oldugu idam mangasini, idam mangasinin da onu
gormesini engellemekti. Peder Kelly, dua kitabiyla sinirli sinir-
li oynarken, kafasina torba gegirilmis Connolly’ye fisiltiyla bir
seyler anlatmaya devam ediyordu.

Tam bu anda, her sey yolunda giderken, kiigiik bir aksilik
cikti. Connolly’yi ayakta tutan Walsh ile Doyle, onun kursuna
dizilirken ayakta duramayacagini anlamiglardi. Walsh bu kesfi-
ni algak sesle Mather’a aktardi, Mather da hizla durumu gozden
gecirdi. Connolly’yi duvar dibine yatirmak ise yaramazdi, o za-
man ¢ok ufak bir hedef haline gelecekti. Ote yandan hig kimse,
kursun yagmuruna tutulan bir adamin ayakta durmasini sag-
lamaya goniillii olmazdi. Mather, hapishane miidiiriine yakla-
sarak Onerisini fisiltiyla sdyledi. Martin biraz isteksizce bagin
sallad1 ve 6liim mangasinin bagindaki tegmene danismaya gitti.
Sonra Martin’in Mather’a bagiyla isaret etmesi tizerine, Walsh,
her sey olagan akiginda gitseydi Connolly’nin oturmus olacag:
sandalyeyi getirmek {izere hiicreye yollandi. Tegmen, siranin
basindan sonuna kadar yiiriiyerek askerlere isleyisteki kiigiik
degisikligi bildirdi. Walsh sehpanin bulundugu barakadan elin-
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de sandalyeyle ¢ikt1 ve Connolly duvarin ¢niinde sandalyeye
oturtuldu. Bagindaki torba olmasaydi, kapal tribiinde oturu-
yormus gibi kendi infazini seyredebilirdi.

Gardiyanlar 6liim mahkiimunu sandalyeye dik bicimde
oturtup geri cekildiklerinde Connolly yana devrilmeye bas-
lad: ve miidahale edilerek elle yeniden dogrultulmas: gerekti.
Mather’in bir s6zii tizerine McGrath infaz barakasina girip goz-
den kayboldu. Aradan epeyce bir zaman gecti. Lancashire Ta-
buru, komutanlarinin emriyle rahat durusa gegti, iki gardiyan
sandalyede Connolly’yi hala dik tutuyorlardi. Bu arada Peder
Kelly de kararsiz bir ifadeyle Connolly'nin etrafinda déntip dur-
maktaydi. Sonunda McGrath elinde bir iple ¢ikageldi. Walsh’la
birlikte ipi gogstinden iki kez dolayip arkadan diigiimleyerek,
Connolly’yi sandalyesine bagladilar. Mahkam artik kafasindaki
yesil torba ve baglanmis bez tulumuyla, son insanlik izlerinin
de biitiintiyle silindigi, i¢i doldurulmus bir mumyaya dénmiis-
tii. Peder Kelly ile gardiyanlar askerlerin 6niinden cekildiler
ve tegmen, Miidiir Martin’e sinirli bir bakis firlattiktan sonra,
ates emrini verdi. Bog bir kovanla birlikte yedi hakiki kursun
Connolly'nin gogsiine saplandi. Olay ¢ok da tarihsel bir olay
degildi, fakat sonradan bu hale getirilecekti. O sabah avluda bu-
lunan insanlar, James Connolly'nin isini bitirmekle kendi kuyu-
larin1 da kazdiklarini bilemezlerdi.

Tarih, Irlandali Géniilliiler ve Irlanda Yurttaslar Ordusu’nun
isyanci cumhuriyetci birliklerinin genel komutani ve frlanda’nin
gegici cumhuriyet hiikiimetinin bagkan yardimcist James
Connolly’nin 12 May1s 1916 giinii Kilmainham Hapishanesi'nde
sandalyeye baglanarak kursuna dizildigini kaydeder. Ancak ta-
rih hi¢bir zaman gergekleri en anlaml sirasiyla kaydetmez ve
estetik bakimdan en hog bi¢cimde diizenlemez. Napoléon, Wa-
terloo Savasi’'ndan sag ¢ikti, ama orada dldiiriilseydi simgesel
bakimdan daha anlamli olurdu. Florence Nightingale 1910a ka-
dar yasadi, ama tarih agisindan bunun bir 6nemi yoktu. Byron,
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Yunan bagimsizlik savaginda muharebe alaninda 6lmeliydi, sa-
vagsin ortasinda yiiksek atesten degil. Connolly’nin gogsiine de
yedi kursun saplandi, ama ona ulagsamadilar, en azindan bura-
da ulagamadilar. Oyleyse, gelin bu mermileri havada yakalaya-
lim, bu sikisik olaylarin icinde Jimmy'nin kacabilecegi bir alan
agalim ve onu tarihin kasvetli stirekliliginden koparip bambas-
ka bir yere uguralim.
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