“Sirf bu yasam i¢in Mesih’e umut baglamis-
sak, herkesten ¢ok acinacak durumdayizdir.”

(Aziz Pavlus, Korintlilere Birinci Mektup, 15:19)

Sevgili koyum Valverde de Lucernamin da
dahil oldugu Renada bolgesi piskoposunun, bir
zamanlar koy kilisesinde rahip olan Don Manu-
el'imizin, daha dogrusu lyi Kalpli Manuel'imizin
aziz ilan edilmesi icin gerekenleri yapmaya ona-
yak oldugu soylentisinin yayildigi su siralarda,
benim, yani Angela Carballinonun ruhunun ger-
cek ruhani babasi olan, buttin ruhani hayatimi
dolduran o anac erkek hakkinda bildigim ve ha-
tirladigim her seyi gunah cikarir gibi ve ne amacla
oldugunu benim degil sadece Tanri’min bilecegi
sekilde burada kayda gecirmek istiyorum.

Digerini, yani etten kemikten ve fani babam
neredeyse hi¢c tamimadim, zira ben kucuk bir kiz-



ken olmtis. Koytimtuize yabanci olarak geldigini ve
annemle evlenerek buraya yerlestigini biliyorum.
Beraberinde Don Kisot, klasik tiyatro oyunlari,
bazi romanlar, hikayeler, Bertoltun oykuleri,”
kisacast ortaya karisik bazi kitaplar getirmis. Bu-
tin koyde neredeyse baska hic kitap olmadigini
soyleyebilirim. Kucutk bir kizken bunlarin hepsi-
ni yalayip yutan ben hayaller kurarak buyudum.
Sevgili annem, babam hakkindaki gercekleri ve
babamin sozlerini bana pek anlatmazdi. Herkes
gibi hayranhk duydugu ve —pek tabii ki uzaktan,
hic belli etmeden— asik oldugu Don Manuel’in
anilari, her gun tespih cekip dua ederek tim gay-
retiyle Tanri'ya emanet ettigi kocasinin anilarini
annemin hafizasindan silmisti.

On yasinda kucuk bir kizken beni katedral
sehri Renada’daki Rahibe Okuluna gottirme-
lerinden once, Don Manuel'imizi tipki dunmts
gibi hatirhyorum. Azizimiz o zamanlar otuz yedi
yasinda olmaliydi. Uzun boylu, zayif, baston yut-
mus gibi dimdik biriydi. Koyumuzdeki Akbaba
Kayasi kendi tepesini nasil tasiyorsa o da basin
oyle tastyordu. Gozlerinde koytn goluntn mavi
derinligi vardi. Herkesin gozu tzerindeydi; bu
bakislarin ardindaki kalpleri de tizerinde tasirdu.
*  Julio Cesar Croce ve Adriano Banchieri tarafindan yazilmis ve

Bertolt adli bir adamin, onun oglunun ve torununun hayatla-
rinin anlatldigy, 1620 yilinda yayimlanmis tc oyka. (¢.n.)



Bize baktiginda sanki sirca bir tenimiz varmis gibi
etin ardina gecip kalplerimizi gorurdi. Hepimiz
onu severdik; ozellikle de cocuklar. Bize neler
neler anlatirdi! Sanki agzindan laf degil, nesneler
ctkiyordu. Buttn koy onun kutsal varlhigin kok-
lar; kokusuyla sarhos ve buttn hissederdi. Iste
o donemde, Guney Amerika'da yasayan ve gon-
derdigi para sayesinde yeter bir refah diizeyinde
yasadigimiz agbim Lazaro beni Rahibe Okulu'na
gondermesi icin annemi ikna etti. Lazaro rahibe-
lerden hoslanmasa da egitimim koytn disinda
tamamlansin istiyordu. “Bildigim kadariyla orada
su ana dek laik ve ilerici bir okul en azindan kui-
¢tk hanimlar icin olmadigindan, var olana devam
etmek gerekir,” diye yazmisti bize. “Onemli olan
Angela’cigin iyi bir egitim almasi ve o kaba koy-
lulerin icinde yasamamasi.” Okula basladigimda,
once ogretmen olmayr dusinmustiim, ama son-
radan pedagojiye katlanamaz oldum.

Okulda, sehirli kizlarla tanistim ve bazilariyla
samimiyet kurdum. Fakat siklikla gelen haber-
ler ve arada bir ziyaret eden insanlar sayesinde
koytumuzun olaylarini ve insanlarimni ilgiyle takip
ediyordum. Piskoposluk sehrinde konusulmaya
baslanan rahibimizin tunt okula kadar geliyordu.
Rahibelerin isi gticti bana onun hakkinda sorular
sormakt1.



Nasil oldugunu bilmiyorum ama kucuklu-
gumden beri icimde merak, korku ve endise bes-
lediysem, bunun az da olsa sorumlusu babamin
o her telden calan kitaplandir. Ustelik biitin o
kitaplar okulda isime yaradi. Ozellikle de faz-
laca samimi oldugum bir kiz arkadasimla olan
iliskimde. Bazen yemin ederek, hatta bu yemini
kanimizla, yani ebedi kardesligimizle imzalaya-
rak beraber bir manastira girmemizin iyi bir fikir
oldugunu soyluyordu, bazen de baygin baygin
bakarak erkek arkadaslarindan ve evlilik mace-
ralarindan bahsediyordu... Gecen zaman icerisin-
de ne ondan ne de akibetinden bir haber alabil-
dim elbet. Ne zaman Don Manuel’den konusulsa
ya da ne zaman annem arkadasima okudugum
mektuplarinda Don Manuel hakkinda bir seyler
yazmis olsa —ki neredeyse buttin mektuplarinda
ondan soz ediyordu— sanki buytlenmis gibi ba-
girirdi: “Ne buyuk sans, kizim, boyle bir azizin,
etten kemikten canl bir azizin yakininda yasa-
mak ve elini opebilmek ne buytik sans! Koytine
dondugtinde bana bol bol yaz ve ondan bahset.”

Simdi bana bellegimin derinliklerindeki bir
safak vakti ruyasi gibi gérunen bes sene gecirdim
okulda ve on bes yasimda Valverde de Lucerna'ma
geri dondum. Butun koy Don Manuel'di; golle ve
daglarla beraber Don Manuel. Hayatimin yolunu



cizsin diye onunla tanismaya, korumasi altina
girmeye sabirsizlaniyordum.

Yakin zamanda dul kalmis kiz kardesinin co-
cuklarma bakmak, onlara babalik etmek icin pa-
paz olmak tizere Papaz Okulu'na girdigi; keskin
zekas1 ve yetenekleriyle burada diger ogrenciler-
den ayrldig ve adeta daglarla gol arasinda kay-
bolmus bir mucevher olan, gozlerini dikmis ona
bakan sevgili koyu Valverde de Lucerna’sindan
baska bir yerde olmak istemediginden kilisedeki
parlak kariyer tekliflerini reddettigi soyleniyordu.

Nasil da seviyordu koydekileri! Uyumsuz ev-
lilikleri duzeltmek, soz gecirilemeyen cocuklar
ana babalarmna ya da ana babalarn cocuklarina
boyun egdirmek, ozellikle de acili ve usanmis
insanlar1 avutmak ve herkesin huzurlu olmesine
yardim etmekten ibaretti hayat1.

Rabona Teyze'nin bir vakitler ortaliktan kay-
bolmus zavalli kizinin, beraberinde bir bebekle,
bekar ve olumcul bir hastaliga yakalanmis vazi-
yette sehirden dondugunt hatirhyorum da, Don
Manuel kizi eski yavuklusu Perote’yle evlendire-
ne dek didinmis, Perote yavrucagi kendi cocugu
olarak kabul edinceye dek ici rahat etmemisti.

“Goktekinden baska kimsesi olmayan bu za-
valli yavruya baba ol!”



“Ama Don Manuel! Suc benim degil ki!”

“Kim bilir, oglum, kim bilir! Ve en 6nemlisi,
bunun sucla ilgisi yok.”

Simdilerde felcli bir sakat olan zavalli Pero-
te, kendisinden olmadig1 halde tamidigi, Don
Manuel'in kutsal varligindan bulasmis bu cocu-
ga, hayat tesellisi olarak bir baston gibi tutunmus
durumda.

I¢ine seytan kactigina, cinli olduguna inanilan
ve sadece isterik degil ayn1 zamanda sarali gibi
gorunen butin zavalll kadimnlar ve hic de az sa-
yilamayacak adamciklar yilin en kisa gecesi olan
Aziz Yahya gecesinde golumuze akin ederlerdi,
hala da ederler. Bu insanlan teskin etmeye, eger
mumkunse iyilestirmeye calisan Don Manuel,
golun, bu deney havuzunun gorevlerini yerine
getirmeyi Ustlenmisti. Sozlerinin ve her seyden
Ote sesinin —ne sahane bir ses!— tath tesiri, hele
varliginin, bakislarinin etkisi oyleydi ki sasirtict
iyilesmeler saglamisti. Unu giderek arttikca civar-
daki butun hastalar golumuze ve ona geliyordu.
Bir seferinde cocugu icin bir mucize yaratmasini
isteyen bir anne geldiginde tizgiin bir gilumse-
meyle ona, “Piskopos efendimiz mucizeler yarat-
maya izin vermiyor,” karsiligini vermisti.
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En cok da herkesin temiz pak gezmesini dert
ederdi. Birinin giysisinde bir sokik gorse, “Kili-
se hizmetlisine git de diksin,” derdi. Kilise hiz-
metlisi ayn1 zamanda terziydi. Yilin ilk ganu terzi
azizlerinin gunu oldugundan terziyi kutlamaya
gittiklerinde —terzilerin koruyucu azizi Efendimiz
[sanin ta kendisiydi— Don Manuel herkesin yeni
gomleklerini giyinip gitmesini isterdi; olmayana
da bizzat kendisi yeni bir gomlek hediye ederdi.

Herkese aym ilgiyi gosterirdi. Ayirdigi bazi-
lar1 da en zavallilan ve en kural tanimazlariydu.
Koyde dogustan aptal olan bir zavalli vardi: Ap-
tal Blasillo. Iste, en cok ona sefkat gosteriyor-
du; hatta ona ogrenebilmesinin mucize oldugu
seyler ogretmeyi bile basarmisti. Cunku Aptal
Blasillo’da hala var olan o kiuictik zeka kirintisi,
sevgili Don Manuel'ini zavalli bir maymun gibi
taklit ettikce parlamisti. Don Manuel’in mucizesi
sesindeydi; insani aglatan ilahi bir ses. Buytk ayi-
ni yonetmeye baslarken giris bolimunt ahenkli
bir sesle okudugunda buttn kilise titrer ve onu
dinleyen herkes derinden etkilenirdi. Ezgili sesi
ibadethaneden cikip golun tzerine ve daglarin
etegine uzanir, orada uyuyakahrdi. Kutsal Cuma
vaazinda, “Tanrim! Tanrim! Neden beni yuzis-
ta biraktin?” diye haykirdiginda, insanm bezdiren
kuzey ruzgarinin golun sularmi dalgalandirmast
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gibi derin bir titreme gecerdi koytn icinden. Ade-
ta Efendimiz Isa Mesih’in sesi isitiliyor gibi olur-
du; sanki ses, nesiller boyu annelerin sikintilarini
dibine biraktig1 o eski carmih heykelinin icinden
geliyor gibiydi. Oyle ki bir seferinde annesi, Don
Manuel'in annesi, onu duyunca dayanamayarak,
kilisede oturdugu yerden “Oglum benim!” diye
bagirmistt da orada bulunan herkesin gozyaslari
sel olmustu. Bu ananin haykirisinin kilisenin k-
cuk ibadet bolumlerinden birinde bulunan Acilar
Bakiresinin yar1 acik agzindan ciktigina herkes
yemin edebilirdi. Sonradan Aptal Blasillo, yankila-
nirmis gibi acikli bir ses tonuyla, “Tanrim! Tanrm!
Neden beni yuzisti biraktin?” diye tekrarlaya tek-
rarlaya sokaklarda o kadar cok dolasmusti ki duyar
duymaz herkesin gozleri dolmus ve Aptal Blasillo
taklidinin basaristyla cok mutlu olmustu.

Don Manuel’in insanlar tizerindeki muiithis et-
kisinden dolay1 kimse ona yalan soylemeye cesaret
edemezdi. Gunah cikarma odasina gitmeye gerek
kalmadan herkes her seyini ona itiraf ederdi. Hatta
bir seferinde yakinlardaki bir koyde islenen adi bir
su¢ uzerine, Don Manuel’i yanlis taniyan ve du-
stincesizin biri olan hakim onu arayip soyle demis:

“Gorelim bakalim Don Manuel, acaba siz bu
haydudun dogruyu soylemesini saglayabilecek
misiniz?”
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