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Yükü sırtlayan Deborah Warner’a...



Tortul kayaçlar uzun zaman dilimlerinde, tortu damar-
larının deniz diplerinde üst üste birikmesiyle oluşur.

Bu yolla oluşan kayalarda genellikle ilk gelen tortu-
nun en altta durduğu yatay tabakalar, yani katmanlar 
görülür.

Her tabakada, tortuların çöküşü sırasında ölen bitki-
lerle hayvanların fosilleşmiş kalıntıları vardır.

Tortul kayaç katmanları bir kitabın sayfalarına benzer, 
her biri güncel bir yaşamı belgeler. Ne yazık ki, belgeler 
hep yarım kalır. Her tortulaşma süreci, mutlaka tortu-
ların birikmediği ya da var olan tortuların aşındığı yeni 
dönemlerle kesintiye uğrar. Katmanlar kıvrılıp katlandıkça 
damar dizilerini birbirinden ayırt etmek zorlaşır, hatta 
çok büyük jeolojik güçler katmanları tümüyle tersyüz 
edebilir; dağ oluşumlarında olduğu gibi…

Tortul kayaçların katmanları bir kitabın sayfalarına 
benzer…

Her birinde güncel bir yaşam yazılıdır…
Ne yazık ki, belgeler yarım kalmıştır…



Öyküyü Yeniden Anlatmak İstiyorum
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Özgür insan kaçmayı hiç aklına getirmez.
Başlangıçta hiçbir şey yoktu. Ne mekân ne zaman. Evre-
ni bana atsanız, tek elle yakalardım. Evren diye bir şey 
yoktu. Katlanmak daha kolaydı.

Bu mutlu hiçlik on beş milyar yıl kadar önce son bul-
du. Acayip bir zamandı, benim de bildiklerim kulağıma 
gelen radyoaktif fısıltılardan ibaret; sessizliğin içine atıl-
mış koca bir çığlıktan geriye bir tek onlar kaldı.

İçinizde neler barındırıyorsunuz? Ölüler. Zaman. İç 
dünyanıza yansıyan binyıllık ışık oyunları. Her geçen 
dakika, hepinizin içinde birkaç milyon potasyum ato-
mu, radyoaktif çürümeye yenik düşüyor. Bu minik atom 
olaylarına güç veren enerji, yıldız büyüklüğünde bir 
bomba, yokluğu patlatıp varlığa çevirdiğinden beri po-
tasyum atomlarının içinde durur. Potasyum da uranyum 
ve radyum gibi, sizi var eden süpernova patlamasının 
uzun ömürlü, radyoaktif nükleer atıklarından biridir.

Diğer bir deyişle, ilk ebeveyniniz bir yıldızdı.

O günlerde ortalık sıcaktan kavruluyordu. Eğer ce-
hennem sevdiğimiz hayatın var olamadığı yerse, ora-



20

sı Cehennemdi. Sönmek bilmeyen ateşler ve volkanik 
işkenceler en derin korkular olarak içimize işlemiştir. 
Yarattığımız cehennemler, tanıştığımız cehennemler-
dir. Cehennem var; yoktu, yok, olamaz. Bilim onu, yer-
yüzünün hayat başlamadan önceki hali diye adlandırır 
– yani Hadeyan dönem. Fakat hayat başlamıştı, çünkü 
hayat, çoğalma yeteneğinden ibaret değildir. Sıvılaşmış 
lav yayıntılarında ve krater kayalarında yaşam bulma-
ya can atıyordu hayat. Olmanın ilk adımı, neredeyse, belki. 
Venüs değil. Mars değil. Yeryüzü.

Yeryüzü Gezegeni hayata o denli susamıştı ki, onu 
elde etti.

Aradan birkaç milyar yıl geçince bir mucize oldu. En 
azından öyküyü değiştiren o beklenmedik olguyu ben 
böyle niteliyorum. Yeryüzü bakteriyel yaşam sürmek-
teydi ancak oksijen yoktu, o zamanlar oksijen ölümcül 
bir zehirdi. Derken, yeni bir bakteri türü olan siyanobak-
teriler ortaya çıktı ve kendince bir yıldız patlaması kuv-
vetinde sessiz bir devrim gerçekleştirerek fotosenteze 
başladı – fotosentezin yan ürünlerinden biri de oksijen-
dir. Artık yeryüzünün yeni bir atmosferi vardı. Gerisini 
tarih yazar.

Aslında pek de öyle sayılmaz. Dağların çayırlarda bi-
ten papatyalar gibi yükseliverdiği Kambriyen dönemin 
umut verici özelliklerini sıralayabilirdim veya denizyıl-
dızları ve karındanbacaklılarla dolu, düşsel Silüriyen 
dönemden söz edebilirdim size. Yaklaşık 400 milyon yıl 
önce, ilk kara hayvanları yüzgeç ve pullarındaki tuzlu 
suları silkeleyip uçsuz bucaksız mercan kayalıklarıyla 
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kaplı ılık gölcüklerinden dışarı tırmandı. Triyas ve Jura 
dönemleri dinozorların çağıdır, bu etkili cinayet silah-
ları karabasan gibi her yana çökmüştü. Sonra, üç ya da 
dört milyon yıl önce, yepyeni, şüpheli bir tür çıkageldi 
– şu gelen de ne, mamut ile insan arası bir şey mi?

*  *  *

Yeryüzü şaşırmıştı. Kendine hep garip ve değişik ge-
lirdi zaten. Bir adımdan sonra hangi adımı atacağını asla 
önceden kestiremezdi. Sıradaki mucizeyi asla tahmin 
edemezdi. Riske, rastlantısallığa, piyangoda kazanma 
olasılığına bayılırdı. Biz unuturuz, ama o, bizim kanıksa-
dığımız şeyin bir başarı öyküsü olduğunu hiç unutmadı. 
Başarısızlıklar gözden kaybolup gitmişti. Böyle gün gibi 
açık ve kaçınılmaz görünen bu gezegen, aslında piyan-
godan çıkan büyük ikramiyedir. Yeryüzü de üzerinde 
kazanan numaranın yazılı olduğu mavi küre.

Bir liste yapın. Çevrenize bakın. Kaya, kum, toprak, 
meyve ağaçları, güller, örümcekler, sümüklüböcekler, kurba-
ğalar, balıklar, sığırlar, atlar, yağan yağmur, günışığı, siz ve 
ben. İşte adına hayat dediğimiz büyük deney. Bundan 
daha beklenmedik başka ne olabilir?

Yaşanmış bütün öyküler burada, alüvyonların, fosil-
lerin içine saklanmış. Dünyanın kitabı her yerde açılır, 
kronoloji yöntemlerden yalnızca biri, üstelik en iyisi de 
değil. Saatler zamanı göstermez. Radyoaktif kaya saat-
leri, içimizde bükülmüş DNA ipliği bile zamanı ancak 
bir masal gibi anlatabilir.
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Evren bir bomba gibi patladığında, bomba gibi geri 
sayıma da başlamıştı. Yüz milyon yıl kadar sonra, gü-
neşimizin söneceğini, arkasından bütün ışıkların kara-
racağını ve artık okurken bizi aydınlatacak ışık olmaya-
cağını biliyoruz.

“Bana zamanı anlat,” dersiniz. Aslında, “Bana bir 
öykü anlat,” diyorsunuzdur.

İşte size, sesini susturamadığım bir öykü.


