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I. BOLUM

Daha Sonra Degilse Ne Zaman?
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“Daha sonra!” Sozctikler, konusma, yaklasim iste bu.

Birisinin hoggakal demek icin “daha sonra” sézciiklerini kul-
landigint hi¢ duymamigstim. Kaba, ters ve dislayici bir etkisi var;
sizi tekrar gérmeyi ya da sesinizi duyup duymamay1 hi¢ umur-
samayan birinin gizlenmis kayitsizligiyla s6ylenmis sanki.

O adam hakkinda hatirladigim ilk sey bu ve bugiin bile hala
kulaklarimda. Daha sonra!

Gozlerimi kapatip o sozii sdyliiyorum; ve Italya’ya doniiyo-
rum yine, yillar 6ncesine, iki yan1 agaclikli garaj yolunda yiirii-
yor, onun taksiden indigini goriiyorum; riizgarda dalgalanan
mavi gomlegi, acik yakasi, giines gozliigti, hasir sapkasi, teni.
Birden elimi sikiyor, sirt ¢antasini bana veriyor, taksinin bagajin-
dan bavulunu ¢ikariyor, babamin evde olup olmadigini soruyor.

Tam orada ve o zaman baglamust1 belki de: Gomlek, yukariya
kivrilmis kol yenleri, yipranmis espadrillerine bir girip bir ¢ikan,
eve giden sicak ¢akilli yolu smamaya can atan, her adimda Plaja
nereden gidiliyor? diye soran yuvarlak topuklar:.

Su yaz misafirleri. Bagka bir dert.

Sonra, neredeyse hi¢ diisiinmeden ve sirti taksiye doniik
halde, bosta kalan elinin tersini salliyor ve bogvermisgesine Daha
sonral diyor taksideki, muhtemelen istasyondan oraya kadarki
ticreti paylastig1 bagka bir yolcuya. Buna eklenen higbir isim, bu
tatsiz ayriligt yumusatacak higbir jest yok, higbir sey. O iki sozii
soylemistir: Cabucak, kiistahca ve dobra dobra; buyur sen seg,
neyi segecegin onun derdi degil.

Goriiyorsun, dedim igimden, zamani geldiginde bize de
boyle hoscakal diyecek. Ters, bastan savma bir “Daha sonra! "yla.

Bu arada, biz de ona alti hafta boyunca tahammiil etmek
zorunda kalacaktik.
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Ttimiiyle sinmistim. Ulasilmaz tiirden biri.

Ondan hoglanmaya baglayabilirdim gerci. Yuvarlak yanak-
larindan yuvarlak topuklarina dek. Sonra, birkag giin iginde,
nefret etmeyi 6grendim ondan.

Aylar 6nce, bagvuru formundaki fotografiyla, hemen yakin-
lik kurulacakmis umuduyla goze ¢arpan insan buydu.

Annemle babamin geng¢ akademisyenlere, kitaplarini yayinla-
madan 6nce miisveddelerini diizeltmeleri i¢in yardimci olma
tarzi, onlar1 yaz misafiri olarak cagirmakti. Her yaz alti hafta
boyunca odami bosaltip, koridorda bir sonraki, bir zamanlar
dedemin olan ¢ok daha kiigiik bir odaya tasinmak zorunday-
dim. Kig aylar1 boyunca biz kentteyken o oda, bir soylentiye
gore, adasim olan dedemin ebedi uykusunda hala dislerini
gicardattigy bir part-time alet odasi, depo ve sandik odasiydi.
Yaz konuklarinin para 6demesi gerekmezdi; evi istedikleri gibi
kullanabilirler ve genellikle canlarimin istedigi her seyi yapabi-
lirler, yalmz giinde bir-iki saatlerini babamin yazigmalarina ve
bir siirii kirtasiye isine yardim ederek gegirirlerdi. Ailenin bir
pargasi haline gelmiglerdi ve bizler, yaklasik on bes yildir boyle
yaptiktan sonra, kendini artik tiimiiyle bizim aileden sayan,
Avrupa’ya geldiklerinde yollarini degistirip, aileleriyle birlikte
birkag giinliigiine B."ye ugrayan ve eski pansiyonlarina nostaljik
bir gezi yapan insanlardan, yalnizca Noel'de degil, yil boyunca
gelen kartpostal ve hediye paketi yagmuruna alismistik.
Yemeklerde sik sik iki ya da ti¢ konuk daha, bazen komsular
veya akrabalar, bazen is arkadaglari, hukukgular, doktorlar,
kendi yazlik evlerine giderken babami gérmek igin ugrayan
zengin ve inlii kigiler olurdu. Bazen, eski villay1 duyup da bir
gormek isteyen rastgele turist ciftleri bile masamiza buyur
ederdik; bizimle yemege kalmalarimi ve kendilerinden s6z
etmelerini istedigimizde ¢ok sevinirler, son anda haber verilen
Mafalda da hazirda ne yemek varsa tabaklara koyup getirirdi.
Aslinda gekingen ve utangag bir adam olan babama higbir sey
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birka¢ bardak rosatellodan sonra, sicak yaz giinesi kag¢inilmaz
ogleden sonra mahmurlugunu getirirken, bir alanda geng yasta
yiikselmis bir uzmam birkag dilde konusturmaktan daha fazla
zevk veremezdi. Biz bu ise yemek cefas: adini vermistik; bir siire
sonra, alt1 haftalik konuklarimizin ¢ogu benimsedi bu adi.

Belki de onun, bu cefa cektiren yemeklerden biri sirasinda geli-
sinin hemen sonrasinda baglamistir her sey. Yemekte yanima
oturmustu ve sonunda, teninin o yaz daha 6nce Sicilya’da gegir-
digi kisa stirede kazandig: hafif bronzluga karsin, avug iglerinin
soluk kaldigini, ayak tabanlarinin, bogazinin, kolunun yumusak
derisinin de pek giines gormedigini fark etmistim. Avug icleri
acitk pembeydi neredeyse, bir kertenkelenin karnimnin alt kismi
gibi parlak ve diizdi. Mahremdi, lekesizdi, ¢ocuksuydu, bir
atletin kan hiicum etmis yiizii ya da firtinali bir gecede giin
agarmasi gibiydi. Onun hakkinda, sormay1 hig akil edemedigim
bir seyleri soyliiyordu bana bu.

Belki de 6gle yemeginden sonra herkesin evin iginde ya da
disinda mayoyla tembel tembel oturdugu, viicutlarin saga sola
yayildig1, sonunda birisi gikip kayalara yiizmeye gitmeyi teklif
edinceye dek vakit oldiirtildiigii, bitmek bilmez saatlerde basla-
mugtir. Tanidiklar, akrabalar, komsular, arkadaslar, arkadaglarin
arkadaglar1 ya da kapimizi calip, tenis kortunuzu kullanabilir
miyiz diye soran herhangi birileri; herkes gelip uzanur, ytizer,
yemek yer ve ¢ok uzun kalirsa misafirhaneyi kullanirds.

Yahut belki plajda baglamistir. Ya da tenis kortunda. Veya gel-
digi ilk giin ona evi ve gevreyi gostermeyi teklif ettigim, surasi
burasi derken onu ¢ok uzaktaki, bir zamanlar B."yi N."ye bagla-
yan terk edilmis tren yoluna dogru uzanip giden ugsuz bucaksiz
bos arazideki ¢ok eski demir bahge kapisina kadar gotiirmeyi
basardigim, birlikte yaptigimiz ilk yiiriiyiis sirasinda. “Terk
edilmig bir istasyon var mi1 buralarda?” diye sordu kavurucu
glinesin altinda, agaglarin Gtesine bakarak; belki de ev sahibinin
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ogluna yerinde bir soru sormaya ¢alisarak. “Hay1r, burada hig-
bir zaman istasyon olmamis. Tren sen ne zaman istersen o
zaman dururmus.” Tren merakini uyandirmusti; raylar dar
goriintiyordu. Kraliyet armasi tasiyan, iki vagonlu bir trenmis
bu, diye bilgi verdim. $imdi icinde Cingeneler oturuyordu.
Annem cocukken buraya yaz tatiline geldigi zamanlardan beri
oradaydilar. Cingeneler iki vagonu raydan ¢ikarip daha igerile-
re gotiirmiistii. Onlar1 gérmek ister miydi? “Daha sonra. Belki.”
Kibar bir kayitsizlik; sanki ona yaltaklanmak icin duydugum
yersiz hevesi fark etmis de beni bagindan saviyormus gibi.

Ama bana batt1 bu.

Bunun yerine bana, B."deki bankalardan birinde bir hesap
actirmak, sonra da Italyan yaymcisinin kitabi icin buldugu
ftalyanca gevirmeni ziyaret etmek istedigini soyledi.

Onu oraya bisikletle gotiirmeye karar verdim.

Bisikletlerin {tizerindeki sohbet de yayayken yapilandan
daha iyi degildi. Yol tizerinde bir seyler i¢gmek i¢in durduk. Bar-
tabaccheria timiiyle karanlik ve bostu. Diikkan sahibi yerleri
keskin bir amonyakli suyla paspaslhiyordu. Olabildigince ¢abu-
cak disari1 giktik. Bir Akdeniz camina tiinemis yalniz bir karata-
vugun soyledigi birkag notalik sarki, agustosboceklerinin ciril-
tistyla bogulup gitti.

Biiyiik bir madensuyu sisesinden epey ictikten sonra ona
verdim, sonra tekrar ictim, suyun birazini elime dokiip ytizii-
me siirdiim, 1slak parmaklarimi saglarimin arasindan gegirdim.
Su yeterince soguk degildi, yeterince koptiiklii de degildi ve
sonmemis susuzluk gibi bir sey birakti geriye.

Buralarda ne yapilirdi?

Hicbir sey. Yazin bitmesi beklenir.

Kisin ne yapilird: peki?

Verecegim cevaba giildiim. Anlad1 ve “Dur sdyleme: yazin
gelmesi beklenir, dyle degil mi?” dedi.

Diistincelerimin okunmasi hosuma gitmisti. Yemek cefasim
kendisinden 6ncekilerden daha cabuk kapacakti.
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“Aslinda kisin burasi ¢ok gri ve karanliktir. Noel icin geliriz.
Bunun digindaki zamanlarda hayalet sehir gibidir.”

“Peki, Noel'de burada kestane pisirip eggnog* igmekten
baska ne yaparsiniz?”

Beni sikigtirtyordu. Daha onceki gibi giiliimsedim. Anlads,
bir sey sdylemedi, giildiik.

Bana neler yaptigimi sordu. Tenis oynuyordum. Yiiziiyor-
dum. Geceleri digar1 ¢ikiyordum. Kosuyordum. Miizik adap-
tasyonlar1 yapiyordum. Okuyordum.

O da kostugunu soyledi. Sabah erken. Burada nerede kosu-
lurdu? Gezinti yerinde, genellikle. Isterse ona gosterebilirdim.

Tam ondan tekrar hoglanmaya baglamigken, suratima carpi-
verdi: “Daha sonra, belki.”

Kitap okumayz listenin sonlarina koymus, o ana dek sergile-
digi dik kafali, kiistah tavrindan 6tiird, kitap okumanin onun
icin sonlarda gelecegini diistinmiistiim. Birka¢ saat sonra,
Herakleitos hakkinda yazdig: bir kitab1 hentiz bitirmis oldugu-
nu ve “okuma”’nin onun yasaminin herhalde pek 6nemsiz bir
parcasi olmadigini hatirlayinca pedallar1 ustaca geri gevirmem
ve benim asil ilgi alanimin onunkiyle ayn1 oldugunu bilmesini
saglamam gerektigini fark ettim. Ama beni sarsan sey, kendimi
kurtarmak icin gereken ayak ¢abuklugu degildi. Gerek o anda,
gerekse tren yolunun orada havadan sudan konusmamiz sira-
sinda boyuna, disartya hi¢ dyle goriinmeksizin, hatta kendi
kendime bile kabul etmeksizin hep cabaladigim —ama becere-
medigim- bir seyi, onu tavlamaya calistigimi sonunda birden
fark etmemin yol actig1 nahos tedirginlikti.

Onu San Giacomo'ya gotiirmeyi ve Oliimliik adim taktigimiz
can kulesinin en tepesine cikarmayi teklif ettigimde -biitiin
konuklar bu fikri begenirdi ¢iinkii- 6ylece durup da olumlu bir
yanit beklemeyecek kadar akilli olmam lazimdi. Onu oraya cika-

* Cirpilmis yumurta, seker, stit ve viskiyle yapilan bir icki. (¢.n.)
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r1p, kasabanin manzarasini, denizi, sonsuzlugu gostererek gonlii-
nii kazanabilecegimi diistinmiistiim. Ama hayir. Daha sonra!

Ama diisiindtigiimden daha sonra, ben hicbir seyin farkina
varmadan baglamis da olabilir. Birisini goriirsiin, fakat aslinda
onu gormezsin, sirasini bekliyordur. Yahut onu fark edersin, ama
tik eden, “carpic1” bir sey yoktur ve sen bir varligin ya da kafarnu
karigtiran bir seyin farkina bile varamadan, sana verilen alt1 hafta
neredeyse gecmistir ve adam ya gitmis ya da gitmek tizeredir.
Sen aslinda, haftalardir hig fark etmeden, burnunun dibinde olup
biten ve istiyorum demen gerektiginin tiim belirtilerini tagiyan bir
seyi kabullenmeye cabaliyorsundur. Nasil anlayamadim? diye
sorarsin. Ben arzuyu hemen tanirim... ve bu kez yine tiimiiyle
kayip gidiyordu. Gergekte tek istedigim ten, sadece tenken zihni-
mi her okudugunda, yiiziinde aniden beliren o alayc giiliimse-
meye kapiliyordum.

Onun {igiincii aksam yemeginde, o siralar Haydn’dan uyarla-
digim Isa'nin Son Yedi Sozii hakkinda bir seyler anlatirken, gozii-
nii dikip bana baktigini hissettim. O yil on yedi yasindaydim;
masadakilerin en genci ve sdyledigi seyler en dinlenmeyen kisi
ben oldugumdan, miimkiin olan en az sézle ¢ok sey anlatmak
gibi bir aliskanlik edinmigtim. Hizli konusuyordum ve bu ytizden
insanlar, hep heyecanlandigim: ve konusurken kelimeleri yuttu-
gumu santyorlardi. Yaptigim adaptasyon hakkinda anlatacaklari-
mu bitirdikten sonra, en ilgili bakigin sol tarafimdaki oldugunu
fark ettim. Bu beni heyecanlandird, koltuklarim kabards; anlat-
tiklarim ilgisini ¢ekmisti besbelli, benden hoglanmisti. O kadar
zor degildi demek. Ama hig acele etmeden, bir siire sonra ona
doniip de goz goze gelince, soguk ve buz gibi bir bakisla —diis-
manca ve zalimligin simirinda camlagmuis bir seyle— karsilastim.

Bu bakis beni tiimiiyle mahvetti. Bunu hak edecek ne yap-
mustim? Bana yine sevecen davranmasini, daha birkag giin 6nce
terk edilmis tren yolundaki gibi, yahut ayni giintin 6gleden
sonrasinda, ona B.'nin italya’da corriera’nin, yani araclarinda Isa
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heykelcigi bulunduran yerel otobiis sebekesinin hi¢ durmadan
vin diye gectigi tek kasaba oldugunu soyledigim zamanki gibi,
benimle giilmesini istiyordum. O zaman hemen giilmiis ve
Carlo Levi'nin kitabina gizliden gondermeyi fark etmisti.
Zihnimizin paralel calismasi, hangi sozctiklerin digerleriyle
oyun oynadigini hemen anlamamiz hosuma gitmis, ama son
anda kendimi frenlemistim.

Cetin bir komsu olacag belliydi. En iyisi ondan uzak dur-
mak, diye diisiindtim. Ellerinin, gogsiiniin, ayaklarinin, var
oldugu stirece higbir piiriizlii yilizeye degmemis derisine —ve
diger, o daha sevecen bakisi size yoneldiginde, yeniden dirilig
mucizesi gibi gelen gozlerine— vurulacaktim az kalsin. O gozle-
re asla uzun siire bakamazdiniz ama nigin bakamadiginiz1
anlamak i¢in bakmaya devam etmeniz gerekirdi.

Ona, aynu sekilde kotii bir bakis atmaliydim.

iki gtindiir konusmamiz birdenbire kesilmigti.

Tkimizin yatak odasmin agildig1 uzun balkonda birbirimiz-
den timiyle kaginma: Uyduruktan bir merhaba, giinaydin,
hava giizel, s1 gevezelik.

Sonra her sey kendiliginden diizeliverdi.

Bu sabah kosuya ¢tkmak istiyor muydum? Hayir, Pek degil.
Pekala, yiizelim o halde.

Bugiin, yeni gelen birisinin yol agtig1 sikinti, huzursuzluk,
heyecan; diinya kadar mutlulugun bir parmak 6tede dolanip
durdugu diisiincesi; yanlis anlamis olabilecegim ve yitirmek
istemedigim; her seferinde hakkinda ¢ok iyi diigtinmem gere-
ken insanlar1 boyuna yoklayip durmam; arzuladigim ve beni
arzulamasina can attigim herkese yakistirdigim korkung sey-
tanliklar; sanki diinyayla benim aramda perde yokmus da
incecik kagitlardan yapilmusg stirgiilii kapilar varms gibi gekti-
gim perdeler; hicbir zaman sifreli olmamis seylerin sifresini
karigtirmaya ve sonra yeniden anlagilir hale getirmeye ¢alisma-
lar; bunlarin hepsi, Oliver'm evimize geldigi yaz basladi
Bunlar, o yaz popiiler olmus her sarkida, Oliver'in kaldig:
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sirada ve sonrasinda okudugum her romanda, sicak giinlerin
biberiye kokularindan, agustosbdceklerinin deli gibi cirlamala-
rina varmncaya dek her seyde kaziliydy; birlikte biiytdiigim ve
o giine dek hayatimin her yilinda tanidigim kokular ve sesler
birden bana diisman kesilmis ve o yaz yasanan olaylarin rengi-
ni sonsuza dek tastyan bir ton edinmisti.

Veya belki de onun bizde gecirdigi ilk haftadan sonra baglamis-
tir; benim kim oldugumu hala hatirladigini, beni yok saymadi-
g gortip heyecanlandigim ve kendime, bahgeye gittigim
zaman yanindan gecerken onu gérmezden gelme keyfini yasa-
ma iznini verebildigim giinlerde. Ik sabah erkenden kosuya
ciktik; ta B.ye kadar ve sonra geriye. Ertesi sabah ytizdiik.
Daha ertesi giin yine kostuk. Hentiz turlarini bitirmemis stit
kamyonuyla yarismak hosuma gidiyordu, yahut islerine basla-
maya hazirlanan bakkalla ya da firinciyla; hentiz bir allahin
kulu ortada yokken ve bizim ev uzakta bir serap gibi gortintir-
ken, sahilde ve yiiriiyiis yolunda kogsmak hosuma gidiyordu.
Ayaklarimizin uygun adim, solla sol basmasi ve ayni anda yere
vurmast hosuma gidiyordu; sahilde ayak izlerimizi, sonradan
gelip gizlice ayagimi onunkinden kalanin iizerine koymak iste-
digim ayak izleri birakiyorduk.

Bu bir kosup bir ytizme, onun okuldaki “rutini”ydi. Sebt*
giinlerinde de kogsar misin? diye takildim. Daima egzersiz
yapardi, hasta oldugunda bile, hatta mecbur kalirsa yatakta.
Gece yeni birisiyle yatmig olsam bile, yine sabah erkenden kos-
maya giderim, dedi. Bir tek, ameliyat oldugunda egzersiz yap-
mamustt. Nigin ameliyat oldugunu sordugumda, kendi kendi-
me bir daha ona asla sdyletmeyecegime s6z verdigim yanit,
suratinda sahte bir siritisla kutudan firlayan soytari gibi carptu:
“Daha sonra.”

Belki nefes nefese oldugu i¢in pek uzun konusmak istemi-
yordu veya yiizmeye ya da kogmaya yogunlasmak istiyordu

*  Musevilerin kutsal dinlenme giinii olan cumartesi. (¢.n.)
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sadece. Yahut belki de onun, beni de ayni seyi yapmaya —
tiimiiyle kayitsiz olmaya- sevk etme tarziydi bu.

Fakat en beklenmedik anlarda aramiza giriveren bu mesafe-
de, birdenbire buz kestiren, can sikic1 bir sey vardi. Bunu kasten
yapiyormus gibiydi; oltam1 gevsetiyor, gevsetiyor, sonra birden
cekip, arkadaslik namina higbir sey birakmiyordu.

Bu gelik gibi bakis hep yeniden ortaya gikiyordu. Bir giin, ben
arka bahgede havuzun kenarinda, “benim masam” haline gelmis
masada gitar calarken ve o da yakimimda, ¢imlerin {izerinde
yatiyorken o bakisi fark ediverdim. Dikkatim gitarin sapina
yogunlasmisken, gozlerini bana dikmisti ve birden bagimi ¢evi-
rip de onun galdigim seyi begenip begenmedigine bakinca, iste
orada: Keskin, acimasiz, kurbani tarafindan goriildiigii anda
hemen geri ¢ekilen, parlak bir kili¢ gibi. Donuk bir sekilde
giiltimsedi bana, Artik bunu gizlemenin bir anlami yok, dercesine.

Ondan uzak dur.

Sarsildigimi fark etmis olmali, gonliimii almak igin bana
gitar hakkinda sorular sormaya bagladi. Oylesine gardimi
almigtim ki, samimiyetle yanut vermem olanaksizdi. Bu arada,
benim yanitlarla bogustugumu goriince, goriindiigiimden daha
¢ok gticenmis olabilecegim kuskusuna kapildi. “Agiklamaya
calismana gerek yok. Yine ¢al iste.” Ama sinir oldugunu san-
dim. Sinir olmak m1? Nereden ¢ikardin bunu? Boyle tartisip
durduk. “Cal, olur mu?” “Aynisin1 m1?” “Aynisini.”

Kalkip oturma odasina gittim ve ayni melodiyi piyanoda
calarken duyabilsin diye balkon kapisini agik biraktim. Yari
yola kadar pesimden geldi ve kapinin ahsap gercevesine yasla-
narak bir stire dinledi.

“Degistirdin. Aynisi degil bu. Ne yaptin o miizige?”

“Sadece, Liszt'in bu parcanin orasini burasimni kurcalayip
calacagi sekilde ¢aldim.”

“Tekrar gal, liitfen!”

Kizmig gibi yapmasi hosuma gitmisti. Pargay1 yeniden ¢al-
maya bagladim.
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