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I. BÖLÜM
Daha Sonra Değilse Ne Zaman?
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“Daha sonra!” Sözcükler, konuşma, yaklaşım işte bu.
Birisinin hoşçakal demek için “daha sonra” sözcüklerini kul-

landığını hiç duymamıştım. Kaba, ters ve dışlayıcı bir etkisi var; 
sizi tekrar görmeyi ya da sesinizi duyup duymamayı hiç umur-
samayan birinin gizlenmiş kayıtsızlığıyla söylenmiş sanki. 

O adam hakkında hatırladığım ilk şey bu ve bugün bile hâlâ 
kulaklarımda. Daha sonra!

Gözlerimi kapatıp o sözü söylüyorum; ve İtalya’ya dönüyo-
rum yine, yıllar öncesine, iki yanı ağaçlıklı garaj yolunda yürü-
yor, onun taksiden indiğini görüyorum; rüzgârda dalgalanan 
mavi gömleği, açık yakası, güneş gözlüğü, hasır şapkası, teni. 
Birden elimi sıkıyor, sırt çantasını bana veriyor, taksinin bagajın-
dan bavulunu çıkarıyor, babamın evde olup olmadığını soruyor.

Tam orada ve o zaman başlamıştı belki de: Gömlek, yukarıya 
kıvrılmış kol yenleri, yıpranmış espadrillerine bir girip bir çıkan, 
eve giden sıcak çakıllı yolu sınamaya can atan, her adımda Plaja 
nereden gidiliyor? diye soran yuvarlak topukları. 

Şu yaz misafirleri. Başka bir dert. 
Sonra, neredeyse hiç düşünmeden ve sırtı taksiye dönük 

halde, boşta kalan elinin tersini sallıyor ve boşvermişçesine Daha 
sonra! diyor taksideki, muhtemelen istasyondan oraya kadarki 
ücreti paylaştığı başka bir yolcuya. Buna eklenen hiçbir isim, bu 
tatsız ayrılışı yumuşatacak hiçbir jest yok, hiçbir şey. O iki sözü 
söylemiştir: Çabucak, küstahça ve dobra dobra; buyur sen seç, 
neyi seçeceğin onun derdi değil.

Görüyorsun, dedim içimden, zamanı geldiğinde bize de 
böyle hoşçakal diyecek. Ters, baştan savma bir “Daha sonra!”yla.

Bu arada, biz de ona altı hafta boyunca tahammül etmek 
zorunda kalacaktık. 
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Tümüyle sinmiştim. Ulaşılmaz türden biri.
Ondan hoşlanmaya başlayabilirdim gerçi. Yuvarlak yanak-

larından yuvarlak topuklarına dek. Sonra, birkaç gün içinde, 
nefret etmeyi öğrendim ondan.

Aylar önce, başvuru formundaki fotoğrafıyla, hemen yakın-
lık kurulacakmış umuduyla göze çarpan insan buydu. 

Annemle babamın genç akademisyenlere, kitaplarını yayınla-
madan önce müsveddelerini düzeltmeleri için yardımcı olma 
tarzı, onları yaz misafiri olarak çağırmaktı. Her yaz altı hafta 
boyunca odamı boşaltıp, koridorda bir sonraki, bir zamanlar 
dedemin olan çok daha küçük bir odaya taşınmak zorunday-
dım. Kış ayları boyunca biz kentteyken o oda, bir söylentiye 
göre, adaşım olan dedemin ebedi uykusunda hâlâ dişlerini 
gıcırdattığı bir part-time alet odası, depo ve sandık odasıydı. 
Yaz konuklarının para ödemesi gerekmezdi; evi istedikleri gibi 
kullanabilirler ve genellikle canlarının istediği her şeyi yapabi-
lirler, yalnız günde bir-iki saatlerini babamın yazışmalarına ve 
bir sürü kırtasiye işine yardım ederek geçirirlerdi. Ailenin bir 
parçası haline gelmişlerdi ve bizler, yaklaşık on beş yıldır böyle 
yaptıktan sonra, kendini artık tümüyle bizim aileden sayan, 
Avrupa’ya geldiklerinde yollarını değiştirip, aileleriyle birlikte 
birkaç günlüğüne B.’ye uğrayan ve eski pansiyonlarına nostaljik 
bir gezi yapan insanlardan, yalnızca Noel’de değil, yıl boyunca 
gelen kartpostal ve hediye paketi yağmuruna alışmıştık. 

Yemeklerde sık sık iki ya da üç konuk daha, bazen komşular 
veya akrabalar, bazen iş arkadaşları, hukukçular, doktorlar, 
kendi yazlık evlerine giderken babamı görmek için uğrayan 
zengin ve ünlü kişiler olurdu. Bazen, eski villayı duyup da bir 
görmek isteyen rastgele turist çiftleri bile masamıza buyur 
ederdik; bizimle yemeğe kalmalarını ve kendilerinden söz 
etmelerini istediğimizde çok sevinirler, son anda haber verilen 
Mafalda da hazırda ne yemek varsa tabaklara koyup getirirdi. 
Aslında çekingen ve utangaç bir adam olan babama hiçbir şey 
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birkaç bardak rosatellodan sonra, sıcak yaz güneşi kaçınılmaz 
öğleden sonra mahmurluğunu getirirken, bir alanda genç yaşta 
yükselmiş bir uzmanı birkaç dilde konuşturmaktan daha fazla 
zevk veremezdi. Biz bu işe yemek cefası adını vermiştik; bir süre 
sonra, altı haftalık konuklarımızın çoğu benimsedi bu adı.

Belki de onun, bu cefa çektiren yemeklerden biri sırasında geli-
şinin hemen sonrasında başlamıştır her şey. Yemekte yanıma 
oturmuştu ve sonunda, teninin o yaz daha önce Sicilya’da geçir-
diği kısa sürede kazandığı hafif bronzluğa karşın, avuç içlerinin 
soluk kaldığını, ayak tabanlarının, boğazının, kolunun yumuşak 
derisinin de pek güneş görmediğini fark etmiştim. Avuç içleri 
açık pembeydi neredeyse, bir kertenkelenin karnının alt kısmı 
gibi parlak ve düzdü. Mahremdi, lekesizdi, çocuksuydu, bir 
atletin kan hücum etmiş yüzü ya da fırtınalı bir gecede gün 
ağarması gibiydi. Onun hakkında, sormayı hiç akıl edemediğim 
bir şeyleri söylüyordu bana bu.

Belki de öğle yemeğinden sonra herkesin evin içinde ya da 
dışında mayoyla tembel tembel oturduğu, vücutların sağa sola 
yayıldığı, sonunda birisi çıkıp kayalara yüzmeye gitmeyi teklif 
edinceye dek vakit öldürüldüğü, bitmek bilmez saatlerde başla-
mıştır. Tanıdıklar, akrabalar, komşular, arkadaşlar, arkadaşların 
arkadaşları ya da kapımızı çalıp, tenis kortunuzu kullanabilir 
miyiz diye soran herhangi birileri; herkes gelip uzanır, yüzer, 
yemek yer ve çok uzun kalırsa misafirhaneyi kullanırdı.

Yahut belki plajda başlamıştır. Ya da tenis kortunda. Veya gel-
diği ilk gün ona evi ve çevreyi göstermeyi teklif ettiğim, şurası 
burası derken onu çok uzaktaki, bir zamanlar B.’yi N.’ye bağla-
yan terk edilmiş tren yoluna doğru uzanıp giden uçsuz bucaksız 
boş arazideki çok eski demir bahçe kapısına kadar götürmeyi 
başardığım, birlikte yaptığımız ilk yürüyüş sırasında. “Terk 
edilmiş bir istasyon var mı buralarda?” diye sordu kavurucu 
güneşin altında, ağaçların ötesine bakarak; belki de ev sahibinin 
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oğluna yerinde bir soru sormaya çalışarak. “Hayır, burada hiç-
bir zaman istasyon olmamış. Tren sen ne zaman istersen o 
zaman dururmuş.” Tren merakını uyandırmıştı; raylar dar 
görünüyordu. Kraliyet arması taşıyan, iki vagonlu bir trenmiş 
bu, diye bilgi verdim. Şimdi içinde Çingeneler oturuyordu. 
Annem çocukken buraya yaz tatiline geldiği zamanlardan beri 
oradaydılar. Çingeneler iki vagonu raydan çıkarıp daha içerile-
re götürmüştü. Onları görmek ister miydi? “Daha sonra. Belki.” 
Kibar bir kayıtsızlık; sanki ona yaltaklanmak için duyduğum 
yersiz hevesi fark etmiş de beni başından savıyormuş gibi.

Ama bana battı bu.
Bunun yerine bana, B.’deki bankalardan birinde bir hesap 

açtırmak, sonra da İtalyan yayıncısının kitabı için bulduğu 
İtalyanca çevirmeni ziyaret etmek istediğini söyledi.

Onu oraya bisikletle götürmeye karar verdim.
Bisikletlerin üzerindeki sohbet de yayayken yapılandan 

daha iyi değildi. Yol üzerinde bir şeyler içmek için durduk. Bar-
tabaccheria tümüyle karanlık ve boştu. Dükkân sahibi yerleri 
keskin bir amonyaklı suyla paspaslıyordu. Olabildiğince çabu-
cak dışarı çıktık. Bir Akdeniz çamına tünemiş yalnız bir karata-
vuğun söylediği birkaç notalık şarkı, ağustosböceklerinin cırıl-
tısıyla boğulup gitti.

Büyük bir madensuyu şişesinden epey içtikten sonra ona 
verdim, sonra tekrar içtim, suyun birazını elime döküp yüzü-
me sürdüm, ıslak parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim. 
Su yeterince soğuk değildi, yeterince köpüklü de değildi ve 
sönmemiş susuzluk gibi bir şey bıraktı geriye.

Buralarda ne yapılırdı?
Hiçbir şey. Yazın bitmesi beklenir.
Kışın ne yapılırdı peki?
Vereceğim cevaba güldüm. Anladı ve “Dur söyleme: yazın 

gelmesi beklenir, öyle değil mi?” dedi.
Düşüncelerimin okunması hoşuma gitmişti. Yemek cefasını 

kendisinden öncekilerden daha çabuk kapacaktı.
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“Aslında kışın burası çok gri ve karanlıktır. Noel için geliriz. 
Bunun dışındaki zamanlarda hayalet şehir gibidir.”

“Peki, Noel’de burada kestane pişirip eggnog* içmekten 
başka ne yaparsınız?”

Beni sıkıştırıyordu. Daha önceki gibi gülümsedim. Anladı, 
bir şey söylemedi, güldük.

Bana neler yaptığımı sordu. Tenis oynuyordum. Yüzüyor-
dum. Geceleri dışarı çıkıyordum. Koşuyordum. Müzik adap-
tasyonları yapıyordum. Okuyordum.

O da koştuğunu söyledi. Sabah erken. Burada nerede koşu-
lurdu? Gezinti yerinde, genellikle. İsterse ona gösterebilirdim.

Tam ondan tekrar hoşlanmaya başlamışken, suratıma çarpı-
verdi: “Daha sonra, belki.”

Kitap okumayı listenin sonlarına koymuş, o ana dek sergile-
diği dik kafalı, küstah tavrından ötürü, kitap okumanın onun 
için sonlarda geleceğini düşünmüştüm. Birkaç saat sonra, 
Herakleitos hakkında yazdığı bir kitabı henüz bitirmiş olduğu-
nu ve “okuma”nın onun yaşamının herhalde pek önemsiz bir 
parçası olmadığını hatırlayınca pedalları ustaca geri çevirmem 
ve benim asıl ilgi alanımın onunkiyle aynı olduğunu bilmesini 
sağlamam gerektiğini fark ettim. Ama beni sarsan şey, kendimi 
kurtarmak için gereken ayak çabukluğu değildi. Gerek o anda, 
gerekse tren yolunun orada havadan sudan konuşmamız sıra-
sında boyuna, dışarıya hiç öyle görünmeksizin, hatta kendi 
kendime bile kabul etmeksizin hep çabaladığım –ama becere-
mediğim– bir şeyi, onu tavlamaya çalıştığımı sonunda birden 
fark etmemin yol açtığı nahoş tedirginlikti.

Onu San Giacomo’ya götürmeyi ve Ölümlük adını taktığımız 
çan kulesinin en tepesine çıkarmayı teklif ettiğimde –bütün 
konuklar bu fikri beğenirdi çünkü– öylece durup da olumlu bir 
yanıt beklemeyecek kadar akıllı olmam lazımdı. Onu oraya çıka-

* Çırpılmış yumurta, şeker, süt ve viskiyle yapılan bir içki. (ç.n.)
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rıp, kasabanın manzarasını, denizi, sonsuzluğu göstererek gönlü-
nü kazanabileceğimi düşünmüştüm. Ama hayır. Daha sonra!

Ama düşündüğümden daha sonra, ben hiçbir şeyin farkına 
varmadan başlamış da olabilir. Birisini görürsün, fakat aslında 
onu görmezsin, sırasını bekliyordur. Yahut onu fark edersin, ama 
tık eden, “çarpıcı” bir şey yoktur ve sen bir varlığın ya da kafanı 
karıştıran bir şeyin farkına bile varamadan, sana verilen altı hafta 
neredeyse geçmiştir ve adam ya gitmiş ya da gitmek üzeredir. 
Sen aslında, haftalardır hiç fark etmeden, burnunun dibinde olup 
biten ve istiyorum demen gerektiğinin tüm belirtilerini taşıyan bir 
şeyi kabullenmeye çabalıyorsundur. Nasıl anlayamadım? diye 
sorarsın. Ben arzuyu hemen tanırım... ve bu kez yine tümüyle 
kayıp gidiyordu. Gerçekte tek istediğim ten, sadece tenken zihni-
mi her okuduğunda, yüzünde aniden beliren o alaycı gülümse-
meye kapılıyordum.

Onun üçüncü akşam yemeğinde, o sıralar Haydn’dan uyarla-
dığım İsa’nın Son Yedi Sözü hakkında bir şeyler anlatırken, gözü-
nü dikip bana baktığını hissettim. O yıl on yedi yaşındaydım; 
masadakilerin en genci ve söylediği şeyler en dinlenmeyen kişi 
ben olduğumdan, mümkün olan en az sözle çok şey anlatmak 
gibi bir alışkanlık edinmiştim. Hızlı konuşuyordum ve bu yüzden 
insanlar, hep heyecanlandığımı ve konuşurken kelimeleri yuttu-
ğumu sanıyorlardı. Yaptığım adaptasyon hakkında anlatacakları-
mı bitirdikten sonra, en ilgili bakışın sol tarafımdaki olduğunu 
fark ettim. Bu beni heyecanlandırdı, koltuklarım kabardı; anlat-
tıklarım ilgisini çekmişti besbelli, benden hoşlanmıştı. O kadar 
zor değildi demek. Ama hiç acele etmeden, bir süre sonra ona 
dönüp de göz göze gelince, soğuk ve buz gibi bir bakışla –düş-
manca ve zalimliğin sınırında camlaşmış bir şeyle– karşılaştım.

Bu bakış beni tümüyle mahvetti. Bunu hak edecek ne yap-
mıştım? Bana yine sevecen davranmasını, daha birkaç gün önce 
terk edilmiş tren yolundaki gibi, yahut aynı günün öğleden 
sonrasında, ona B.’nin İtalya’da corriera’nın, yani araçlarında İsa 
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heykelciği bulunduran yerel otobüs şebekesinin hiç durmadan 
vın diye geçtiği tek kasaba olduğunu söylediğim zamanki gibi, 
benimle gülmesini istiyordum. O zaman hemen gülmüş ve 
Carlo Levi’nin kitabına gizliden göndermeyi fark etmişti. 
Zihnimizin paralel çalışması, hangi sözcüklerin diğerleriyle 
oyun oynadığını hemen anlamamız hoşuma gitmiş, ama son 
anda kendimi frenlemiştim.

Çetin bir komşu olacağı belliydi. En iyisi ondan uzak dur-
mak, diye düşündüm. Ellerinin, göğsünün, ayaklarının, var 
olduğu sürece hiçbir pürüzlü yüzeye değmemiş derisine –ve 
diğer, o daha sevecen bakışı size yöneldiğinde, yeniden diriliş 
mucizesi gibi gelen gözlerine– vurulacaktım az kalsın. O gözle-
re asla uzun süre bakamazdınız ama niçin bakamadığınızı 
anlamak için bakmaya devam etmeniz gerekirdi.

Ona, aynı şekilde kötü bir bakış atmalıydım.
İki gündür konuşmamız birdenbire kesilmişti. 
İkimizin yatak odasının açıldığı uzun balkonda birbirimiz-

den tümüyle kaçınma: Uyduruktan bir merhaba, günaydın, 
hava güzel, sığ gevezelik.

Sonra her şey kendiliğinden düzeliverdi.
Bu sabah koşuya çıkmak istiyor muydum? Hayır, Pek değil. 

Pekâlâ, yüzelim o halde.
Bugün, yeni gelen birisinin yol açtığı sıkıntı, huzursuzluk, 

heyecan; dünya kadar mutluluğun bir parmak ötede dolanıp 
durduğu düşüncesi; yanlış anlamış olabileceğim ve yitirmek 
istemediğim; her seferinde hakkında çok iyi düşünmem gere-
ken insanları boyuna yoklayıp durmam; arzuladığım ve beni 
arzulamasına can attığım herkese yakıştırdığım korkunç şey-
tanlıklar; sanki dünyayla benim aramda perde yokmuş da 
incecik kâğıtlardan yapılmış sürgülü kapılar varmış gibi çekti-
ğim perdeler; hiçbir zaman şifreli olmamış şeylerin şifresini 
karıştırmaya ve sonra yeniden anlaşılır hale getirmeye çalışma-
lar; bunların hepsi, Oliver’ın evimize geldiği yaz başladı. 
Bunlar, o yaz popüler olmuş her şarkıda, Oliver’ın kaldığı 
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sırada ve sonrasında okuduğum her romanda, sıcak günlerin 
biberiye kokularından, ağustosböceklerinin deli gibi cırlamala-
rına varıncaya dek her şeyde kazılıydı; birlikte büyüdüğüm ve 
o güne dek hayatımın her yılında tanıdığım kokular ve sesler 
birden bana düşman kesilmiş ve o yaz yaşanan olayların rengi-
ni sonsuza dek taşıyan bir ton edinmişti. 

Veya belki de onun bizde geçirdiği ilk haftadan sonra başlamış-
tır; benim kim olduğumu hâlâ hatırladığını, beni yok saymadı-
ğını görüp heyecanlandığım ve kendime, bahçeye gittiğim 
zaman yanından geçerken onu görmezden gelme keyfini yaşa-
ma iznini verebildiğim günlerde. İlk sabah erkenden koşuya 
çıktık; ta B.’ye kadar ve sonra geriye. Ertesi sabah yüzdük. 
Daha ertesi gün yine koştuk. Henüz turlarını bitirmemiş süt 
kamyonuyla yarışmak hoşuma gidiyordu, yahut işlerine başla-
maya hazırlanan bakkalla ya da fırıncıyla; henüz bir allahın 
kulu ortada yokken ve bizim ev uzakta bir serap gibi görünür-
ken, sahilde ve yürüyüş yolunda koşmak hoşuma gidiyordu. 
Ayaklarımızın uygun adım, solla sol basması ve aynı anda yere 
vurması hoşuma gidiyordu; sahilde ayak izlerimizi, sonradan 
gelip gizlice ayağımı onunkinden kalanın üzerine koymak iste-
diğim ayak izleri bırakıyorduk.

Bu bir koşup bir yüzme, onun okuldaki “rutini”ydi. Sebt* 
günlerinde de koşar mısın? diye takıldım. Daima egzersiz 
yapardı, hasta olduğunda bile, hatta mecbur kalırsa yatakta. 
Gece yeni birisiyle yatmış olsam bile, yine sabah erkenden koş-
maya giderim, dedi. Bir tek, ameliyat olduğunda egzersiz yap-
mamıştı. Niçin ameliyat olduğunu sorduğumda, kendi kendi-
me bir daha ona asla söyletmeyeceğime söz verdiğim yanıt, 
suratında sahte bir sırıtışla kutudan fırlayan soytarı gibi çarptı: 
“Daha sonra.”

Belki nefes nefese olduğu için pek uzun konuşmak istemi-
yordu veya yüzmeye ya da koşmaya yoğunlaşmak istiyordu 

* Musevilerin kutsal dinlenme günü olan cumartesi. (ç.n.)
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sadece. Yahut belki de onun, beni de aynı şeyi yapmaya –
tümüyle kayıtsız olmaya– sevk etme tarzıydı bu.

Fakat en beklenmedik anlarda aramıza giriveren bu mesafe-
de, birdenbire buz kestiren, can sıkıcı bir şey vardı. Bunu kasten 
yapıyormuş gibiydi; oltamı gevşetiyor, gevşetiyor, sonra birden 
çekip, arkadaşlık namına hiçbir şey bırakmıyordu. 

Bu çelik gibi bakış hep yeniden ortaya çıkıyordu. Bir gün, ben 
arka bahçede havuzun kenarında, “benim masam” haline gelmiş 
masada gitar çalarken ve o da yakınımda, çimlerin üzerinde 
yatıyorken o bakışı fark ediverdim. Dikkatim gitarın sapına 
yoğunlaşmışken, gözlerini bana dikmişti ve birden başımı çevi-
rip de onun çaldığım şeyi beğenip beğenmediğine bakınca, işte 
orada: Keskin, acımasız, kurbanı tarafından görüldüğü anda 
hemen geri çekilen, parlak bir kılıç gibi. Donuk bir şekilde 
gülümsedi bana, Artık bunu gizlemenin bir anlamı yok, dercesine. 

Ondan uzak dur. 
Sarsıldığımı fark etmiş olmalı, gönlümü almak için bana 

gitar hakkında sorular sormaya başladı. Öylesine gardımı 
almıştım ki, samimiyetle yanıt vermem olanaksızdı. Bu arada, 
benim yanıtlarla boğuştuğumu görünce, göründüğümden daha 
çok gücenmiş olabileceğim kuşkusuna kapıldı. “Açıklamaya 
çalışmana gerek yok. Yine çal işte.” Ama sinir olduğunu san-
dım. Sinir olmak mı? Nereden çıkardın bunu? Böyle tartışıp 
durduk. “Çal, olur mu?” “Aynısını mı?” “Aynısını.”

Kalkıp oturma odasına gittim ve aynı melodiyi piyanoda 
çalarken duyabilsin diye balkon kapısını açık bıraktım. Yarı 
yola kadar peşimden geldi ve kapının ahşap çerçevesine yasla-
narak bir süre dinledi. 

“Değiştirdin. Aynısı değil bu. Ne yaptın o müziğe?”
“Sadece, Liszt’in bu parçanın orasını burasını kurcalayıp 

çalacağı şekilde çaldım.”
“Tekrar çal, lütfen!”
Kızmış gibi yapması hoşuma gitmişti. Parçayı yeniden çal-

maya başladım.
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